


Adam	 Bede	 es	 el	 intenso	 y	 minucioso	 retrato	 de	 un	 mundo	 de	 gentes
humildes,	 campesinos,	 obreros,	 seres	 que	 viven	 con	 fidelidad	 una	 vida
oculta.	Es	también	la	historia	de	un	joven	apuesto	y	con	las	ideas	muy	claras,
que	sin	saberlo	se	ve	inmerso	en	un	torbellino	de	pasiones	que	difícilmente
consigue	 controlar	 con	 su	 férrea	 voluntad.	Y	 también	es	 la	 crítica	 del	 ideal
femenino	de	 la	época,	centrado	sólo	en	 la	belleza	de	 las	mujeres.	En	esta
novela,	George	Eliot	rechaza	con	un	fino	sentido	del	humor	la	clasificación	de
buenos	y	malos	propia	de	la	literatura	victoriana,	pues	si	nos	compadecemos
de	 la	 pobre	 y	 coqueta	 Hetty,	 no	 llegamos	 a	 aborrecer	 nunca	 al	 seductor
Arthur,	y	a	veces	la	entereza	y	el	sentido	de	la	justicia	de	Adam	nos	resultan
irritantes.
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A	fin	de	que	puedas	tener
claras	imágenes	ante	tus	alegres	ojos
del	generoso	bosque	bajo	de	la	naturaleza
y	de	las	flores	que	viven	en	la	sombra.	Y	cuando
hablo	de	eso	entre	la	grey	que	se	ha	desviado	de	su	camino
o	que	ha	caído,	solamente	serán	separados
aquellos	cuyo	error	o	desliz	necesite	algo	más
que	indulgencia	fraternal.
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EL	TALLER

tilizando	una	sola	gota	de	tinta	a	guisa	de	espejo,	el	mago	egipcio	se	dispone	a
revelar,	a	cualquier	cliente	casual,	lejanas	visiones	del	pasado.	Esto	mismo	es

lo	que	me	dispongo	a	hacer	por	 ti,	 lector.	Con	esta	gota	de	 tinta	en	 la	punta	de	mi
pluma,	 te	 mostraré	 el	 espacioso	 taller	 del	 señor	 Jonathan	 Burge,	 carpintero	 y
constructor,	en	el	pueblo	de	Hayslope,	según	aparecía	el	día	18	de	junio	del	año	de
Nuestro	Señor	1799.

El	sol	de	la	tarde	daba	calor	a	los	cinco	obreros	que	estaban	ocupados	en	construir
puertas	 y	 marcos	 de	 ventana,	 así	 como	 entablados.	 El	 olor	 de	 la	 madera	 de	 pino,
procedente	de	un	montón	de	tablones	dispuestos	en	forma	de	tienda	que	había	junto	a
la	 puerta	 abierta,	 se	 confundía	 con	 el	 aroma	 de	 los	 saúcos	 que	 extendían	 su	 nieve
estival	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 del	 lado	 opuesto;	 los	 inclinados	 rayos	 del	 sol
atravesaban	 las	virutas	 transparentes	que	 surgían	ante	el	 laborioso	cepillo,	y	hacían
brillar	el	fino	grano	de	un	panel	de	roble	apoyado	contra	la	pared.	En	un	montón	de
aquellas	blandas	virutas	había	hecho	su	agradable	cama	un	perro	pastor,	de	pelaje	gris
y	rudo,	que	estaba	tendido	con	el	hocico	entre	las	patas	anteriores,	frunciendo	alguna
vez	las	cejas	al	dirigir	una	mirada	hacia	el	más	alto	de	los	cinco	obreros,	que	tallaba
un	escudo	en	el	centro	de	un	panel	de	chimenea.	A	este	obrero	pertenecía	 la	 fuerte
voz	que	dominaba	los	ruidos	del	cepillo	y	del	martillo	cantando:

Despierta,	alma	mía,	y	con	el	sol
empieza	tu	deber	diario;
sacude	toda	pereza…

Se	interrumpió	ante	la	necesidad	de	tomar	unas	medidas	con	mayor	atención,	y	la
voz	sonora	se	convirtió	en	leve	silbido;	mas	luego	se	dejó	oír	otra	vez	con	redoblado
vigor:

Haz	que	tus	palabras	sean	sinceras
y	tu	conciencia	clara	como	el	mediodía.

Tal	 voz	 podía	 proceder	 solamente	 de	 un	 pecho	 amplio,	 y	 éste	 pertenecía	 a	 un
hombre	de	huesos	bien	desarrollados	y	cubiertos	de	excelentes	músculos,	de	un	metro
ochenta	de	altura,	de	espalda	recta	y	cabeza	tan	bien	equilibrada	que,	al	incorporarse
para	 examinar	 su	 trabajo	desde	 alguna	distancia,	 tenía	 el	 aspecto	de	un	 soldado	 en
posición	 de	 descansen.	 Con	 los	 brazos	 arremangados	 hasta	 más	 arriba	 del	 codo,
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mostraba	 unos	 músculos	 dignos	 de	 alcanzar	 el	 primer	 premio	 en	 un	 concurso	 de
fuerza;	 sin	 embargo,	 la	 larga	 y	 esbelta	mano,	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 bastante
anchas,	parecía	más	apropiada	para	las	tareas	de	destreza.	Adam	Bede,	con	su	cuerpo
alto	 y	 fornido,	 era	 sajón	 y	 tenía	 aspecto	 de	 tal;	 pero	 el	 cabello,	 de	 color	 negro
azabache,	resultaba	más	notable	por	su	contraste	con	el	gorro	de	papel	delgado	y	la
mirada	 aguda	 de	 los	 ojos	 oscuros	 que	 brillaban	 bajo	 unas	 cejas	 muy	 marcadas,
prominentes	 y	 móviles,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 por	 sus	 venas	 corría	 también	 alguna
sangre	 celta.	 El	 rostro	 era	 grande,	 de	 facciones	 poco	 delicadas,	 y	 en	 su	 actitud	 de
reposo	 no	 tenía	 otra	 belleza	 que	 la	 expresión	 propia	 de	 un	 semblante	 inteligente,
honrado	y	alegre.

Con	toda	evidencia,	el	obrero	que	estaba	a	su	lado	era	hermano	de	Adam.	Tenía
casi	 su	misma	estatura,	 el	mismo	 tipo	de	 facciones,	 igual	 color	 del	 cabello	y	de	 la
piel;	 pero	 el	 parecido	 familiar	 hacía	 aún	 más	 visible	 la	 notable	 diferencia	 de
expresión,	tanto	en	la	figura	como	en	el	rostro.	Los	anchos	hombros	de	Seth	estaban
ligeramente	 encorvados;	 sus	 ojos	 eran	 grises,	 las	 cejas	 menos	 prominentes	 y	 más
apacibles	 que	 las	 de	 su	 hermano,	 y	 su	 mirada,	 en	 vez	 de	 aguda,	 era	 confiada	 y
benigna.	Se	quitó	el	gorro	de	papel,	y	así	pudo	verse	que	no	tenía	el	cabello	grueso	y
lacio	 como	el	 de	Adam,	 sino	 fino	y	ondulado,	 de	manera	que	permitía	 discernir	 el
contorno	 exacto	 del	 arco	 coronal	 que	 predominaba	 muy	 decididamente	 sobre	 el
semblante.

Los	vagabundos	tenían	siempre	la	certeza	de	que	recibirían	una	moneda	de	cobre
de	Seth;	pero,	en	cambio,	apenas	se	atrevían	a	dirigir	la	palabra	a	Adam.

El	concierto	de	las	herramientas	y	de	la	voz	de	Adam	fue	interrumpido	al	fin	por
Seth,	quien,	levantando	la	puerta	en	la	que	había	estado	trabajando	intensamente,	la
dejó	apoyada	en	la	pared	y	dijo:

—Bueno,	hoy	ya	he	terminado	mi	puerta.
Los	 obreros	 levantaron	 los	 ojos;	 Jim	 Salt,	 corpulento	 individuo	 de	 pelo	 rojo

conocido	por	el	 apodo	de	Sandy	Jim,	 interrumpió	 su	 labor	con	el	 cepillo,	y	Adam,
dirigiendo	una	mirada	de	intensa	sorpresa	a	Seth,	le	dijo:

—¡Cómo!	¿Te	figuras	que	ya	la	has	terminado?
—Sin	duda	—contestó	Seth	sorprendido	a	su	vez—.	¿Qué	le	falta?
Un	coro	de	carcajadas	de	los	otros	tres	obreros	obligó	a	Seth	a	mirar	muy	confuso

a	su	alrededor.	Adam	no	 tomó	parte	en	 la	hilaridad	general,	pero	en	su	rostro	hubo
una	leve	sonrisa	y,	en	un	tono	más	suave	que	antes,	observó:

—¿No	ves	que	te	has	olvidado	de	los	paneles?
Estalló	de	nuevo	la	risa	cuando	Seth	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	ruborizó

intensamente.
—¡Hurra!	 —gritó	 un	 individuo	 pequeño	 y	 flexible	 llamado	 Wiry	 Ben,

adelantándose	para	coger	la	puerta—.	La	colgaremos	en	el	extremo	del	taller	con	un
cartel	 que	 diga:	 «Obra	 de	 Seth	 Bede,	 el	 metodista».	 Oye,	 Jim,	 trae	 el	 pote	 de	 la
pintura	roja.
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—Callaos	—dijo	Adam—,	y	 tú,	Ben	Cranage,	 déjale	 en	paz.	No	me	 extrañaría
que	te	ocurriera	algo	así	el	día	menos	pensado.	Entonces	no	tendrás	tantas	ganas	de
reírte.

—Me	gustará	que	me	lo	digas,	Adam.	Y	eso	me	ocurrirá	mucho	antes	de	tener	la
cabeza	llena	de	tonterías	metodistas	—replicó	Ben.

—Pero	a	veces	la	tienes	llena	de	bebida,	lo	cual	es	peor.
Mientras	tanto,	Ben	había	tomado	el	pote	de	pintura	roja	y	se	disponía	a	empezar

su	inscripción,	dibujando	en	el	aire	una	o	a	modo	de	prueba.
—Déjale	en	paz,	¿quieres?	—Adam	abandonó	sus	herramientas	para	acercarse	a

Ben	y	cogerlo	por	el	hombro	derecho—.	Déjale	en	paz,	o	te	sacudiré	de	lo	lindo.
Ben	se	estremeció	bajo	 la	presión	de	las	manos	de	hierro	de	Adam;	pero,	como

hombrecito	valeroso	que	era,	no	parecía	dispuesto	a	desistir.	Con	la	mano	izquierda
tomó	el	pincel,	que	empuñaba	en	la	impotente	derecha,	e	hizo	un	movimiento	como
si	 se	 dispusiera	 a	 pintar	 las	 letras	 con	 la	 izquierda.	Un	momento	 después	Adam	 le
hizo	dar	media	vuelta,	lo	cogió	por	el	otro	hombro	y,	empujándolo,	lo	sujetó	contra	la
pared.	Entonces	habló	Seth:

—Suéltale,	Adam.	Ben	 sólo	 quería	 bromear.	 La	 verdad	 es	 que	 tiene	 derecho	 a
reírse	de	mí,	y	aun	yo	mismo	no	puedo	evitar	reírme	de	mi	tontería.

—No	lo	soltaré	hasta	que	prometa	dejar	en	paz	la	puerta	—dijo	Adam.
—Vamos,	Ben	—dijo	Seth	en	tono	persuasivo—.	No	vayamos	a	tener	una	pelea

por	esta	causa.	Ya	sabes	que	a	Adam	le	gusta	salirse	con	la	suya.	Te	resultaría	más
fácil	dar	la	vuelta	a	un	carro	en	un	callejón	estrecho.	Dile	que	vas	a	dejar	la	puerta,	y
olvidémoslo.

—Adam	no	me	 asusta	—dijo	Ben—.	Pero	 puesto	 que	 tú	me	 lo	 pides,	 Seth,	 no
tengo	inconveniente	en	prometerlo.

—Así	me	 gusta,	 Ben	—exclamó	Adam	 riéndose	 y	 aflojando	 la	 presión	 de	 sus
manos.

Todos	reanudaron	sus	trabajos,	pero	Wiry	Ben,	que	había	llevado	la	peor	parte	en
la	 pugna	 física,	 parecía	 dispuesto	 a	 compensar	 tal	 humillación	 con	 el	 éxito	 que
pudiera	alcanzar	gracias	a	sus	sarcasmos.

—¿En	qué	pensabas,	Seth?	—empezó	diciendo—.	¿Tenías	la	mente	ocupada	por
el	precioso	rostro	de	la	predicadora	o	por	su	sermón?	¿Cuál	de	las	dos	cosas	te	hizo
olvidar	el	panel?

—Más	valdría	que	me	acompañases	a	oírla,	Ben	—replicó	Seth	con	tono	afable
—.	Esta	noche	va	a	predicar	en	el	parque;	 tal	vez	entonces	podrías	pensar	un	poco
más	en	ti	mismo,	en	vez	de	perder	el	tiempo	con	esas	canciones	inmorales	que	tanto
te	 complacen.	 Podrías	 tener	 un	 poco	 de	 religión,	 y	 eso	 sería	 la	 mayor	 y	 mejor
ganancia	que	hicieras	en	tu	vida.

—Ya	vendrá	el	tiempo	de	eso,	Seth.	Pensaré	en	ello	cuando	quiera	establecerme
en	la	vida;	a	los	solteros	nos	importan	poco	esas	ganancias.	Quizás	podré	cortejar	a
una	 mujer	 y	 a	 la	 religión	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 siguiendo	 tu	 ejemplo,	 Seth;	 y
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seguramente	 no	 querrás	 que	 me	 convierta	 y	 me	 interponga	 entre	 ti	 y	 la	 hermosa
predicadora	para	acabar	conquistándola	yo.

—No	 temas,	 Ben;	 estoy	 seguro	 de	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 podremos	 conquistarla.	 Lo
único	 que	 debes	 hacer	 es	 ir	 a	 escuchar	 sus	 sermones.	 Entonces	 ya	 no	 volverás	 a
hablar	de	ella	tan	a	la	ligera.

—Casi	 me	 dan	 ganas	 de	 ir	 esta	 noche,	 si	 no	 encuentro	 buena	 compañía	 en	 el
Holly	 Bush.	 ¿Qué	 tema	 ha	 elegido	 para	 su	 sermón?	 Sin	 duda	 será:	 «¿Qué	 habéis
venido	a	ver?	¿Una	profetisa?	También	os	digo,	y	más	que	profetisa».	En	todo	caso,
tú	podrías	repetirme	el	sermón,	Seth,	si	yo	no	llegase	a	tiempo.

—Mira,	Ben	—dijo	Adam	con	cierta	severidad—,	deja	en	paz	las	palabras	de	la
Biblia,	porque	te	estás	pasando.

—¡Cómo!	 ¿Te	 molesta	 lo	 que	 he	 dicho,	 Adam?	 Hace	 muy	 poco	 tiempo	 eras
totalmente	contrario	a	que	las	mujeres	predicasen.

—No	es	que	haya	cambiado	—replicó	Adam—.	No	he	dicho	una	palabra	acerca
de	las	mujeres	predicadoras,	sólo	te	he	rogado	que	dejaras	en	paz	la	Biblia.	Vale	más
que	te	dediques	a	leer	ese	libro	humorístico	del	que	tan	orgulloso	estás,	y	que	no	te
ocupes	de	otra	cosa.

—Veo	que	 te	 estás	volviendo	 tan	 santo	como	el	mismo	Seth.	No	me	extrañaría
nada	que	esta	noche	quisieras	predicar.	Estoy	 seguro	de	que	harás	muy	buen	papel
iniciando	los	cánticos.	De	todos	modos,	me	gustaría	saber	lo	que	dirá	el	párroco	de
Irwine	 en	 cuanto	 sepa	 que	 su	 gran	 favorito	 Adam	 Bede	 se	 está	 convirtiendo	 al
metodismo.

—Mira,	 mejor	 será	 que	 me	 dejes	 en	 paz,	 Ben.	 No	 soy	 más	 metodista	 que	 tú
mismo,	y	estoy	seguro	de	que	tú,	en	cambio,	te	convertirás	en	algo	peor.	El	párroco
Irwine	 tiene	 el	 suficiente	 buen	 sentido	 para	 no	 intervenir	 en	 lo	 que	 la	 gente	 pueda
hacer	 en	 asuntos	 de	 religión.	 Es	 algo	 que	 les	 atañe	 a	 ellos	 y	 a	Dios,	 según	me	 ha
repetido	varias	veces.

—Sí,	sí.	Pero,	de	todos	modos,	no	le	gustan	mucho	los	disidentes.
—Es	posible.	Por	mi	parte,	no	tengo	ninguna	afición	a	la	cerveza	espesa	de	Josh

Tod,	mas	no	por	eso	te	impido	que	te	vuelvas	tonto	bebiéndola.
Hubo	una	carcajada	general	 al	oír	 esta	 réplica	de	Adam,	pero	Seth	añadió	muy

serio:
—No,	no,	Adam.	No	conviene	comparar	nunca	la	religión	con	la	cerveza	espesa.

No	 hay	 por	 qué	 creer	 que	 los	 disidentes	 y	 los	 metodistas	 no	 sean	 tan	 dignos	 de
respeto	como	los	que	asisten	a	la	iglesia.

—No	creas,	Seth,	que	me	río	de	la	religión,	sea	de	quien	sea.	Que	cada	uno	siga
los	dictados	de	su	conciencia	y	ya	está.	De	todos	modos,	me	parece	que	sería	mejor
que	 inclinasen	 sus	 conciencias	 a	 permanecer	 fíeles	 a	 la	 iglesia,	 pues	 allí	 hay	 que
aprender	mucho.	Es	preciso	tener	en	cuenta	algo	más	que	el	espíritu,	pues	hay	otras
muchas	cosas	aparte	del	Evangelio.	Fíjate	 en	 los	 canales,	 en	 los	 acueductos,	 en	 las
máquinas	que	se	emplean	en	las	minas	de	carbón	y	en	las	fábricas	de	hilados	que	hay
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en	Cromford;	el	hombre	debe	aprender	algo	más	que	el	Evangelio	para	poder	ganarse
la	vida.	En	cambio,	he	oído	decir	a	algunos	de	los	predicadores	que	el	hombre	no	ha
de	hacer	nada	más	que	cerrar	los	ojos	y	contemplar	lo	que	ocurre	en	su	interior.	A	mi
juicio	debemos	guardar	en	nuestra	alma	el	amor	a	Dios	y	las	palabras	divinas	de	la
Biblia.	 Pero	 ¿qué	 dice	 la	 Biblia?	 Pues	 que	Dios	 puso	 su	 espíritu	 en	 el	 obrero	 que
construía	el	tabernáculo,	a	fin	de	que	ejecutase	el	trabajo	de	talla	y	las	demás	cosas
que	requerían	una	mano	hábil.	Este	es,	pues,	mi	modo	de	ver	las	cosas;	creo	que	el
espíritu	de	Dios	está	en	todo	y	en	todos	los	tiempos,	en	cualquier	día	de	la	semana	y
también	en	el	domingo;	así	como	en	las	grandes	obras	e	invenciones,	en	los	cálculos
y	en	 las	máquinas.	Y	Dios	nos	ayuda	dándonos	 la	cabeza	y	 las	manos,	así	como	el
alma;	 y	 si	 un	 hombre	 hace	 algún	 trabajillo	 en	 horas	 extraordinarias,	 es	 decir,	 si
construye	un	homo	para	su	mujer	a	fin	de	que	no	se	vea	obligada	a	ir	a	la	tahona,	o	se
dedica	 a	 cultivar	 el	 jardín	y	hace	 crecer	dos	patatas	 en	vez	de	una,	 realiza	un	bien
mayor	y	está	tan	cerca	de	Dios	como	si	anduviese	corriendo	detrás	de	un	predicador	y
se	dedicase	a	rezar	y	a	gemir.

—¡Bien	 dicho,	 Adam!	 —exclamó	 Sandy	 Jim,	 que	 había	 interrumpido	 el
movimiento	de	su	cepillo	para	tomar	otras	tablas	mientras	aquél	hablaba—.	Éste	es	el
mejor	sermón	que	he	oído	en	mucho	tiempo.	Por	eso	mismo	quiere	mi	mujer	que	le
construya	un	horno.

—Hay	mucha	razón	en	lo	que	has	dicho,	Adam	—observó	Seth	con	grave	acento
—.	Pero	no	me	negarás	que,	gracias	a	haber	escuchado	a	los	predicadores,	quienes	les
han	 convencido	 de	 su	 culpabilidad,	 muchos	 perezosos	 se	 han	 transformado	 en
hombres	activos.	Con	gran	frecuencia	el	predicador	vacía	la	taberna;	y	si	un	hombre
adquiere	un	poco	de	religión,	no	por	eso	trabajará	peor.

—Aunque	a	veces	se	olvide	de	los	paneles	de	las	puertas.	¿No	es	verdad,	Seth?	—
preguntó	Wiry	Ben.

—Bueno,	Ben,	ya	tienes	contra	mí	un	motivo	de	burla	que	te	durará	toda	la	vida.
Aunque	en	eso	 la	 religión	no	 tuvo	ninguna	culpa.	Se	debió	 a	que	Seth	Bede	es	un
individuo	muy	distraído	y,	por	desgracia,	la	religión	no	lo	ha	curado	todavía.

—No	me	hagas	caso,	Seth	—dijo	Wiry	Ben—.	Eres	un	buen	muchacho,	tanto	si
te	olvidas	de	los	paneles	como	si	no;	además,	no	te	molestan	las	bromas,	como	a	otras
personas	que	yo	conozco	y	que	se	creen	demasiado	listas.

—Mira,	Seth	—observó	Adam	haciendo	caso	omiso	de	aquel	sarcasmo	dirigido	a
él—.	 No	 debes	 guardarme	 rencor,	 pues	 con	 nada	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 pretendía
censurarte.	Cada	uno	tiene	su	modo	especial	de	considerar	las	cosas.

—Sí,	ya	sé	que	no	te	dirigías	a	mí,	Adam	—replicó	Seth—.	Eso	me	consta.	Haces
como	tu	perro	Gyp.	Algunas	veces	me	ladra,	pero	inmediatamente	me	lame	la	mano.

Todos	 los	 obreros	 trabajaron	 en	 silencio	 durante	 algunos	 minutos	 hasta	 que	 el
reloj	de	la	iglesia	empezó	a	dar	las	seis.	Antes	de	que	se	hubiese	apagado	la	vibración
de	la	primera	campanada,	Sandy	Jim	dejó	el	cepillo	y	tomó	su	chaqueta.	Wiry	Ben,
que	en	aquel	momento	estaba	dando	vueltas	a	un	tornillo,	dejó	la	operación	a	medio
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concluir	y	 arrojó	al	 capazo	de	 las	herramientas	 el	destornillador	 con	que	 trabajaba;
Mum	Taft,	que,	haciendo	honor	a	su	nombre[1],	había	guardado	silencio	durante	toda
la	 conversación	 anterior,	 dejó	 caer	 el	martillo	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 disponía	 a
levantarlo;	 y	 también	 Seth	 enderezó	 la	 espalda	 y	 llevó	 la	mano	 hacia	 su	 gorro	 de
papel.	Tan	sólo	Adam	continuó	con	su	trabajo	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada;	pero
al	 observar	 que	 todos	 cesaban	 en	 la	 tarea	 levantó	 los	 ojos	 y,	 con	 la	 mayor
indignación,	dijo:

—Me	resulta	muy	desagradable	ver	que	los	hombres	abandonan	de	este	modo	sus
herramientas	 en	 cuanto	 el	 reloj	 empieza	 a	 dar	 la	 hora,	 como	 si	 no	 hallasen	 ningún
placer	en	su	trabajo	y	temiesen	dar	un	golpe	de	más.

Seth	se	quedó	algo	avergonzado	y	prosiguió	con	mayor	lentitud	sus	preparativos
de	marcha;	pero	Mum	Taft	interrumpió	su	silencio	y	dijo:

—Mira,	Adam.	Hablas	como	un	joven.	Cuando	tengas	cuarenta	y	seis	años	como
yo,	en	vez	de	veintiséis,	no	tendrás	tantas	ganas	de	trabajar	porque	sí.

—¡Tonterías!	—replicó	Adam	todavía	irritado—.	¿Qué	tiene	que	ver	la	edad	con
todo	eso?	Creo	que	todavía	no	eres	incapaz	de	trabajar.	Me	fastidia	ver	que	los	brazos
de	un	hombre	se	quedan	colgando,	igual	que	si	acabara	de	recibir	un	balazo,	antes	de
que	dé	la	hora	en	el	reloj,	como	si	nunca	hubiese	experimentado	la	menor	satisfacción
en	 su	 tarea.	 Hasta	 la	 misma	 muela	 continúa	 girando	 unos	 momentos	 después	 de
dejarla.

—Cálmate,	Adam	—exclamó	Wiry	Ben—,	y	deja	 tranquilos	 a	 los	 compañeros.
Hace	un	momento	criticabas	a	 los	predicadores,	y	 la	verdad	es	que	 te	gusta	mucho
predicar.	 Es	 posible	 que	 prefieras	 el	 trabajo	 al	 juego,	 pero	 a	 mí	 me	 sucede	 lo
contrario.	Es	una	compensación,	y	de	este	modo	te	dejo	más	trabajo	para	ti.

Con	estas	frases	finales,	que	consideró	muy	eficaces,	Wiry	Ben	tomó	el	cesto	y
abandonó	el	taller,	seguido	rápidamente	por	Mum	Taft	y	Sandy	Jim.	Seth	se	entretuvo
un	poco,	mirando	a	Adam	muy	apurado	como	si	esperase	que	le	dijera	algo.

—¿Irás	a	casa	antes	de	asistir	al	sermón?	—preguntó	Adam	levantando	los	ojos.
—No.	Ya	tengo	el	sombrero	y	mis	cosas	en	casa	de	Will	Maskery.	No	iré	a	casa

hasta	las	diez,	porque	acompañaré	hasta	la	suya	a	Dinah	Morris,	si	ella	quiere.	Como
ya	sabes,	ninguno	de	los	Poyser	la	acompaña.

—Entonces	diré	a	nuestra	madre	que	no	te	espere	—contestó	Adam.
—Y	tú,	¿no	irás	esta	noche	a	casa	de	Poyser?	—preguntó	Seth	con	alguna	timidez

cuando	se	disponía	a	abandonar	el	taller.
—No.	Yo	iré	a	la	escuela.
Hasta	 aquel	momento	Gyp	había	 permanecido	 en	 su	 cómodo	 lecho,	 pero	 ahora

que	 los	 otros	 obreros	 se	 marchaban,	 levantó	 la	 cabeza	 para	 observar	 a	 Adam.	 En
cuanto	 éste	 se	 metió	 el	 nivel	 en	 el	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 quitarse	 el	 delantal,	 Gyp
avanzó	y	se	quedó	mirando	pacientemente	el	rostro	de	su	amo.	De	haber	tenido	rabo,
Gyp	 lo	 habría	 meneado,	 pero	 como	 carecía	 de	 tal	 medio	 de	 exteriorizar	 sus
emociones,	se	veía,	como	otros	dignos	personajes,	obligado	a	parecer	más	flemático
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de	lo	que	le	hiciera	la	naturaleza.
—¿Qué?	 ¿Estás	 ya	 dispuesto	 a	 tomar	 el	 cesto,	 Gyp?	—preguntó	Adam	 con	 la

misma	voz	afable	con	que	hablaba	a	Seth.
Gyp	 saltó	 y	 emitió	 un	 corto	 ladrido,	 como	 para	 decir:	 «Desde	 luego».	 El

pobrecillo	no	tenía	muchos	medios	de	expresión.
El	 cesto	 servía	 para	 transportar	 la	 comida	 de	 Adam	 y	 de	 Seth	 en	 los	 días

laborables,	 y	 ningún	 concurrente	 a	 una	 procesión	 podría	 haber	 demostrado	menos
atención	a	sus	conocidos	que	Gyp	cuando	llevaba	el	cesto	y	trotaba	detrás	de	su	amo.

Al	salir	del	taller,	Adam	cerró	la	puerta,	quitó	la	llave	y	fue	a	dejarla	en	una	casita
que	había	en	el	 lado	opuesto	del	patio.	Era	una	vivienda	baja,	con	tejado	de	bálago
gris	y	paredes	ocres,	cuya	visión	resultaba	agradable	y	suave	a	la	luz	de	la	tarde.	Las
ventanas	 con	 vidrios	 emplomados	 estaban	 brillantes	 y	 sin	 manchas,	 y	 la	 losa	 que
había	ante	el	umbral	estaba	tan	limpia	y	blanca	como	un	canto	redondo	de	la	playa	al
retirarse	la	marea.	Sobre	esta	losa	se	hallaba	una	mujer	limpia	y	anciana	que	llevaba
una	 bata	 de	 listas	 oscuras,	 un	 pañuelo	 rojo	 y	 un	 gorro	 de	 hilo;	 en	 aquel	momento
hablaba	a	unas	gallinas	de	plumaje	moteado	que,	sin	duda,	se	habían	acercado	a	ella
con	la	ilusoria	esperanza	de	que	les	diese	unas	patatas	frías	o	un	poco	de	cebada.	La
vista	de	la	anciana	no	parecía	ser	demasiado	buena,	porque	no	conoció	a	Adam	hasta
que	éste	le	dijo:

—Aquí	está	la	llave,	Dolly.	¿Querrá	hacerme	el	favor	de	guardarla	en	su	casa?
—¡Ya	lo	creo!	¿No	quieres	entrar,	Adam?	Está	 la	señorita	Mary	y	maese	Burge

volverá	pronto.	Estoy	segura	de	que	les	gustaría	mucho	cenar	contigo.
—No	puedo,	Dolly.	Muchas	gracias.	Me	voy	a	casa.	Buenas	tardes.
Adam	emprendió	el	camino	a	largos	pasos	y	seguido	de	cerca	por	Gyp;	salió	del

patio	 del	 taller	 y	 tomó	 la	 carretera	 en	 la	 dirección	 que	 le	 alejaba	 del	 pueblo	 y	 le
llevaba	al	valle.	Al	llegar	a	la	parte	inferior	de	la	pendiente,	un	jinete	de	cierta	edad,
que	llevaba	la	maleta	sujeta	en	la	parte	posterior	de	la	silla,	detuvo	el	caballo	después
de	pasar	Adam	por	su	 lado	y	se	volvió	para	contemplar	otra	vez	al	 fornido	obrero,
que	 aún	 conservaba	 el	 gorro	 de	 papel	 en	 la	 cabeza	 y	 vestía	 calzones	 de	 cuero	 y
medias	de	lana	de	color	oscuro.

Adam,	 sin	 sospechar	 la	 admiración	 que	 había	 despertado,	 continuó	 andando	 a
campo	traviesa	y	entonó	el	canto	que	durante	todo	el	día	había	ocupado	su	mente:

Haz	que	tus	palabras	sean	sinceras
y	tu	conciencia	clara	como	el	mediodía;
porque	Dios,	que	lo	ve	todo,	vigila
tus	secretos	pensamientos,	tus	obras	y	tus	costumbres.
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H

II

EL	SERMÓN

acia	las	seis	y	cuarto	se	observó	una	excitación	extraordinaria	en	el	pueblo	de
Hayslope,	y	a	 todo	 lo	 largo	de	su	pequeña	calle,	desde	el	Donnithorne	Arms

hasta	la	puerta	del	cementerio,	se	hacía	evidente	que	los	habitantes	habían	salido	de
sus	casas	por	alguna	razón	más	importante	que	el	placer	de	gozar	del	sol	de	la	tarde.
El	 Donnithorne	 Arms	 se	 hallaba	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 y	 la	 era	 y	 los	 pajares
inmediatos	 a	 la	 posada	 indicaban	 que	 ésta	 poseía	 algunas	 tierras,	 lo	 cual	 daba	 al
viajero	 la	 promesa	 de	 obtener	 una	 buena	 comida	 para	 él	 y	 un	 buen	 pienso	 para	 el
caballo,	 quizás	 para	 consolarle	 de	 la	 ignorancia	 en	 que	 le	 dejaba	 el	 letrero,
descolorido	y	despintado	por	las	inclemencias	del	tiempo,	con	el	escudo	de	armas	de
la	antigua	familia	de	los	Donnithorne.	El	señor	Casson,	dueño	de	la	posada,	se	asomó
un	rato	a	la	puerta;	con	las	manos	en	los	bolsillos,	apoyándose	alternativamente	en	los
talones	y	en	la	punta	de	los	pies,	contemplaba	un	campo	sin	cercar	con	un	arce	en	el
centro	a	cuyo	alrededor	se	 iban	reuniendo	algunos	hombres	y	mujeres	de	expresión
grave	a	quienes	antes	había	visto	pasar.

La	persona	del	 señor	Casson	no	pertenecía,	de	ningún	modo,	al	 tipo	de	 las	que
pueden	 dejarse	 pasar	 sin	 descripción.	 Vista	 de	 frente,	 parecía	 estar	 compuesta
principalmente	por	dos	esferas,	relacionadas	entre	sí	como	lo	están	la	tierra	y	la	luna:
la	 esfera	 inferior	 vendría	 a	 tener	 unas	 trece	 veces	 el	 volumen	 de	 la	 superior	 que,
naturalmente,	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 satélite	 y	 era	 tributaria	 de	 la	 otra.	 Pero	 aquí
terminaba	el	parecido,	porque	la	cabeza	del	señor	Casson	no	era	un	satélite	de	aspecto
melancólico,	 ni	 tampoco	 un	 «globo	 lleno	 de	 manchas»,	 según	 Milton	 llamó
irreverentemente	 a	 la	 luna;	 por	 el	 contrario,	 ninguna	 cabeza	y	 rostro	podrían	haber
tenido	 un	 aspecto	más	 resplandeciente	 y	 saludable,	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 expresión,	 en
gran	 parte	 confinada	 a	 un	 par	 de	mejillas	 redondas	 y	 rojizas,	 al	 leve	 nudo	 y	 a	 las
interrupciones	 que	 formaban	 la	 nariz	 y	 los	 ojos,	 de	 los	 que	 apenas	 valdría	 la	 pena
hablar,	 era	 alegre	 y	 satisfecha	 y	 estaba	 templada	 tan	 sólo	 por	 el	 sentimiento	 de
dignidad	personal	que	usualmente	se	exteriorizaba	en	su	actitud	y	en	su	porte.	Este
sentido	 de	 la	 dignidad	 no	 podía	 considerarse	 excesivo	 en	 un	 hombre	 que	 fue
mayordomo	de	«la	familia»	por	espacio	de	quince	años,	y	que,	en	su	situación	actual
y	distinguida,	estaba,	necesariamente,	en	frecuente	contacto	con	sus	inferiores.	Y	el
modo	 de	 reconciliar	 su	 dignidad	 con	 la	 satisfacción	 de	 su	 curiosidad,	 dirigiéndose
hacia	 el	 parque,	 era,	 precisamente,	 el	 problema	que	 el	 señor	Casson	 resolvía	 en	 su
mente	 desde	 cinco	minutos	 antes;	 pero	 cuando	 lo	 hubo	 resuelto	 en	 parte,	 sacó	 las
manos	de	los	bolsillos	y	las	metió	en	las	sisas	del	chaleco,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado
y	adoptó	una	actitud	de	desdeñosa	indiferencia	por	cuanto	pudiese	observar.	En	aquel
momento	 sus	 ideas	 fueron	 distraídas	 por	 la	 aproximación	 del	 jinete	 a	 quien
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últimamente	 vimos	 detenerse	 para	 contemplar	 a	 nuestro	 amigo	 Adam,	 y	 que	 a	 la
sazón	se	encaminaba	directamente	hacia	la	puerta	de	el	Donnithorne	Arms.

—Quítale	 la	brida	y	dale	de	beber,	palafrenero	—dijo	el	viajero	a	un	muchacho
que	llevaba	una	blusa	de	obrero	y	que	salió	al	patio	al	oír	el	ruido	de	los	cascos	del
caballo.

—¿Qué	ocurre	en	este	bonito	pueblo,	hostelero?	—continuó,	echando	pie	a	tierra
—.	Parece	que	reina	cierta	agitación…

—Una	metodista	va	a	predicar,	señor.	Es	una	joven	que	va	a	predicar	en	el	parque
—contestó	el	 señor	Casson	con	voz	 trémula	y	 jadeante,	de	acento	algo	afectado—.
¿Quiere	entrar,	señor,	y	tomar	algo?

—No.	Debo	continuar	hacia	Drosseter.	Sólo	quería	dar	de	beber	a	mi	caballo.	¿Y
qué	dice	vuestro	párroco	de	que	una	joven	se	disponga	a	predicar	casi	en	sus	mismas
barbas?

—El	párroco	Irwine,	señor,	no	vive	aquí,	sino	en	Broxton,	más	allá	de	esa	colina.
La	 casa	 parroquial	 del	 pueblo	 se	 halla	 en	muy	mal	 estado	 y	 no	 podría	 ofrecer	 una
vivienda	apropiada	para	un	caballero.	Él	viene	aquí	a	predicar	todos	los	domingos	por
la	tarde	y	siempre	deja	el	caballo	en	la	posada.	Monta	una	jaca	gris,	a	la	que	tiene	en
gran	aprecio.	Desde	mucho	antes	de	que	yo	fuese	el	dueño	de	el	Donnithorne	Arms,
tiene	la	costumbre	de	dejar	aquí	su	montura.	Yo	no	soy	del	país,	según	podrá	apreciar
por	mi	modo	 de	 hablar,	 señor.	 En	 esta	 tierra	 hablan	 de	 un	modo	muy	 raro	 y	 a	 los
caballeros	les	resulta	difícil	comprenderles.	Yo	me	eduqué	entre	caballeros,	señor,	y
desde	mi	 infancia	 adquirí	 la	 costumbre	 de	 hablar	 como	 ellos.	Aquí,	 en	 cambio,	 se
habla	un	dialecto	muy	difícil	de	comprender.	Y	muchas	veces	le	oí	decir	al	caballero
Donnithorne	que	lo	que	hablan	aquí	es	eso:	un	dialecto.

—Sí,	lo	sé	muy	bien	—contestó	sonriendo	el	desconocido—.	Pero	en	esta	región
agrícola	 no	 debéis	 de	 tener	 muchos	 metodistas.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 habría
parecido	en	extremo	difícil	encontrar	a	uno	de	ellos	por	estos	 lugares.	Aquí	 todo	el
mundo	es	agricultor,	¿verdad?	Los	metodistas	suelen	hacer	pocos	prosélitos	entre	los
labradores.

—Hay	bastantes	obreros	 aquí,	 señor.	Por	 ejemplo,	 el	maestro	Burge,	 que	posee
una	carpintería	y	se	dedica	a	reparaciones	y	construcciones.	Tampoco	están	lejos	unas
canteras	 de	 piedra;	 de	 manera	 que	 hay	 muchos	 empleados	 en	 la	 región.	 Los
metodistas	abundan	en	Treddleston,	o	 sea,	 la	ciudad	que	hay	a	cinco	kilómetros	de
distancia.	Es	posible	que	hayáis	pasado	por	ella,	señor.	Ahora	quizás	tenemos	ya	una
veintena	 de	 estos	metodistas	 en	 el	 parque	 procedentes	 de	 allá.	 Y	 nuestra	 gente	 va
ahora	 a	 oírles,	 aunque	 en	Hayslope	 sólo	 tenemos	dos	metodistas:	Will	Maskery,	 el
carretero,	y	Seth	Bede,	joven	carpintero.

—De	modo	que	la	predicadora	procede	de	Treddleston,	¿no	es	así?
—No,	señor.	Viene	de	Stonshire,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	aquí.	Ha	venido

a	hacer	una	visita	a	maese	Poyser,	en	Hall	Farm,	esa	granja	que	ve	entre	esos	pajares
y	grandes	nogales	a	la	izquierda,	señor.	Esa	joven	es	sobrina	de	la	esposa	de	Poyser,
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quien	está	un	poco	disgustado	de	que	la	muchacha	haga	esas	tonterías.	Sin	embargo,
he	oído	decir	que	nada	es	capaz	de	contener	a	los	metodistas	cuando	se	han	metido
una	idea	en	la	cabeza.	Muchos	de	ellos	empiezan	a	dar	señales	de	locura	religiosa.	A
pesar	 de	 ello,	 esa	muchacha	 parece	muy	 apacible,	 según	me	 han	 dado	 a	 entender,
porque	yo	no	la	he	visto	todavía.

—Me	gustaría	mucho	esperar	para	tener	ocasión	de	verla,	pero	debo	continuar	mi
viaje.	Ya	me	he	alejado	de	mi	camino	más	de	veinte	minutos	para	contemplar	el	valle.
Creo	que	pertenece	al	caballero	Donnithorne,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor.	Es	Donnithorne	Chase.	Tiene	unos	robles	magníficos,	¿no	es	verdad?
Yo	 conozco	 eso	 muy	 bien,	 porque	 he	 vivido	 allí	 durante	 quince	 años	 como
mayordomo.	 El	 heredero	 actual	 es	 el	 capitán	 Donnithorne,	 nieto	 del	 caballero
Donnithorne.	Alcanzará	la	mayoría	de	edad	en	cuanto	se	recoja	la	cosecha	del	heno,	y
entonces	 creo	que	habrá	una	 celebración.	El	 caballero	Donnithorne	posee	 todas	 las
tierras	de	los	alrededores.

—Lo	cierto	es	que	el	lugar	es	muy	bonito,	cualquiera	que	sea	su	dueño	—replicó
el	 viajero	mientras	montaba	 a	 caballo—.	Y	 también	 por	 aquí	 se	 ven	 unos	 jóvenes
magníficos.	Hace	 cosa	 de	media	 hora,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 vi	 al
mozo	 más	 fornido	 que	 he	 contemplado	 en	 la	 vida.	 Es	 un	 individuo	 de	 anchos
hombros,	 de	 cabello	 y	 ojos	 negros,	 y	 que	 anda	 con	 paso	militar.	 Nos	 convendrían
muchos	individuos	como	ése	para	dar	un	disgusto	a	los	franceses.

—Ese,	señor,	es	Adam	Bede,	estoy	seguro.	Hijo	de	Mathias	Bede.	Aquí	lo	conoce
todo	el	mundo.	Es	un	muchacho	muy	inteligente	y	que	tiene	una	fuerza	maravillosa.
Así	Dios	os	bendiga,	caballero,	y	dispénseme	si	hablo	de	este	modo,	pero	el	caso	es
que	 es	 capaz	 de	 recorrer	 sesenta	 kilómetros	 por	 día	 y	 de	 levantar	 un	 peso	 de	 cien
kilos.	Los	caballeros	le	quieren	mucho;	el	capitán	Donnithorne	y	el	párroco	Irwine	le
aprecian	mucho,	pero	él	es	un	poco	altanero	y	orgulloso.

—Buenas	tardes,	hostelero.	He	de	marcharme.
—Soy	su	servidor,	señor.	Buenas	tardes.
El	 viajero	obligó	 a	 su	 caballo	 a	 tomar	un	paso	 rápido	para	 atravesar	 el	 pueblo,

pero	 al	 llegar	 al	 parque,	 la	 belleza	 del	 paisaje	 que	 tenía	 a	 la	 derecha	 y	 el	 singular
contraste	 que	 ofrecían	 los	 grupos	 de	 aldeanos	 con	 el	 otro	 más	 pequeño	 de	 los
metodistas,	que	estaban	al	 lado	del	arce,	y	quizás	 también	 la	curiosidad	de	ver	a	 la
joven	predicadora,	le	hicieron	detenerse	y	olvidar	el	deseo	de	concluir	su	viaje.

El	parque	se	hallaba	en	el	extremo	del	pueblo,	y	allí	se	bifurcaba	el	camino;	de
una	parte	ascendía	zigzagueando	por	la	colina	y	pasaba	por	el	lado	de	la	iglesia,	y	de
otra,	serpenteando	suavemente,	descendía	hasta	el	valle.	Por	el	 lado	del	parque	que
conducía	 hasta	 la	 iglesia,	 la	 línea	 interrumpida	 de	 cabañas	 continuaba	 casi	 hasta
llegar	a	la	puerta	del	cementerio;	pero	por	el	lado	opuesto,	es	decir,	hacia	el	noroeste,
nada	ocultaba	la	vista	de	los	suaves	prados	y	del	valle	cubierto	de	bosque,	así	como
de	las	oscuras	masas	de	las	enormes	montañas	distantes.	Aquel	rico	distrito	de	tierra
ondulada	del	Loamshire	a	que	pertenecía	Hayslope	se	hallaba	junto	a	uno	de	los	feos
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límites	de	Stonyshire	y	dominado	por	sus	peladas	montañas,	del	mismo	modo	como
una	hermosa	y	lozana	muchacha	puede	verse	a	veces	cogida	del	brazo	de	su	hermano,
moreno	y	de	rostro	arrugado;	y	en	dos	o	tres	horas	más	de	viaje,	el	jinete	abandonaría
una	región	pelada	y	desprovista	de	árboles,	cruzada	por	grandes	fajas	de	piedra	fría	y
gris,	 para	hallarse	 en	 el	 camino	que	 corría	 al	 abrigo	de	 los	bosques	o	 trasponía	 las
suaves	montañas	cubiertas	de	matas	y	de	hierba,	así	como	de	algunos	trigales,	donde
a	cada	recodo	del	camino	podría	ver	un	precioso	pueblo	acurrucado	en	el	valle	o	en	lo
alto	de	una	pendiente,	una	casa	solariega	con	su	era	y	el	montón	de	gavillas	doradas	o
algún	campanario	gris	surgiendo	de	la	confusión	de	las	copas	de	los	árboles,	de	los
tejados	 de	 bálago	 y	 de	 tejas	 de	 color	 rojo	 oscuro.	 Este	 fue	 el	 espectáculo	 que	 le
ofreció	 la	 iglesia	 de	 Hayslope	 cuando	 el	 viajero	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 suave
pendiente	que	conducía	a	 sus	agradables	 tierras	 altas,	y	 ahora,	 al	hallarse	cerca	del
parque,	tenía	ante	sí,	y	en	un	solo	panorama,	casi	todos	los	rasgos	típicos	de	aquella
agradable	comarca.	A	gran	altura	y	hacia	el	horizonte,	se	veían	las	masas	enormes	y
cónicas	de	las	montañas,	semejantes	a	murallas	gigantescas	que	fortificaban	aquella
región	de	trigo	y	hierba	contra	los	fuertes	e	implacables	vientos	del	norte;	no	estaban
lo	 bastante	 lejanas	 para	 quedar	 envueltas	 en	 un	 purpúreo	 misterio,	 sino	 que	 sus
laderas	 tenían	 un	 color	 verdoso,	 claramente	 tachonado	 por	 las	 ovejas,	 cuyo
movimiento	 podía	 observarse	 haciendo	 uso	 de	 la	 memoria	 y	 no	 de	 la	 vista;	 el
transcurrir	 de	 las	 horas	 parecía	 cortejar	 a	 las	 montañas	 día	 tras	 día,	 pero	 ellas	 no
respondían	 con	 ningún	 cambio	 en	 sí	 mismas	 y	 permanecían	 tristes	 y	 silenciosas,
después	de	ruborizarse	por	la	mañana,	de	resplandecer	al	mediodía	en	el	mes	de	abril
y	 de	 verse	 envueltas	 por	 la	 rojiza	 gloria	 del	 sol	 del	 verano,	 que	 parecía	 haber
alcanzado	toda	su	madurez.	E	indirectamente,	debajo	de	ellas,	la	vista	se	fijaba	en	una
línea	más	avanzada	de	bosques	colgantes,	divididos	por	brillantes	fajas	de	pastos	o	de
campos	de	 labor,	y,	sin	embargo,	no	confundidos	en	 la	frondosa	y	uniforme	cortina
del	verano,	sino	que	aún	mostraban	las	cálidas	tintas	de	los	robles	jóvenes	y	el	tierno
verde	de	los	fresnos	y	de	los	tilos.	Luego	se	extendía	el	valle,	donde	los	bosques	eran
más	espesos,	como	si	hubiesen	rodado	montaña	abajo	para	ocupar	las	fajas	de	tierra
de	la	pendiente	a	fin	de	cuidar	mejor	de	la	alta	mansión,	que	levantaba	sus	parapetos
y,	entre	ellos,	enviaba	al	cielo	el	humo	azul	del	verano.	Sin	duda	en	la	parte	delantera
de	tal	vivienda	debía	de	haber	una	gran	extensión	de	césped	y	un	dilatado	y	brillante
espejo	formado	por	las	aguas	del	estanque;	pero	la	suave	pendiente	de	los	prados	no
permitía	a	nuestro	viajero	verlo	desde	el	prado	del	pueblo.	En	vez	de	eso,	vio	una	faja
de	tierra,	también	muy	bella,	en	la	que	el	sol	brillaba	como	oro	transparente	entre	los
tallos	ligeramente	encorvados	de	la	hierba	suave	y	los	de	color	rojo	de	las	acederas	y
las	blancas	umbelas	de	las	píceas	que	rodeaban	los	espesos	setos.	Era	aquel	momento
del	verano	en	que	el	ligero	ruido	de	la	guadaña,	cuando	la	afilan,	nos	obliga	a	dirigir
con	mayor	intensidad	la	mirada	sobre	las	flores	que	salpican	el	 tono	verdoso	de	los
prados.

De	haberse	vuelto	un	poco	sobre	la	silla	para	mirar	hacia	el	este,	más	allá	de	los
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pastos	y	del	depósito	de	madera	de	Jonathan	Burge,	hacia	los	verdes	campos	de	trigo
y	los	nogales	de	Hall	Farm,	habría	podido	observar	otras	bellezas	del	paisaje;	mas,	al
parecer,	 le	 interesaban	 principalmente	 los	 grupos	 de	 personas	 que	 tenía	 cerca.	Allí
estaban	representadas	todas	las	generaciones	del	pueblo,	desde	el	viejo	tío	Taft,	que
se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 gorro	 de	 noche	 de	 estambre,	 y	 que,	 con	 el	 cuerpo
encorvado,	 aunque	 bastante	 sólido	 para	 sostenerse	 en	 pie,	 se	 apoyaba	 en	 su	 corto
bastón,	 hasta	 los	 niños	 de	 redondas	 cabecitas	 que	 avanzaban	 llevando	 sus	 gorros
acolchados.	De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 alguno	más,	 quizás	 un	 labrador	 que	 andaba
inclinado	y	que	después	de	cenar	iba	a	presenciar	la	extraordinaria	escena	con	mirada
lenta	y	bovina,	dispuesto	a	oír	cualquier	explicación	que	le	diesen	de	la	escena,	pero
no	lo	bastante	excitado	para	hacer	pregunta	alguna.	Sin	embargo,	todos	tenían	mucho
cuidado	 de	 no	 unirse	 a	 los	metodistas	 que	 había	 en	 el	 parque,	 y	 se	 reunían	 con	 el
expectante	público,	 pues	 si	 se	 les	 hubiese	preguntado	ninguno	habría	 admitido	que
acudía	allí	para	oír	a	la	«predicadora»,	sino	sólo	para	ver	lo	que	ocurría.	Los	hombres
se	 agrupaban	 principalmente	 cerca	 de	 la	 herrería.	 Pero	 no	 se	 imagine	 el	 lector	 que
formaban	un	grupo.	Los	aldeanos	nunca	se	congregan	así.	El	conversar	en	voz	baja	es
cosa	 desconocida	 entre	 ellos	 y	 parecen	 ser	 tan	 incapaces	 de	 hablar	 en	 un	 tono
apagado	 como	 las	 vacas	 o	 los	 ciervos.	El	 verdadero	 rústico	 vuelve	 la	 espalda	 a	 su
interlocutor	y	le	dirige	una	pregunta	por	encima	del	hombro,	cual	si	se	dispusiera	a
huir	 de	 la	 respuesta,	 y	 aun	 le	 precede	 uno	 o	 dos	 pasos	 al	 llegar	 al	 punto	 más
interesante	del	diálogo.	Así,	el	grupo	que	había	en	la	vecindad	de	la	herrería	no	era
muy	compacto	y	no	ocultaba	la	fachada	de	Chad	Cranage;	el	herrero,	que	estaba	de
pie	con	sus	bronceados	brazos	cruzados,	apoyado	en	la	jamba	de	la	puerta,	riéndose
de	 vez	 en	 cuando	 con	 fuertes	 carcajadas	 de	 sus	 propias	 bromas,	 que	 prefería	 a	 los
sarcasmos	de	Wiry	Ben,	quien	había	renunciado	a	los	placeres	del	Holly	Bush	por	el
gusto	 de	 ver	 la	 vida	 bajo	 una	nueva	 forma.	Pero	 el	 señor	 Joshua	Rann	 trataba	 con
igual	desprecio	aquellas	dos	muestras	de	ingenio.	El	delantal	de	cuero	del	señor	Rann
y	 su	 relativa	 suciedad	 no	 podía	 ofrecer	 ninguna	 duda	 respecto	 a	 su	 condición	 de
zapatero	del	pueblo;	además,	su	estómago	y	su	barbilla	salientes,	y	sus	pulgares,	que
giraban	 uno	 en	 torno	 al	 otro,	 eran	 otras	 tantas	 indicaciones	 sutiles	 encaminadas	 a
advertir	a	los	forasteros	imprudentes	que	se	hallaban	en	presencia	del	sacristán	de	la
parroquia.	El	viejo	Joshua,	según	le	llamaban	sus	vecinos	con	la	mayor	irreverencia,
se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 contenida	 indignación;	 pero	 aún	 no	 había	 abierto	 los
labios,	 excepto	 para	 decir,	 con	 sonora	 voz	 de	 bajo,	 afinando	 como	 un	 violoncelo,
«Sehón,	 rey	 de	 los	 amontas,	 porque	 para	 siempre	 es	 su	misericordia,	 y	Oh,	 rey	 de
Bashan,	 porque	 para	 siempre	 es	 su	 misericordia»,	 cita	 que	 aparentemente	 no	 era
aplicable	 a	 aquella	 ocasión,	 pero,	 como	 ocurre	 con	 otras	 rarezas,	 un	 conocimiento
adecuado	demostrará	que	era	una	consecuencia	natural.	El	señor	Rann	sostenía	en	su
interior	la	dignidad	de	la	Iglesia	ante	aquella	irrupción	escandalosa	del	metodismo,	y
como	tal	indignación	era	expresada	con	sus	citas	sonoras	de	los	responsos,	su	alegato
evocaba,	naturalmente,	el	salmo	que	había	leído	el	domingo	anterior	por	la	tarde.
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La	 curiosidad	 más	 viva	 de	 las	 mujeres	 las	 llevó	 al	 borde	 del	 parque,	 donde
podrían	examinar	de	cerca	el	traje,	semejante	al	de	los	cuáqueros,	y	el	porte	extraño
de	 los	metodistas	del	género	 femenino.	Debajo	del	arce	se	veía	un	cochecito	 traído
desde	el	taller	del	carretero	para	que	sirviese	de	púlpito,	y	en	torno	a	él	había	un	par
de	 bancos	 y	 algunas	 sillas.	 En	 ellas	 se	 sentaban	 algunos	 metodistas	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	si	se	hubiesen	entregado	al	rezo	o	a	 la	meditación;	otros	prefirieron
continuar	de	pie	y	dirigieron	sus	rostros	hacia	los	aldeanos,	con	expresión	compasiva
y	melancólica,	que	resultaba	muy	cómica	para	Bessy	Cranage,	 la	 regordeta	hija	del
herrero,	conocida	por	sus	vecinos	como	Bess	Chad,	que	se	extrañaba	de	la	curiosidad
de	 la	gente.	Bess	Chad	era	objeto	de	 especial	 compasión	porque	 llevaba	el	 cabello
peinado	hacia	atrás,	bajo	un	gorro	encajado	en	la	parte	alta	de	la	cabeza,	dejando	al
descubierto	 un	 adorno	del	 que	 se	 enorgullecía	más	que	de	 sus	 rojas	mejillas	 y	 que
consistía	 en	 un	 par	 de	 grandes	 y	 redondos	 pendientes	 con	 granates	 falsos,	 adorno
condenado	 no	 sólo	 por	 los	 metodistas,	 sino	 también	 por	 su	 prima	 y	 tocaya	 Bess
Timothy,	 quien,	 haciendo	 gala	 de	 la	 envidia	 propia	 entre	 las	 primas,	 deseaba	 a
menudo	poseer	otros	pendientes	semejantes.

Bess	Timothy,	aunque	entre	sus	parientes	conservaba	su	nombre	de	soltera,	hacía
muchos	años	que	se	había	casado	con	Sandyjim	y	poseía	una	hermosa	colección	de
joyas	matronales,	 de	 las	 cuales	 basta	mencionar	 la	 regordeta	 criatura	 que	mecía	 en
sus	brazos	y	el	vigoroso	muchacho	de	cinco	años,	con	pantalones	hasta	 la	rodilla	y
rojas	piernas,	que,	a	guisa	de	 tambor,	 llevaba	un	oxidado	pote	de	 leche	colgado	del
cuello,	y	a	quien	evitaba	con	el	mayor	cuidado	el	pequeño	terrier	de	Chad.	Este	joven
ramo	 de	 olivo,	 muy	 famoso	 y	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 Ben	 Timothy,	 era	 muy
curioso,	 carecía	 de	 falsa	modestia	 y	 avanzó,	 alejándose	 del	 grupo	 de	mujeres	 y	 de
niños,	hasta	hallarse	junto	a	los	metodistas;	les	miraba	con	gran	curiosidad	y	con	la
boca	abierta,	y,	al	mismo	tiempo,	golpeaba	con	su	palito	el	pote	de	hojalata,	a	guisa
de	acompañamiento	musical.	Pero	en	cuanto	una	de	 las	mujeres	de	edad	se	 inclinó
hacia	él	para	cogerlo	por	el	hombro,	con	expresión	enfadada,	Ben	Timothy	le	propinó
una	vigorosa	patada	y	luego	echó	a	correr	para	buscar	refugio	detrás	de	las	piernas	de
su	padre.

—Mira,	 travieso	—dijo	 Sandyjim	 con	 cierto	 orgullo	 paternal—,	 si	 no	 te	 estás
quieto	con	ese	palo,	te	lo	voy	a	quitar.	¿Quién	te	ha	enseñado	a	dar	puntapiés?

—Mándamelo	aquí,	Jim	—dijo	Chad	Cranage—.	Lo	ataré	y	le	pondré	herraduras,
como	hago	con	 los	 caballos.	 ¡Hola,	maese	Casson!	—continuó	diciendo	al	 ver	que
este	 personaje	 se	 acercaba	 al	 grupo	 de	 los	 hombres—.	 ¿Cómo	 está?	 ¿Ha	 venido	 a
sumarse	 a	 la	 protesta?	 Dicen	 que	 la	 gente	 siempre	 lo	 hace	 cuando	 predican	 los
metodistas.

—Mejor	 será	 que	 no	 diga	 tonterías,	Chad	—replicó	 el	 señor	Casson	 con	 cierta
dignidad—.	A	Poyser	no	le	gustaría	oír	que	se	trata	con	poco	respeto	a	la	sobrina	de
su	mujer,	a	pesar	de	que	le	disguste	su	afición	a	predicar.

—Es	una	muchacha	muy	agradable	—dijo	Wiry	Ben—.	A	mí	me	gusta	más	que
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prediquen	las	mujeres	bonitas,	y	estoy	seguro	de	que	me	convencerán	antes	que	los
hombres	 feos.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 acabe	 convirtiéndome	 al	 metodismo	 y
cortejando	a	la	predicadora,	como	Seth	Bede.

—Yo	 creo	 que	 Seth	 apunta	 demasiado	 alto	—observó	 el	 señor	 Casson—.	 Los
parientes	de	esa	joven	no	consentirían	que	se	casara	con	un	vulgar	carpintero.

—¿Y	 qué	 tienen	 que	 ver	 en	 eso	 los	 parientes?	—dijo	 Ben	 con	 voz	 trémula—.
Nada.	Lo	mejor	que	puede	hacer	la	esposa	de	Poyser	es	no	meterse	en	eso.	Además,
esta	Dinah	Morris,	según	me	dicen,	es	 tan	pobre	como	lo	fue	su	 tía;	 trabaja	en	una
fábrica	de	hilados,	y	bastante	le	cuesta	ganarse	la	vida.	Por	eso,	un	joven	carpintero
convertido	al	metodismo,	como	Seth,	no	sería	un	mal	partido	para	ella.	Además,	los
Poyser	quieren	a	Adam	Bede	como	si	fuese	su	propio	sobrino.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	—observó	el	señor	Joshua	Rann.	Adam	y	Seth	son
muy	distintos,	y	no	hay	que	confundir	uno	con	otro.

—Es	posible	—contestó	Wiry	Ben	 con	desdeñoso	 acento—.	Pero	 yo	prefiero	 a
Seth,	aunque	fuera	dos	veces	metodista.	Es	un	muchacho	que	me	gusta	y,	a	pesar	de
que	 siempre	 le	 estoy	 haciendo	bromas	 en	 el	 trabajo,	 no	me	guarda	 el	más	mínimo
rencor.	Además,	es	un	joven	de	gran	corazón,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	una
noche,	 al	 cruzar	 los	 campos,	 vimos	 incendiado	 un	 árbol	 viejo	 y,	 aunque	 nos
figuramos	 que	 era	 cosa	 del	 otro	 mundo,	 Seth	 no	 se	 asustó	 y	 acudió	 a	 apagar	 el
incendio	con	gran	valor.	Pero	ahora	sale	de	casa	de	Will	Maskery;	le	acompaña	este
último	y	se	muestra	 tan	humilde	como	si	no	fuese	capaz	de	dar	un	martillazo	en	 la
cabeza	de	un	clavo	por	no	hacerle	daño.	Aquí	está	también	la	hermosa	predicadora.
¡Caramba!	Se	ha	quitado	el	gorro.	Voy	a	acercarme	un	poco	más.

Varios	 hombres	 siguieron	 a	 Ben,	 y	 el	 viajero	 condujo	 su	 caballo	 al	 parque,
mientras	Dinah	andaba,	algo	presurosa,	precediendo	a	sus	compañeros	y	en	dirección
al	 coche	 que	 había	 bajo	 el	 arce.	Al	 lado	 de	 Seth,	 que	 era	 de	 alta	 estatura,	 parecía
bajita,	pero	en	cuanto	subió	al	coche	y	se	halló	lejos	de	toda	comparación	posible,	se
vio	 que	 tenía	 la	 estatura	 corriente	 de	 las	 mujeres	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 la
aventajaba,	o	al	menos	así	lo	parecía	por	el	aspecto	que	daban	a	su	figura	las	líneas
sencillas	 de	 su	 traje	 negro.	 El	 forastero	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 verla	mientras	 se
acercaba	y	cuando	hubo	subido	al	coche;	su	sorpresa	era	hija	no	tanto	de	la	femenina
delicadeza	del	aspecto	de	la	joven,	como	de	la	indiferencia	con	respecto	a	sí	misma
que	 sus	movimientos	 parecían	 indicar.	 Se	 había	 imaginado	que	 avanzaría	 con	paso
mesurado,	grave,	con	solemnidad;	estaba	seguro	de	que	su	rostro	tendría	la	sonrisa	de
la	 santidad	 consciente,	 o	 que,	 por	 el	 contrario,	 estaría	 cargado	 de	 amargura	 y	 de
severidad.	 Sólo	 conocía	 dos	 tipos	 de	metodistas:	 los	 que	 parecían	 estar	 en	 éxtasis
constante	y	los	biliosos.	Pero	Dinah	andaba	con	la	misma	sencillez	que	si	se	dirigiera
al	mercado	y	parecía	tan	poco	preocupada	de	su	aspecto	exterior	como	pudiera	estarlo
un	muchacho.	No	había	en	ella	rubor	ni	temblor	que	dijeran:	«Sé	que	todos	vosotros
opináis	que	soy	una	mujer	hermosa	y	demasiado	joven	para	predicar».	Y	tampoco	se
advertía	 un	 acentuado	 movimiento	 de	 los	 párpados,	 ninguna	 compresión	 de	 los
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labios,	 ni	 una	 actitud	 de	 los	 brazos	 que	 dijese:	 «Pero	 también	 debéis	 creerme	 una
santa».	No	sostenía	libro	alguno	en	sus	manos	sin	guantes,	sino	que	las	llevaba	caídas
y	ligeramente	cruzadas	ante	ella,	y	así	subió	al	coche	y	volvió	sus	ojos	grises	hacía	el
auditorio.	En	sus	ojos	no	se	advertía	ninguna	mirada	intensa	y	aguda.	Más	parecían
derramar	amor	que	observar.	Tenían	aquella	mirada	líquida	que	indica	que	la	mente
está	llena	de	lo	que	se	va	a	exteriorizar,	en	vez	de	dejarse	impresionar	por	los	objetos
externos.	 Permanecía	 de	 pie	 y	 con	 la	mano	 izquierda	 tendida	 al	 sol	 poniente;	 unas
ramas	frondosas	la	protegían	de	sus	rayos,	pero	a	aquella	luz	tenue	el	delicado	color
de	su	rostro	parecía	cobrar	una	apacible	vivacidad,	como	se	advierte	en	las	flores	al
avanzar	la	tarde.	Tenía	un	rostro	pequeño,	de	blancura	uniforme	y	transparente,	y	sus
mejillas	y	barbilla	dibujaban	un	óvalo	perfecto;	la	boca	era	firme	y	graciosa;	la	nariz,
fina	 y	 suave,	 y	 la	 frente,	 no	muy	 alta,	 era	 recta	 y	 estaba	 coronada	 por	 un	 arco	 de
suaves	rizos	de	color	pálido	rojizo.	Llevaba	el	cabello	peinado	hacia	atrás	y	recogido
mas	allá	de	las	orejas;	estaba	cubierto,	a	excepción	de	unos	milímetros	por	encima	del
rostro,	por	un	gorro	cuáquero	en	forma	de	red.	Las	cejas,	que	eran	del	mismo	color
del	cabello,	describían	una	línea	casi	horizontal	y	muy	fina.	Las	pestañas,	aunque	no
parecían	más	oscuras,	eran	largas	y	abundantes,	y,	en	una	palabra,	en	todo	su	aspecto
nada	se	advertía	desordenado	o	sin	 terminar.	Era	uno	de	aquellos	rostros	que	hacen
recordar	las	flores	blancas	con	ligeros	toques	de	color	en	sus	puros	pétalos.	Los	ojos
no	 tenían	 ninguna	 belleza	 peculiar,	 aparte	 de	 su	 expresión.	 Parecían	 sencillos,
cándidos,	serios	y	amorosos,	y	ningún	rostro	acusador	o	burlón	era	capaz	de	resistir
su	mirada.	Joshua	Rann	tosió	largamente,	como	si	quisiera	limpiarse	la	garganta	a	fin
de	llegar	a	un	nuevo	entendimiento	consigo	mismo.	Chad	Cranage	se	quitó	el	gorro
de	piel	y	se	rascó	la	cabeza,	mientras	Wiry	Ben	se	preguntaba	cómo	podía	Seth	tener
el	valor	de	cortejarla.

«Es	una	mujercita	dulce	—se	dijo	 el	viajero—.	Pero	estoy	 seguro	de	que	no	 la
hizo	predicadora	la	naturaleza».

Tal	 vez	 él	 era	 uno	 de	 aquellos	 que	 creen	 que	 la	 naturaleza	 tiene	 ciertas	 dotes
teatrales	y	que,	a	fin	de	facilitar	el	arte	y	 la	psicología,	caracteriza	a	sus	personajes
con	objeto	de	que	no	pueda	existir	duda	alguna	acerca	de	ellos.

En	aquel	momento	Dinah	empezó	a	hablar.
—Queridos	 amigos	 —dijo	 con	 voz	 clara,	 aunque	 no	 muy	 alta—.	 Oremos

solicitando	una	bendición.	—Cerró	los	ojos	e,	inclinando	un	poco	la	cabeza,	continuó
en	el	mismo	tono	suave,	como	si	hablase	a	alguien	que	estuviese	muy	cerca	de	ella—.
¡Salvador	de	 los	pecadores!	Cuando	una	pobre	mujer,	 cargada	de	pecados,	 salió	en
dirección	al	pozo	con	objeto	de	sacar	agua,	te	encontró	a	Ti,	sentado	al	pie	del	pozo.
Ella	 no	 te	 conocía	 y	 tampoco	 te	 había	 buscado.	 Su	mente	 se	 hallaba	 sumida	 en	 la
sombra	y	su	vida	no	era	santa.	Mas	Tú	le	hablaste,	Tú	le	enseñaste,	Tú	le	demostraste
que	su	vida	no	podía	estar	oculta	a	tus	ojos	y	que,	sin	embargo,	estabas	dispuesto	a
darle	 la	 bendición	 que	 ella	 nunca	 buscó.	 ¡Jesús!	 Estás	 entre	 nosotros	 y	 conoces	 a
todos	 los	 hombres.	 Si	 hay	 aquí	 algunos	 semejantes	 a	 aquella	 pobre	 mujer,	 si	 sus
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mentes	están	sumidas	en	las	tinieblas	y	sus	vidas	no	son	santas,	si	han	venido,	no	a
buscarte,	 y	 tampoco	 deseosos	 de	 ser	 enseñados,	 trátales	 de	 acuerdo	 con	 la
misericordia	que	demostraste	con	ella.	Háblales,	Señor,	abre	sus	oídos	a	mis	palabras,
haz	que	recuerden	sus	pecados	y	obra	de	modo	que	sientan	el	deseo	de	la	salvación
que	estás	dispuesto	a	ofrecerles.

»Señor,	estás	aún	en	 tu	pueblo,	 te	ven	en	 las	horas	de	vigilia	de	 la	noche	y	sus
corazones	arden	dentro	de	sí	mismos	cuando	Tú	hablas.	Y	Tú	estás	cerca	de	aquellos
que	 no	 te	 han	 conocido;	 abre	 sus	 ojos	 para	 que	 puedan	 verte,	 para	 que	 puedan
contemplarte	mientras	lloras	por	ellos	y	dices:	“¿No	queréis	venir	a	Mí	para	alcanzar
la	vida?”.	Para	que	te	vean	colgado	de	la	cruz	y	diciendo:	“Perdónalos,	Padre,	porque
no	saben	lo	que	hacen”.	Y	para	que	te	vean	cuando	estés	dispuesto	a	volver	rodeado
de	gloria	para	juzgarlos	definitivamente.	Amén.

Dinah	abrió	de	nuevo	los	ojos	e	hizo	una	pausa,	mirando	al	grupo	de	aldeanos	que
se	había	reunido	a	menor	distancia	y	a	su	derecha.

—Queridos	amigos	—empezó	diciendo	con	una	voz	un	poco	más	alta—.	Todos
vosotros	habéis	estado	en	la	iglesia	y	espero	que	habréis	oído	cómo	el	sacerdote	lee
estas	 palabras:	 «El	 espíritu	 del	 Señor	 está	 sobre	 mí,	 porque	 me	 ha	 ungido	 para
predicar	 el	Evangelio	 a	 los	 pobres».	 Jesucristo	 pronunció	 estas	 palabras	 y	 dijo	 que
había	 venido	 a	 predicar	 el	 Evangelio	 a	 los	 pobres;	 ignoro	 si	 habéis	 reflexionado
alguna	vez	acerca	de	estas	palabras,	pero	os	diré	cuándo	recuerdo	haberlas	oído	por
primera	vez.	Era	en	una	tarde	muy	parecida	a	ésta,	yo	era	pequeña	y	mi	tía,	que	me
crió,	 me	 llevó	 a	 oír	 a	 un	 hombre	 que	 predicaba	 al	 aire	 libre,	 precisamente	 como
estamos	 ahora.	 Recuerdo	 bien	 su	 rostro:	 era	 muy	 viejo	 y	 tenía	 el	 cabello	 largo	 y
blanco;	 su	 voz	 era	 suave	 y	 hermosa,	 muy	 distinta	 de	 cuantas	 había	 oído	 hasta
entonces.	Yo	era	muy	pequeña	y	apenas	sabía	nada;	sin	embargo,	aquel	anciano	me
pareció	tan	diferente	de	todas	las	personas	que	había	visto	hasta	entonces,	que	incluso
llegué	a	creer	 en	 la	posibilidad	de	que	hubiese	bajado	del	 cielo	para	predicar	 entre
nosotros.	Y	dije:	«Oye	tía,	¿volverá	esta	noche	al	cielo,	como	se	ve	en	aquel	dibujo
de	la	Biblia?».

»Aquel	hombre	de	Dios	era	el	señor	Wesley,	que	pasó	la	vida	haciendo	lo	mismo
que	Nuestro	Señor;	es	decir,	predicando	el	Evangelio	a	los	pobres,	y	hace	ocho	años
alcanzó	el	descanso	eterno.	Años	después	pude	saber	algo	más	acerca	de	él,	pero	aún
entonces	yo	era	una	niña	irreflexiva	y	sólo	recuerdo	una	cosa	de	las	que	nos	dijo	en
su	 sermón.	Dijo	que	Evangelio	 significa	 “buenas	noticias”.	El	Evangelio,	 según	ya
sabéis,	es	lo	que	la	Biblia	nos	cuenta	acerca	de	Dios.

»Ahora	 reflexionad	 sobre	 esto.	 Jesucristo	 descendió	 del	 cielo	 del	mismo	modo
como	 yo,	 tonta	 criatura,	 creí	 que	 había	 bajado	 el	 señor	 Wesley,	 y	 precisamente
nuestro	 Señor	 descendió	 con	 objeto	 de	 comunicar	 a	 los	 pobres	 las	 buenas	 noticias
acerca	de	Dios.	Porque,	en	realidad,	vosotros	y	yo,	queridos	amigos,	somos	pobres.
Nos	hemos	criado	en	casitas	pobres;	nuestra	comida	ha	consistido	muchas	veces	en
tortas	de	avena,	y,	en	general,	nuestra	existencia	ha	sido	algo	ruda;	hemos	ido	poco	a

www.lectulandia.com	-	Página	22



la	 escuela,	 no	 hemos	 leído	 libros	 y	 lo	 ignoramos	 casi	 todo,	 a	 excepción	 de	 lo	 que
ocurre	a	nuestro	alrededor.	Somos,	pues,	precisamente	la	clase	de	gente	que	necesita
oír	buenas	noticias.	Porque	cuando	alguien	se	halla	en	una	situación	agradable,	no	le
importa	conocer	nuevas	de	los	países	distantes;	pero	si	un	hombre	o	una	mujer	pobres
se	hallan	en	una	dificultad	y	tienen	que	ejecutar	un	trabajo	pesado	para	vivir,	gustan
de	recibir	una	carta	que	les	comunique	la	existencia	de	un	amigo	que	está	dispuesto	a
ayudarles.	 Indudablemente	 algunas	 veces	 sabemos	 algo	 de	 Dios,	 aunque	 nunca
hayamos	oído	el	Evangelio,	las	buenas	noticias	que	nuestro	Salvador	quiso	traernos.
Sabemos	 que	 todo	 procede	 de	 Dios.	 ¿No	 decimos,	 por	 ejemplo,	 todos	 los	 días,
“Ocurrirá	esto	o	lo	otro,	si	Dios	quiere”,	o	también:	“Pronto	empezaremos	a	segar	la
hierba,	quiera	Dios	mandarnos	unos	días	buenos”?	Sabemos	muy	bien	que	estamos
por	 completo	 en	manos	 de	Dios;	 nosotros	 no	 hemos	 venido	 al	mundo	 por	 nuestra
voluntad,	 y	 somos	 incapaces	 de	 conservarnos	 vivos	mientras	 dormimos;	 la	 luz	 del
día,	el	viento,	el	trigo	y	las	vacas	que	nos	dan	leche…,	todo	cuanto	tenemos	procede
de	 Dios.	 Y	 Él	 nos	 dio	 nuestras	 almas,	 puso	 el	 amor	 entre	 padres	 e	 hijos	 y	 entre
marido	y	mujer.	Pero	¿es	eso	todo	cuanto	deseamos	saber	acerca	de	Dios?	Vemos	que
es	grande	y	poderoso	y	que	puede	hacer	cuanto	quiere;	y	nos	vemos	perdidos,	como
si	luchásemos	con	las	aguas	en	alta	mar,	al	tratar	de	pensar	en	Él.

»Mas	 quizás	 nacen	 en	 vuestras	mentes	 algunas	 dudas	 como	 ésta:	 ¿Puede	Dios
fijarse	 mucho	 en	 la	 pobre	 gente	 como	 nosotros?	 Tal	 vez	 hizo	 el	 mundo	 para	 los
grandes,	 los	 sabios	 y	 los	 ricos.	 Probablemente	 no	 le	 cuesta	 mucho	 damos	 nuestro
puñado	de	comida	y	algún	vestido;	pero	¿cómo	sabemos	que	cuida	de	nosotros	más
de	lo	que	nosotros	mismos	cuidamos	de	 los	gusanos	y	de	 las	alimañas	del	 jardín	al
sembrar	 nuestras	 zanahorias	 y	 nuestras	 cebollas?	 ¿Cuidará	 Dios	 de	 nosotros	 en
cuanto	muramos?	¿Nos	reserva	algún	consuelo	cuando	estamos	heridos,	enfermos	o
inválidos?	Tal	vez	también	está	irritado	contra	nosotros,	pues,	de	no	ser	así,	¿para	qué
haría	 aparecer	 el	 pulgón,	 o	 por	 qué	 razón	 habría	 malas	 cosechas,	 liebres	 o
enfermedades	y	mil	formas	de	dolor	y	de	inquietud?	Porque	nuestra	vida	está	llena	de
inquietud,	y	si,	al	parecer,	Dios	nos	manda	el	bien,	del	mismo	modo	nos	envía	el	mal.
¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	es	eso?

»¡Ah,	queridos	amigos!	Tenemos	grandísima	necesidad	de	recibir	buenas	nuevas
acerca	 de	 Dios.	Mas	 ¿qué	 significarán	 otras	 buenas	 nuevas,	 si	 no	 hemos	 recibido
éstas?	 Porque,	 al	 final,	 todo	 acaba,	 y	 cuando	morimos,	mal	 de	 nuestro	 grado,	 nos
vemos	 obligados	 a	 abandonarlo	 todo.	 Pero	 cuando	 todo	 ha	 terminado	 ya,	 aún	 nos
queda	Dios.	¿Qué	haremos,	pues,	si	Él	no	es	nuestro	amigo?

Entonces	Dinah	les	dijo	cómo	se	habían	recibido	aquellas	buenas	nuevas	y	cómo
los	propósitos	de	Dios,	con	respecto	a	los	pobres,	se	habían	hecho	manifiestos	en	la
vida	 de	 Jesús,	 e	 hizo	mención,	 particularmente,	 de	 su	 humildad	 y	 de	 sus	 actos	 de
misericordia.

—Ya	veis,	pues,	queridos	amigos	—continuó—,	que	Jesús	pasó	casi	toda	su	vida
haciendo	bien	a	los	pobres;	predicaba	para	ellos	al	aire	libre,	buscaba	la	amistad	de
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los	pobres	obreros	y	les	enseñó	y	se	ocupó	de	ellos.	Y	no	por	eso	debe	entenderse	que
abandonase	 a	 los	 ricos,	 porque	 amaba	 por	 igual	 a	 todos	 los	 hombres,	 si	 bien
comprendió	que	los	pobres	necesitaban	más	su	ayuda.	Así,	curó	a	los	impedidos,	a	los
enfermos	y	a	los	ciegos,	y	realizó	milagros	para	alimentar	a	los	hambrientos,	porque,
según	dijo,	le	inspiraban	compasión;	y	fue	muy	bondadoso	con	los	niños,	y	consoló	a
quienes	 habían	 perdido	 a	 sus	 amigos,	 y	 hablaba	 con	 la	mayor	 ternura	 a	 los	 pobres
pecadores	que	se	arrepentían	de	sus	pecados.

»¡Ah!	 ¿No	 amaríais	 a	 un	 hombre	 como	 ése	 si	 le	 vierais	 aquí	 en	 este	 mismo
pueblo?	 ¡Qué	 hermoso	 corazón	 debía	 de	 tener!	 ¡Qué	 amigo	 para	 los	 desgraciados!
¡Cuán	agradable	debía	de	ser	recibir	sus	enseñanzas!

»Y	 ahora,	 queridos	 amigos,	 ¿quién	 era	 ese	 hombre?	 ¿Era	 tan	 sólo	 un	 hombre
bueno,	un	hombre	excelente,	y	nada	más…	como,	por	ejemplo,	nuestro	querido	señor
Wesley,	que	nos	ha	sido	arrebatado?	Nada	de	eso.	Era,	el	Hijo	de	Dios.	A	imagen	de
su	Padre,	según	dice	la	Biblia;	eso	significa	que	se	parecía	a	Dios,	que	es	el	principio
y	 el	 término	 de	 todas	 las	 cosas,	 es	 decir,	 del	Dios	 a	 quien	 queremos	 conocer.	 Por
consiguiente,	todo	el	amor	que	Jesús	demostraba	a	los	pobres	es	el	mismo	amor	que
Dios	 tiene	 para	 nosotros.	 Podemos	 comprender	 los	 sentimientos	 de	 Jesús	 porque
descendió	 a	 la	 tierra	 en	 un	 cuerpo	 semejante	 al	 nuestro	 y	 pronunciaba	 palabras
semejantes	 a	 las	 que	 nosotros	 cruzamos	 entre	 nosotros.	 Antes	 los	 hombres	 temían
pensar	en	Dios,	en	el	Dios	que	hizo	el	mundo	y	el	cielo,	el	trueno	y	los	rayos.	Nunca
pudieron	 verlo	 y	 sólo	 les	 fue	 dable	 contemplar	 sus	 obras.	 Algunas	 de	 éstas	 eran
terribles,	y,	por	consiguiente,	era	natural	que	los	hombres	temblaran	al	pensar	en	Él.
Pero	 nuestro	 bendito	 Salvador	 nos	 ha	 demostrado	 que	 Dios	 es,	 en	 cierto	 modo
comprensible	para	la	gente	pobre	e	ignorante.	Nos	ha	demostrado	cómo	es	el	corazón
de	Dios	y	cuáles	son	sus	sentimientos	por	nosotros.

»Pero	examinemos	un	poco	más	la	razón	de	que	Jesucristo	viniese	a	la	tierra.	En
una	ocasión	dijo:	“Vine	a	buscar	y	a	salvar	lo	que	estaba	perdido”.	Y	en	otra	ocasión
dijo:	 “No	 he	 venido	 a	 llamar	 a	 los	 rectos	 de	 corazón,	 sino	 a	 infundir	 el
arrepentimiento	entre	los	pecadores”.

»¡Lo	que	se	había	perdido…!	¡Los	pecadores…!	¡Ah,	queridos	amigos!	¿Seremos
vosotros	y	yo?

Hasta	 entonces	 el	 viajero	 había	 permanecido	 clavado	 en	 su	 sitio	 contra	 su
voluntad,	 sujeto	 por	 el	 encanto	 de	 la	 voz	 trémula	 y	 suave	de	Dinah,	 que	 tenía	 una
gran	 variedad	 de	modulaciones,	 como	 un	 fino	 instrumento	 tocado	 con	 la	 habilidad
inconsciente	 del	 instinto	musical.	 Las	 cosas	 sencillas	 que	 decía	 llegaban	 a	 parecer
novedades,	como	una	melodía	nos	proporciona	una	nueva	sensación	cuando	la	oímos
entonada	 por	 la	 voz	 pura	 de	 un	 cantor	 juvenil;	 la	 apacible	 profundidad	 de	 la
convicción	 con	 que	 hablaba	 parecía,	 por	 sí	misma,	 un	 prueba	 de	 la	 verdad	 de	 sus
afirmaciones.	Observó	que	la	joven	se	había	apoderado	por	completo	de	sus	oyentes.
Los	aldeanos	estaban	ya	más	cerca	de	ella	y	en	todos	los	rostros	no	se	advertía	otra
cosa	 sino	grave	atención.	Ella	hablaba	con	 lentitud,	 aunque	 sin	ninguna	vacilación,
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deteniéndose	tan	sólo	después	de	hacer	una	pregunta	o	antes	de	variar	el	curso	de	sus
ideas.	No	había	en	ella	ningún	cambio	de	actitud	o	de	gesto;	el	efecto	de	su	oración	lo
produjeron	 enteramente	 las	 inflexiones	 de	 su	 voz,	 y	 cuando	 llegó	 a	 formular	 la
pregunta	 «¿Cuidará	 Dios	 de	 nosotros	 cuando	 muramos?»,	 lo	 hizo	 con	 tal	 tono	 de
quejumbrosa	 súplica	 que	 se	 asomaron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 de	 los	 oyentes	 más
recalcitrantes.	El	viajero	había	cesado	ya	de	dudar,	como	en	un	primer	momento,	si
aquella	muchacha	 sería	o	no	capaz	de	 conquistar	 la	 atención	de	 sus	 rudos	oyentes,
pero	 aún	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 la	 facultad	 de	 despertar	 sus	 emociones	 más
violentas,	lo	que,	sin	duda,	debía	ser	un	sello,	una	condición	necesaria	en	su	vocación
de	predicadora	metodista,	hasta	que,	por	fin,	pronunció	las	palabras	«¡Lo	que	se	había
perdido…!	¡Los	pecadores…!»,	pues	entonces	hubo	un	cambio	notable	en	su	voz	y
en	su	actitud.	Antes	de	esa	exclamación	había	hecho	una	larga	pausa,	llena	sin	duda
de	pensamientos	inquietos,	a	juzgar	por	la	expresión	concentrada	de	su	pálido	rostro,
que	palideció	más	aun;	 los	círculos	de	sus	ojos	se	acentuaron,	como	ocurre	cuando
asoman	 lágrimas	que	no	 llegan	a	caer;	y	 los	ojos,	 suaves	y	cariñosos,	 tomaron	una
expresión	 de	 súplica	 compasiva	 como	 si	 repentinamente	 hubiesen	 visto	 a	 un	 ángel
destructor	volando	por	 encima	de	 las	 cabezas	de	 la	gente.	Su	voz	 se	 tornó	grave	y
velada,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 gesto.	 Nadie	 estaba	 más	 lejos	 que	 Dinah	 del	 tipo
corriente	de	orador.	No	predicaba	como	los	demás,	sino	que	exteriorizaba	sus	propias
emociones	dejándose	llevar	por	la	inspiración	de	su	propia	fe	sencilla.

Pero	 en	 ese	 momento	 se	 había	 aventurado	 ya	 en	 una	 corriente	 de	 sentimiento
distinta.	Sus	maneras	eran	menos	apacibles;	su	pronunciación,	más	rápida	y	agitada,
mientras	se	esforzaba	por	mostrar	a	los	oyentes	su	culpa,	su	voluntaria	permanencia
en	las	tinieblas	y	su	desobediencia	a	Dios	y	hacía	hincapié	en	el	carácter	odioso	del
pecado,	en	la	santidad	divina	y	en	los	sufrimientos	del	Salvador,	gracias	a	los	cuales
se	había	abierto	un	nuevo	camino	para	la	salvación	de	la	gente.	Por	fin	pareció	como
si,	 impulsada	por	su	ardiente	deseo	de	salvar	a	 las	ovejas	perdidas,	ya	no	estuviese
satisfecha	al	dirigirse	a	sus	oyentes	en	conjunto,	porque	primero	apeló	a	uno	y	luego
a	otro,	suplicándoles,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	se	volviesen	a	Dios	mientras	aún
estaban	a	tiempo;	pintándoles	la	desolación	de	sus	almas,	hundidas	en	el	pecado,	que
sólo	 hallaban	 su	 alimento	 en	 la	 basura	 de	 este	mundo	miserable,	 muy	 lejos	 de	 su
Padre	divino;	y	luego	les	hablaba	del	amor	del	Salvador,	que	esperaba	y	deseaba	su
vuelta	al	redil.

Entre	 sus	 compañeros	metodistas	 hubo	 numerosos	 suspiros	 y	 gemidos,	 pero	 el
alma	colectiva	de	un	pueblo	no	se	inflamaba	con	tanta	facilidad;	de	manera	que	una
leve	ansiedad,	una	diminuta	chispa	que	podría	morir	fácilmente,	fueron	todo	el	efecto
que,	por	un	momento,	causó	en	ellos	la	predicación	de	Dinah.	Sin	embargo,	nadie	se
había	retirado,	a	excepción	de	los	niños	y	del	viejo	tío	Taft,	que,	como	era	demasiado
sordo	y	se	le	escapaban	muchas	palabras,	hacía	ya	un	buen	rato	que	se	había	vuelto	a
su	rincón	junto	a	la	chimenea.	Wiry	Ben	sentía	una	gran	inquietud	y	deseaba	con	toda
su	alma	no	haber	ido	a	escuchar	el	sermón	de	Dinah;	se	dijo	que	las	palabra	que	ella
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acababa	 de	 pronunciar	 le	 dejarían	 turbado	 por	 algún	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 eso	 no
apartaba	 los	ojos	de	 su	 rostro,	ni	dejaba	de	escuchar	 lo	que	decía,	 aunque	 temía	el
momento	en	que	la	joven	fijara	la	mirada	en	él	y	se	le	dirigiese	particularmente.	Ya	lo
había	hecho	con	Sandy	Jim	que,	a	la	sazón,	tenía	en	brazos	al	chiquillo	para	que	su
mujer	descansara,	y	aquel	hombre	corpulento	y	de	buen	corazón	se	había	 limpiado
algunas	 lágrimas	 con	 el	 puño,	 casi	 decidido	 a	 portarse	 mejor,	 a	 ir	 con	 menos
frecuencia	 al	 Holly	 Bush,	 cerca	 de	 las	 canteras	 de	 piedra,	 y	 a	 lavarse	 con	 mayor
regularidad	los	domingos.

Frente	 a	 Sandy	 Jim	 se	 hallaba	 Bess	 Chad,	 que	 demostró	 extraordinaria
inmovilidad	y	 fijeza	de	atención	desde	el	momento	en	que	Dinah	empezó	a	hablar.
No	porque	el	asunto	del	sermón	hubiese	solicitado	su	interés,	sino	porque	no	acababa
de	comprender	qué	placer	y	satisfacción	podía	ofrecer	la	vida	a	una	muchacha	joven
que	 llevase	 un	 gorro	 como	 el	 de	 Dinah.	 Por	 fin,	 desesperando	 de	 comprenderlo,
empezó	a	fijarse	en	la	nariz,	en	los	ojos,	en	la	boca	y	en	el	cabello	de	la	predicadora,
preguntándose	si	era	preferible	tener	un	rostro	pálido	como	aquél	o	las	rojas	mejillas
y	los	ojos	negros	y	grandes	como	los	suyos	propios.	Pero	gradualmente	se	apoderó	de
ella	la	influencia	de	la	gravedad	general	y	acabó	por	atender	a	lo	que	decía	Dinah.	El
tono	 cariñoso,	 la	 afable	 persuasión	 no	 le	 impresionaron	 en	 lo	 más	 mínimo,	 pero
cuando	 la	 predicadora	 dirigió	 a	 sus	 oyentes	 algunos	 apostrofes	 severos,	 empezó	 a
asustarse.	La	pobre	Bess	siempre	fue	considerada	como	algo	díscola	y	traviesa;	ella
lo	sabía,	y	puesto	que	era	necesario	ser	muy	buena,	no	hay	duda	de	que	seguía	una
mala	conducta.	En	la	iglesia	no	se	hallaba	a	gusto,	como,	por	ejemplo,	Sally	Rann,	y,
con	mucha	frecuencia,	se	había	reído	entre	dientes	del	señor	Irwine;	tales	deficiencias
religiosas	 se	 veían	 acompañadas	 de	 una	 flojedad	 correspondiente	 en	 la	 moralidad,
porque	Bess	pertenecía,	sin	duda	alguna,	a	ese	grupo	de	mujeres	perezosas	y	sucias
con	quienes	uno	puede	permitirse	alguna	libertad.	Ella	lo	sabía	y	hasta	entonces	no	se
había	avergonzado	gran	cosa.	Sin	embargo,	ahora	experimentaba	la	sensación	de	que
se	le	había	presentado	un	agente	de	policía	para	llevarla	ante	la	autoridad	a	responder
de	una	falta	imprecisa.	Acababa	de	sentir	la	terrible	presencia	de	aquel	Dios,	al	que
siempre	creyó	muy	lejos,	y	que	ahora	veía	a	su	lado	y	hasta	le	parecía	que	Jesús	la
estaba	mirando,	aunque	ella	no	pudiese	verle.	Dinah	tenía	una	profunda	convicción,
común	 entre	 los	 metodistas,	 de	 las	 manifestaciones	 visibles	 de	 Jesús,	 y	 lograba
comunicarla	a	 sus	oyentes	de	un	modo	 irresistible.	Les	hacía	 sentir	 la	 seguridad	de
que	 se	 hallaba	 corporalmente	 entre	 ellos	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 les
aparecería	 de	 un	 modo	 u	 otro	 para	 despertar	 la	 angustia	 y	 la	 penitencia	 en	 sus
corazones.

—¡Mirad!	—exclamó	la	predicadora,	volviéndose	hacia	la	izquierda	con	los	ojos
fijos	en	un	punto	sobre	las	cabezas	de	la	gente—.	Mirad	dónde	se	encuentra	nuestro
bendito	 Señor,	 que	 llora	 y	 extiende	 los	 brazos	 hacia	 vosotros.	 Oíd	 lo	 que	 dice:
«¡Cuántas	 veces	 habría	 querido	 ampararos,	 como	 la	 gallina	 protege	 a	 los	 polluelos
bajo	las	alas!	¡Y	vosotros	no	quisisteis…!	¡Y	vosotros	no	quisisteis…!»	—repitió	en
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tono	de	suplicante	reproche	y	volviendo	de	nuevo	la	mirada	hacia	sus	oyentes—.	Ved
las	 huellas	 de	 los	 clavos	 en	 sus	 manos	 y	 en	 sus	 pies.	 Vuestros	 pecados	 se	 los
clavaron.	¡Qué	pálido	y	desencajado	está	su	rostro!	Sufrió	toda	la	agonía	posible	en	el
huerto,	cuando	su	alma	estaba	agobiada	por	el	dolor	y	por	 la	muerte,	y	 las	grandes
gotas	 de	 sudor	 caían	 al	 suelo	 semejantes	 a	 gotas	 de	 sangre.	 Y	 le	 escupieron,	 le
abofetearon,	 le	azotaron	y	se	burlaron	de	Él,	y	 luego,	sobre	sus	doloridos	hombros,
cargaron	 la	 pesada	 cruz.	Más	 tarde	 le	 clavaron	 en	 ella.	 ¡Ah,	 qué	 dolor!	 Sus	 labios
estaban	secos	y	sedientos,	y	aún	en	su	gran	agonía	se	burlaban	de	Él;	no	obstante,	con
aquellos	labios	resecos	oraba	por	ellos,	diciendo:	«Padre	mío,	perdónales,	porque	no
saben	lo	que	hacen».	Luego	le	envolvió	el	horror	de	 las	 tinieblas	y	sintió	 lo	mismo
que	 los	 pecadores	 cuando	 se	 ven	 alejados	 de	Dios	 para	 siempre.	Ésa	 fue	 la	 última
gota	en	la	copa	de	la	amargura.	«¡Dios	mío,	Dios	mío!»,	exclamó.	«¿Por	qué	me	has
abandonado?».

»¡Y	todo	eso	 lo	sufrió	por	vosotros!	¡Por	vosotros!	Y,	sin	embargo,	vosotros	no
pensáis	en	Él.	Por	vosotros…	que	le	volvéis	la	espalda,	sin	importaros	lo	que	sufrió
por	 vuestra	 causa.	 Sin	 embargo,	 aun	 no	 está	 cansado	 de	 sufrir	 por	 vuestra	 causa,
porque	 se	 levantó	 entre	 los	muertos,	 y	 a	 la	 diestra	 de	Dios	 Padre	 suplicó:	 “Padre,
perdónales,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 hacen”.	 Y	 también	 está	 en	 la	 tierra,	 entre
nosotros,	cerca	de	vosotros	en	este	momento.	Yo	veo	su	cuerpo	herido	y	su	amorosa
mirada.

Entonces	 Dinah	 se	 volvió	 a	 Bess	 Cranage,	 cuya	 alegre	 juventud	 y	 evidente
vanidad	le	habían	infundido	la	mayor	compasión:

—¡Pobre	 muchacha!	 ¡Pobre	 niña!	 Está	 rogándote,	 y	 tú	 no	 le	 haces	 caso.	 Sólo
piensas	en	pendientes,	en	trajes	y	en	gorros	bonitos,	y	no	te	acuerdas	siquiera	de	que
el	Salvador	murió	por	salvar	tu	alma	preciosa.	Vendrá	el	día	en	que	estarás	arrugada,
con	el	 cabello	gris,	 con	 tu	pobre	 cuerpo	 flaco	y	 tembloroso.	Entonces	 empezarás	 a
darte	 cuenta	 de	que	 tu	 alma	no	 está	 a	 salvo.	Entonces	 tendrás	 que	presentarte	 ante
Dios,	 vestida	 con	 tus	 pecados,	 con	 tus	 accesos	 de	 malhumor	 y	 tus	 vanos
pensamientos.	Y	Jesús,	que	ahora	esta	dispuesto	a	ayudarte,	no	te	ayudará	entonces,	y
como	 no	 quieres	 que	 sea	 tu	 Salvador,	 se	 convertirá	 en	 tu	 juez.	Ahora	 te	mira	 con
amor	y	misericordia	y	dice:	«Venid	a	mí	para	gozar	de	la	vida	eterna».	Pero	luego	se
alejará	de	ti,	y	dirá:	«Apartaos	de	mí	para	hundiros	en	el	fuego	eterno».

Los	grandes	y	negros	ojos	de	Bess,	abiertos	en	extremo,	empezaron	a	llenarse	de
lágrimas,	 palidecieron	 sus	mejillas	 y	 sus	 labios,	 y	 todo	 el	 rostro	 quedó	 alterado	 y
convulso,	como	el	de	los	niños	que	están	a	punto	de	llorar.

—¡Ah!	 ¡Pobre	y	 ciega	niña!	—prosiguió	Dinah—.	 ¡Que	no	 te	 suceda	 lo	que	 le
ocurrió	a	una	servidora	de	Dios	en	los	días	de	su	vanidad!	Ella	no	pensaba	más	que
en	gorros	de	encaje	y	ahorraba	 todo	el	dinero	posible	para	comprarlos;	no	pensaba
siquiera	en	tener	el	corazón	limpio	y	el	alma	pura,	pues	sólo	deseaba	tener	mejores
encajes	que	 las	demás	muchachas.	Y	un	día,	cuando	se	puso	un	nuevo	gorrito	y	se
miró	al	espejo,	vio	un	rostro	ensangrentado	y	coronado	de	espinas.	Este	mismo	rostro
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es	el	que	 te	está	contemplando	—y	Dinah	señaló	un	 lugar	muy	cercano	a	Bessy—.
¡Ah!	¡Arráncate	esas	galas	y	arrójalas	lejos	de	ti,	como	si	fuesen	venenosas	víboras!
¡Te	están	mordiendo,	están	envenenando	tu	alma,	te	arrastran	a	un	pozo	oscuro	y	sin
fondo	en	el	que	te	hundirás	para	siempre	y	cada	vez	más,	así	como	también	cada	vez
más	lejos	de	la	luz	y	de	Dios!

Bessy	 no	 pudo	 resistir	 más.	 Se	 apoderó	 de	 ella	 un	 terror	 extraordinario	 y,
arrancándose	los	pendientes	de	las	orejas,	los	arrojó	ante	ella,	sollozando	a	gritos.	Su
padre,	Chad,	temeroso	de	que	la	predicadora	se	metiera	con	él,	pues	la	conducta	de	la
rebelde	Bess	 le	 parecía	 debida	 a	 un	milagro,	 se	 alejó	 rápidamente	 y	 empezó	 a	 dar
martillazos	en	el	yunque	diciéndose:	«A	la	gente	le	conviene	herrar	los	caballos,	tanto
si	predica	alguien	como	si	no.	Es	seguro	que	el	diablo	no	me	cogerá	porque	yo	me
dedique	al	trabajo».

Entonces	Dinah	empezó	a	describir	las	alegrías	reservadas	a	los	penitentes	y	con
sus	 sencillas	 palabras	 habló	 de	 la	 paz	 divina	 y	 del	 amor	 que	 llenan	 el	 alma	 del
creyente,	y	de	que	el	amor	de	Dios	convierte	la	pobreza	en	riqueza	y	satisface	el	alma
de	modo	que	desaparecen	los	deseos	malsanos,	los	temores	y	la	alarma;	que,	al	fin,	la
misma	tentación	del	pecado	se	extingue,	y	ya	en	la	 tierra	comienza	el	cielo,	porque
ninguna	nube	se	interpone	entre	el	alma	y	Dios,	que	es	el	sol	eterno.

—Queridos	amigos	—dijo	por	fin—,	hermanos	y	hermanas,	a	quienes	amo	como
aquellos	por	quienes	murió	mi	Dios,	creedme	cuando	os	digo	que	conozco	ese	estado
de	bendición	y,	como	lo	conozco,	deseo	que	lo	compartáis	conmigo.	Soy	pobre	como
vosotros.	He	de	vivir	gracias	al	trabajo	de	mis	manos,	pero	no	existe	ningún	señor	ni
ninguna	dama	que	puedan	ser	tan	felices	como	yo	si	en	sus	almas	no	existe,	como	en
la	mía,	el	amor	de	Dios.	Fijaos	lo	que	significa	no	odiar	a	nadie	ni	a	otra	cosa	que	el
pecado;	estar	penetrado	de	amor	por	toda	criatura;	no	tener	nada;	estar	seguro	de	que
todas	 las	cosas	se	convertirán	en	bien;	no	dar	 importancia	al	dolor,	porque	 tal	es	 la
voluntad	de	nuestro	Padre;	saber	que	nada,	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	la	tierra	se
incendiase	o	las	aguas	viniesen	a	ahogarnos,	que	nada	en	absoluto	puede	separarnos
de	Dios,	que	nos	ama	y	que	llena	nuestras	almas	de	paz	y	de	alegría	porque	estamos
seguros	de	que	todo	lo	que	Él	quiere	es	santo,	justo	y	bueno.

»Queridos	amigos,	venid	a	tomar	parte	de	esta	bendición	que	se	os	ofrece.	Éstas
son	 las	 buenas	 nuevas	 que	 Jesús	 vino	 a	 predicar	 a	 los	 pobres.	 No	 son	 como	 las
riquezas	 de	 este	mundo,	 que	 cuantas	más	 se	 conquistan,	menos	 descanso	 se	 tiene.
Dios	es	eterno	y	también	lo	es	su	amor.

Sus	rayos	llegan	a	toda	la	creación
porque	su	fuerza	es	enorme;
bastan	a	todos	y	a	cada	uno
y	bastan	para	siempre.

Dinah	había	estado	hablando	por	espacio	de	una	hora	y	la	luz	rojiza	del	día	que
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acababa	pareció	dar	una	importancia	extraordinaria	a	sus	palabras	finales.	El	viajero,
a	 quien	 había	 interesado	 el	 curso	 de	 su	 sermón	 como	 si	 hubiera	 presenciado	 una
representación	 dramática,	 pues	 hay	 cierta	 fascinación	 en	 toda	 elocuencia	 sincera	 e
impremeditada	que	descubre	el	drama	interior	de	las	emociones	del	orador,	hizo	que
su	 caballo	 tomase	 de	 nuevo	 el	 camino	 y	 prosiguió	 el	 viaje	 mientras	 Dinah	 decía:
«Vamos	a	cantar	un	poco,	mis	queridos	amigos».	Y	cuando	el	viajero	descendía	por	la
pendiente,	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 las	 voces	 de	 los	 metodistas,	 elevándose	 y
descendiendo	 en	 aquella	 extraña	 mezcla	 de	 entusiasmo	 y	 de	 tristeza	 propia	 de	 la
cadencia	de	un	himno.
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III

DESPUÉS	DEL	SERMÓN

enos	de	una	hora	después	del	sermón,	Seth	Bede	caminaba	al	lado	de	Dinah
por	el	sendero	bordeado	de	setos	que	corría	a	través	de	los	pastos	y	los	verdes

campos	 de	 trigo	 situados	 entre	 el	 pueblo	 y	 Hall	 Farm.	 Dinah	 se	 había	 quitado
nuevamente	su	gorrito	cuáquero	y	lo	sostenía	en	sus	manos	para	gozar	de	la	frescura
del	 crepúsculo,	 y	 Seth,	mientras	 andaba	 a	 su	 lado,	 podía	 contemplar	 claramente	 la
expresión	de	su	rostro,	mientras	pensaba	tímidamente	en	algo	que	quería	decirle.	En
el	rostro	de	la	joven	había	una	expresión	de	plácida	e	inconsciente	gravedad;	parecía
absorta	 en	pensamientos	que	nada	 tenían	que	ver	 con	el	momento	actual	ni	 con	 su
propia	 personalidad:	 una	 expresión	 desalentadora	 en	 extremo	 para	 un	 enamorado.
Incluso	su	modo	de	andar	era	desalentador	pues	tenía	aquella	apacible	elasticidad	que
no	 necesita	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Seth,	 que	 lo	 comprendía	 vagamente,	 pensó:	 «Es
demasiado	buena	y	santa	para	cualquier	hombre,	exceptuándome	a	mí,	tal	vez».	Y	las
palabras	que	había	reunido	retrocedieron	antes	de	llegar	a	sus	labios.	Pero	una	idea	le
dio	valor:	«No	existe	hombre	que	pueda	quererla	más	que	yo	y	que	la	deje	más	libre
de	seguir	la	obra	de	Dios».	Habían	guardado	silencio	durante	varios	minutos,	después
de	haber	hablado	de	Bess	Cranage.	Dinah	parecía	haber	olvidado	la	presencia	de	Seth
y	su	paso	se	apresuraba	tanto	que	la	idea	de	estar	ya	a	pocos	minutos	de	distancia	de
las	puertas	de	Hall	Farm	dio	al	fin	a	Seth	el	valor	suficiente	para	hablar.

—¿Está	ya	decidida,	Dinah,	a	volver	el	sábado	a	Snowfield?
—Sí	—contestó	la	joven—.	Me	han	llamado.	Mientras	meditaba	el	domingo	por

la	 noche,	 vi	 con	 toda	 claridad	 que	 la	 hermana	 de	 Alien,	 que	 está	 enferma,	 me
necesita.	La	vi	con	la	misma	claridad	con	que	estamos	viendo	esa	nubecilla	blanca,	y
cómo	levantó	su	mano	flaca	para	llamarme.	Esta	mañana,	al	abrir	la	Biblia	en	busca
de	 consejo,	 mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 las	 palabras	 que	 dicen:	 «Y	 en	 cuanto	 hubimos
contemplado	la	visión,	nos	apresuramos	a	ir	a	Macedonia».	Si	no	fuese	por	esta	clara
indicación	de	la	voluntad	de	Dios,	no	tendría	prisa	en	ir	allá,	porque	mi	corazón	me
inclinaría	a	acompañar	a	mi	tía	y	a	sus	hijitos,	y	a	esa	pobre	oveja	errante	de	Hetty
Sorrel.	 Últimamente	 he	 rezado	mucho	 por	 ella,	 y	 creo	 que	 aún	 podrá	 gozar	 de	 la
misericordia	divina.

—Dios	lo	quiera	—dijo	Seth—,	porque	el	corazón	de	Adam	está	tan	prendado	de
ella	que	nunca	podrá	fijarse	en	ninguna	otra	mujer.	Aunque	yo	sentiría	en	el	alma	que
se	casara	con	ella,	porque	no	creo	que	pueda	hacerle	feliz.	No	deja	de	ser	un	profundo
misterio	el	camino	que	toma	el	corazón	de	un	hombre	cuando	elige	a	una	mujer	entre
todas	las	demás	que	ha	visto	en	el	mundo,	y	cuando	le	resulta	más	fácil	trabajar	siete
años	por	ella,	como	Jacob	hizo	por	Raquel,	que	conseguir	a	otra	mujer	cualquiera	sin
más	 trabajo	 que	 solicitarla.	Muchas	 veces	 pienso	 en	 las	 palabras:	 «Y	 Jacob	 sirvió
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siete	años	por	Raquel;	y	a	él	sólo	le	parecieron	unos	días	por	el	amor	que	sentía	por
ella».	Estas	palabras	serían	ciertas	con	respecto	a	mí,	Dinah,	si	me	diera	la	esperanza
de	conquistarla	en	cuanto	hubiesen	trascurrido	siete	años.	Sé	que	le	parecerá	que	un
marido	ocuparía	una	parte	demasiado	considerable	de	sus	pensamientos,	porque	san
Pablo	 dice:	 «La	 que	 se	 casa	 cuida	 de	 las	 cosas	 del	 mundo	 para	 complacer	 a	 su
marido».	Y	quizás	me	creerá	demasiado	atrevido	cuando	le	hablo	de	eso,	después	de
lo	que	me	dijo	el	sábado	pasado	acerca	de	sus	 ideas.	Mas	he	pensado	en	ello	día	y
noche,	y	he	rezado	para	no	dejarme	cegar	por	mis	propios	deseos	y	para	no	creer	que
lo	que	es	bueno	para	mí	ha	de	ser	bueno	también	para	usted.	E	incluso	creo	que	hay
más	textos	que	aconsejan	el	matrimonio	que	los	que	pudieran	encontrarse	en	contra
de	 él.	 Porque	 san	Pablo	 dice	 en	 otro	 lugar,	 con	 la	mayor	 claridad:	 «Deseo	 que	 las
mujeres	jóvenes	se	casen,	tengan	hijos,	gobiernen	la	casa	y	no	den	ocasión	a	que	las
censure	 nadie».	 Y	 luego:	 «Dos	 son	 mejor	 que	 uno».	 Lo	 cual	 se	 refiere	 tanto	 al
matrimonio	como	a	otras	cosas,	porque	nosotros,	querida	Dinah,	tendríamos	un	solo
corazón	 y	 una	 sola	mente.	Ambos	 servimos	 al	mismo	Señor	 y	 luchamos	 por	 tener
iguales	 dones;	 yo	 nunca	 sería	 el	 marido	 que	 exigiera	 de	 usted	 lo	 que	 pudiera
interrumpir	la	obra	para	la	que	Dios	la	ha	creado.	Por	mi	parte	le	daría	toda	la	libertad
posible,	más	de	la	que	ahora	goza,	puesto	que	en	la	actualidad	ha	de	ganarse	la	vida,
y	yo	soy	lo	bastante	fuerte	para	trabajar	para	los	dos.

Como	 Seth	 había	 empezado	 ya	 a	 defender	 su	 causa,	 continuó	 con	 la	 mayor
vehemencia	 y	 casi	 con	 apresuramiento,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 Dinah	 pronunciase
alguna	 palabra	 decisiva	 antes	 de	 que	 él	 expusiera	 todos	 los	 argumentos	 que	 tenía
preparados.	Mientras	hablaba	se	sonrojaron	sus	mejillas,	se	llenaron	de	lágrimas	sus
ojos	grises	y	bondadosos	y	la	voz	le	temblaba	al	pronunciar	la	última	frase.	Habían
llegado	a	un	paso	estrecho,	ente	dos	altas	rocas,	que	en	Loamshire	hacía	las	veces	de
portillo.	Dinah	se	detuvo	para	mirar	a	Seth	y,	con	su	voz	tierna,	 tranquila	y	fina,	 le
dijo:

—Le	doy	 las	gracias,	Seth	Bede,	por	 su	amor	hacia	mí,	y	 si	yo	 fuese	capaz	de
pensar	en	un	hombre	de	otro	modo	que	como	un	hermano	en	Cristo,	no	hay	duda	de
que	pensaría	en	usted.	Pero	mi	corazón	no	está	libre	y	no	puedo	casarme.	Eso	queda
para	 otras	 mujeres,	 puesto	 que	 no	 deja	 de	 ser	 algo	 grande	 y	 una	 bendición	 el	 ser
esposa	 y	 madre.	 Pero	 «así	 como	 Dios	 ha	 distribuido	 a	 todo	 hombre,	 también	 ha
llamado	a	cada	uno	y,	por	consiguiente,	conviene	dejarle	obrar».	Dios	me	ha	llamado
para	que	sea	ministro	de	los	demás,	no	para	tener	alegrías	o	pesares	propios,	sino	para
regocijarme	con	los	que	están	alegres	y	llorar	con	los	tristes.	Me	ha	llamado	para	que
predique	sus	palabras	y	Él	es	el	dueño	de	mi	trabajo.	Y	solamente	obligada	por	una
clara	visión	puedo	abandonar	a	mis	hermanos	y	hermanas	de	Snowfield,	que	han	sido
tan	poco	favorecidos	por	los	bienes	de	este	mundo.	Allí	 los	árboles	son	tan	escasos
que	hasta	un	niño	puede	contarlos,	y	la	vida	en	invierno	es	muy	dura	para	los	pobres.
A	mí	me	ha	sido	concedido	el	ayudarles	y	el	consolarles,	el	dar	ánimos	a	ese	pequeño
rebaño	y	llamar	a	los	que	van	errantes;	y	mi	alma	está	llena	de	estas	cosas	desde	que
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me	 levanto	 hasta	 que	 me	 acuesto.	Mi	 vida	 es	 demasiado	 corta	 y	 la	 obra	 de	 Dios
excesivamente	grande	para	que	piense	en	constituir	mi	propio	hogar	en	este	mundo.
No	he	escuchado	sus	palabras	con	oídos	sordos,	Seth,	porque	al	ver	que	me	dedicaba
su	 amor,	 pensé	 que	 ello	 podría	 ser	 una	 indicación	 de	 la	 Providencia	 para	 que
cambiase	 el	 camino	 de	 mi	 vida	 y	 nos	 ayudásemos	 mutuamente.	 Por	 eso	 dejé	 la
decisión	a	mi	Señor,	pero	cuantas	veces	trataba	de	fijar	mi	mente	en	el	matrimonio	y
en	nuestra	vida	en	común,	se	interponían	otros	pensamientos;	recordaba	las	veces	en
que	 he	 rezado	 con	 los	 enfermos	 y	 moribundos	 y	 las	 felices	 horas	 que	 pasé
predicando,	cuando	mi	corazón	estaba	lleno	de	amor	y	la	Palabra	me	era	concedida
con	toda	abundancia.	Y	al	abrir	la	Biblia	en	busca	de	consejo,	siempre	he	encontrado
alguna	palabra	clarísima	que	me	indica	cuál	es	mi	tarea.	Creo,	Seth,	lo	que	dice,	que
procuraría	ser	un	auxiliar	mío	y	no	un	obstáculo	para	mi	obra;	pero	comprendo	que
Dios	 no	 quiere	 nuestro	 matrimonio,	 pues	 conduce	 a	 mi	 corazón	 por	 otro	 camino.
Deseo	vivir	y	morir	sin	marido	ni	hijos.	Al	parecer,	no	hay	en	mi	alma	lugar	para	mis
propias	 necesidades	 y	 temores,	 pues	 Dios	 ha	 querido	 llenar	 mi	 corazón	 con	 las
necesidades	y	sufrimientos	de	los	pobres.

Seth	se	sintió	incapaz	de	contestar	y	continuaron	en	silencio.	Por	fin,	cuando	ya
estaban	cerca	de	la	puerta	del	patio,	dijo:

—Está	bien,	Dinah,	trataré	de	encontrar	fuerza	para	soportarlo	y	para	ver	a	Dios
invisible.	Ahora	comprendo,	sin	embargo,	qué	débil	es	mi	fe.	Me	parece	que	cuando
se	marche	usted	ya	no	podré	estar	contento	ni	alegrarme	por	nada.	Lo	que	siento	es,
al	parecer,	algo	superior	al	amor	por	una	mujer,	porque	me	contentaría,	aun	cuando
no	se	casara	conmigo,	con	ir	a	vivir	a	Snowfield	y	estar	a	su	lado.	Confié	en	que	el
intenso	amor	que	Dios	me	 inspiró	por	usted	 sería,	 para	 ambos,	un	camino;	mas,	 al
parecer,	sólo	es	una	prueba	para	mí.	Quizás	siento	por	usted	más	de	 lo	que	debería
sentir	por	cualquier	criatura,	ya	que	muchas	veces	no	tengo	más	remedio	que	decir	de
usted	como	el	himno:

Si	aparece	en	profundas	sombras
ya	ha	empezado	mi	aurora.
Es	la	brillante	estrella	de	la	mañana	de	mi	alma
y	también	es	mi	sol	naciente.

»Tal	vez	esté	equivocado	y	me	convenga	obrar	de	otro	modo;	pero	supongo	que
no	se	enfadaría	conmigo	si	las	cosas	ocurriesen	de	manera	que	yo	pudiese	abandonar
este	país	para	ir	a	vivir	a	Snowfield.

—No,	Seth,	le	aconsejo	esperar	con	paciencia	y	no	abandonar	a	la	ligera	su	país	y
sus	 parientes.	 No	 haga	 nada	 sin	 orden	 expresa	 y	 clara	 del	 Señor.	 Aquélla	 es	 una
región	estéril	y	pobre,	no	como	este	país	de	Goshen[2]	al	que	está	acostumbrado.	No
debemos	tener	impaciencia	por	escoger	y	decidir	por	nosotros	mismos,	sino	esperar	y
dejarnos	guiar.
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—Supongo,	sin	embargo,	que	me	permitirá	escribirle	una	carta,	en	caso	de	desear
decirle	algo.

—Sin	 duda,	 infórmeme	 de	 sus	 dificultades	 y	 preocupaciones.	 Por	 lo	 demás,	 le
aseguro	que	siempre	estará	en	mis	oraciones.

Habían	llegado	ya	a	la	puerta	del	patio	y	Seth	dijo:
—No	quiero	entrar,	Dinah;	por	consiguiente,	adiós.	—Se	detuvo	y	vaciló	después

de	que	ella	le	hubo	dado	la	mano,	y	añadió—:	Cabe	en	lo	posible	que	dentro	de	algún
tiempo	vea	las	cosas	de	un	modo	distinto.	Quizás	tenga	alguna	nueva	indicación.

—Dejemos	eso,	Seth.	Conviene	vivir	un	solo	momento	a	la	vez,	según	he	leído	en
uno	de	los	libros	del	señor	Wesley.	Ni	a	usted	ni	a	mí	nos	corresponde	hacer	planes.
Lo	único	que	debemos	procurar	es	obedecer	y	esperar.	Adiós.

Dinah	 oprimió	 su	 mano	 con	 mía	 mirada	 triste	 en	 sus	 ojos	 cariñosos	 y	 luego
atravesó	la	puerta	mientras	Seth	se	volvía	para	dirigirse	despacio	a	su	casa.	Pero	en
vez	 de	 tomar	 el	 camino	 directo,	 resolvió	 volver	 a	 través	 de	 los	 campos	 y	 por	 los
mismos	 lugares	 que	 acababa	 de	 recorrer	 en	 compañía	 de	 Dinah,	 y	 creo	 que	 su
pañuelo	azul	estaba	empapado	de	lágrimas	antes	de	comprender	que	ya	era	hora	de
encaminarse	a	casa	sin	demora.	No	tenía	más	que	veintitrés	años	y	acababa	de	saber
lo	que	es	el	amor.	El	amor	que,	a	la	vez,	es	adoración	que	el	hombre	joven	profesa	a
la	mujer	a	quien	considera	más	grande	y	mejor	que	él	mismo.	Un	amor	así	apenas	se
diferencia	 del	 sentimiento	 religioso.	Es	 el	 amor	 profundo	y	 digno,	 ya	 se	 dedique	 a
una	 mujer,	 a	 un	 niño,	 al	 arte	 o	 a	 la	 música.	 Nuestras	 caricias,	 nuestras	 tiernas
palabras,	 nuestro	 éxtasis	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 puestas	 de	 sol	 otoñales,	 de	 la
contemplación	de	una	columnata	o	de	majestuosas	 estatuas,	 o	bajo	 el	 efecto	de	 las
sinfonías	 de	 Beethoven,	 todo	 eso	 trae	 consigo	 la	 sensación	 de	 que	 son	 solamente
ondulaciones	de	un	océano	de	amor	y	de	belleza	insondable.	Nuestra	emoción,	en	el
momento	 de	mayor	 exaltación,	 se	 expresa	 través	 del	 silencio.	Nuestro	 amor,	 en	 su
momento	culminante,	va	más	allá	de	su	objeto	y	se	pierde	al	sentir	el	misterio	divino.
Y	 este	 don	 bendito	 de	 amor,	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 venera,	 ha	 sido	 concedido	 a
muchos	 humildes	 artesanos,	 desde	 que	 empezó	 el	 mundo,	 para	 que	 no	 nos
sorprendamos	de	que	existiese	 también	en	el	alma	de	un	carpintero	metodista,	hace
más	 de	 cincuenta	 años,	 cuando	 aún	 se	 percibía	 el	 resplandor	 del	 tiempo	 en	 que
Wesley	y	sus	compañeros	de	trabajo	se	alimentaban	con	los	frutos	del	escaramujo	y
las	 acerolas	 de	 los	 setos	 de	 Cornualles,	 después	 de	 fatigar	 sus	 miembros	 y	 sus
pulmones	llevando	el	divino	mensaje	a	oídos	de	los	pobres.

Aquel	resplandor	lejano	se	ha	desvanecido	ya;	y	el	cuadro	que	podemos	pintar	en
nuestra	imaginación	sobre	el	metodismo	no	es	ya	un	anfiteatro	de	verdes	colinas,	ni	la
sombra	profunda	proyectada	por	 los	sicómoros	de	anchas	hojas	donde	una	multitud
de	hombres	rudos	y	mujeres	de	corazón	fatigado	bebían	una	fe	que,	en	realidad,	era
cultura	 rudimentaria,	 que	 fundía	 sus	 pensamientos	 con	 el	 pasado,	 elevaba	 sus
imaginaciones	 sobre	 los	 detalles	 sórdidos	 de	 sus	 angustiadas	 vidas	 y	 llenaba	 sus
almas	con	el	sentimiento	de	una	Presencia	compasiva,	amante	e	infinita,	dulce	como
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el	verano	para	el	necesitado	que	carece	de	hogar.	Es	muy	posible	que	para	algunos	de
mis	lectores	el	metodismo	no	signifique	nada	más	que	calles	sórdidas	de	casas	bajas,
abaceros	 rollizos,	predicadores	gorrones	y	un	 lenguaje	hipócrita,	 elementos	que,	 en
ciertos	barrios	elegantes,	son	vistos	como	un	exhaustivo	análisis	del	metodismo.

Eso	sería	una	lástima,	porque	no	puedo	pretender	que	Seth	y	Dinah	fuesen	algo
más	que	metodistas.	Y	 tampoco	que	perteneciesen	al	 tipo	moderno	que	 lee	 revistas
trimestrales	y	asiste	a	las	funciones	religiosas	de	las	capillas	provistas	de	pórticos	y
columnas;	y	tampoco	quiero	dar	a	entender	que	perteneciesen	a	una	clase	distinguida
y	 secular.	 Creían	 en	 los	 milagros,	 en	 conversiones	 instantáneas,	 en	 revelaciones	 a
través	 de	 los	 sueños	 y	 las	 visiones;	 echaban	 suertes	 y	 buscaban	 el	 consejo	 divino
abriendo	la	Biblia	al	azar.	Tenían	un	modo	literal	de	interpretar	las	Escrituras	que	no
sancionan	los	comentaristas	ortodoxos;	y	me	resulta	imposible	dar	a	entender	que	su
dicción	fuese	correcta	o	liberal	su	instrucción.	Sin	embargo,	si	he	leído	debidamente
la	 historia	 religiosa,	 la	 fe,	 la	 esperanza	 y	 la	 caridad	 no	 han	 existido	 siempre	 en
relación	 directa	 con	 la	 mayor	 o	 menor	 sensibilidad	 hacia	 estas	 tres	 virtudes;	 y	 es
posible,	a	Dios	gracias,	sostener	teorías	muy	erróneas	y	poseer	sentimientos	sublimes.
El	tocino	rancio	que	la	torpe	Molly	separa	de	su	escasa	provisión	para	llevarlo	a	casa
de	 su	 vecino,	 a	 fin	 de	 curar	 los	 ataques	 de	 su	 niño,	 puede	 ser	 quizás	 un	 remedio
eficaz;	 pero	 el	 movimiento	 generoso	 y	 la	 bondad	 que	 inspiró	 el	 acto	 poseen	 una
radiación	beneficiosa	que	no	se	pierde.

Teniendo	en	cuenta	todo	eso,	no	podemos	considerar	a	Dinah	y	a	Seth	indignos	de
nuestra	 simpatía,	 aunque	 estemos	 acostumbrados	 a	 llorar	 por	 los	 pesares	 más
elevados	de	 las	heroínas	que	calzan	zapatitos	de	 satén	y	 llevan	miriñaque,	o	de	 los
héroes	 que	montan	 caballos	 casi	 salvajes	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 sirven	 de	montura	 para
pasiones	más	salvajes	todavía.

¡Pobre	 Seth!	 Jamás	 en	 su	 vida	 montó	 a	 caballo,	 excepto	 una	 vez,	 durante	 su
infancia,	 cuando	 Jonathan	 Burge	 le	 subió	 en	 la	 grupa	 del	 suyo,	 diciéndole	 que	 se
agarrase	bien.	Y	así,	 en	vez	de	prorrumpir	 en	palabras	acusadoras	contra	Dios	y	el
destino,	mientras	volvía	a	casa	a	la	luz	de	las	estrellas,	resolvió	contener	su	tristeza,
no	desear	tanto	hacer	su	voluntad	y	vivir	más	en	beneficio	del	prójimo,	como	hacía
Dinah.
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IV

EL	HOGAR	Y	SUS	TRISTEZAS

ra	un	verde	valle	con	un	arroyo	que	 lo	atravesaba,	 tan	crecido	a	causa	de	 las
últimas	 lluvias	que	estaba	a	punto	de	desbordarse.	Unos	 sauces	no	muy	altos

inclinaban	sus	ramas	sobre	la	corriente,	atravesada	por	un	tablón	por	el	que	cruzaba
entonces	Adam	Bede	con	paso	firme,	seguido	de	cerca	por	Gyp,	que	llevaba	el	cesto.
Sin	 duda	 se	 dirigía	 hacia	 la	 casa	 con	 tejado	 de	 bálago,	 junto	 a	 la	 cual	 se	 veía	 un
montón	de	madera,	que	se	hallaba	a	unos	veinte	metros	de	distancia	en	la	pendiente
opuesta.

La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	y	desde	ella	miraba	una	mujer	entrada	en	años;
pero	 no	 contemplaba	 plácidamente	 el	 paisaje	 iluminado	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde;	 con
ojos	no	muy	claros	observaba	la	manchita,	cada	vez	mayor,	que	durante	los	últimos
minutos	le	pareció	que	era	su	querido	hijo	Adam.	Lisbeth	Bede	amaba	a	su	hijo	con
el	amor	de	una	mujer	que	tiene	a	su	primogénito	en	la	madurez	de	su	vida.	Era	una
mujer	 llena	de	ansiedad,	frugal,	vigorosa,	anciana	y	limpia	como	un	copo	de	nieve.
Su	cabello	gris	estaba	peinado	hacia	atrás	y	quedaba	cubierto	por	un	gorro	de	hilo,
que	 rodeaba	 una	 faja	 negra;	 cubría	 su	 ancho	 pecho	 un	 pañuelo	 de	 color	 pardo	 y
debajo	de	éste	se	divisaba	una	especie	de	bata	de	cuadros	azules	atada	en	la	cintura	y
que	 descendía	 hasta	 las	 caderas,	 de	 las	 que	 partía	 una	 larga	 falda	 de	 hilo	 y	 lana.
Lisbeth	era	alta	como	su	hijo	y	guardaba	una	gran	semejanza	con	él	en	muchos	otros
detalles.	Sus	ojos	oscuros	ya	no	eran	muy	transparentes,	quizás	de	tanto	llorar;	pero
sus	 cejas,	 anchas	 y	 bien	 dibujadas,	 seguían	 siendo	 negras,	 sus	 dientes	 firmes,	 y
mientras,	aún	de	pie,	continuaba	haciendo	calceta	rápida	e	inconscientemente	con	sus
manos	endurecidas	por	el	 trabajo,	se	mantenía	 tan	erguida	como	cuando	 llevaba	un
cubo	 de	 agua	 en	 la	 cabeza	 desde	 la	 fuente.	 Tanto	 en	 la	madre	 como	 en	 el	 hijo	 se
observaba	 la	 misma	 figura	 e	 igual	 temperamento	 activo,	 pero	 Adam	 no	 había
heredado	de	ella	su	frente	ancha	y	su	expresión	de	inteligencia	y	bondad.

Los	parecidos	familiares	conllevan,	a	veces,	una	gran	tristeza.	La	naturaleza,	esa
autora	grande	y	trágica,	nos	relaciona	por	medio	de	los	huesos	y	de	los	músculos	y
nos	divide	por	el	tejido	mucho	más	sutil	de	nuestros	cerebros;	mezcla	la	simpatía	y	la
repulsión,	y	ata	nuestro	corazón	a	los	seres	que	nos	molestan	a	cada	momento.	Oímos
una	voz	que	tiene	el	mismo	timbre	que	la	nuestra	y	que	expresa	las	ideas	que	más	nos
molestan,	y	vemos	ojos	—¡ah,	cuán	parecidos	a	los	de	nuestra	madre!—	que	se	alejan
de	nosotros	con	 la	mayor	frialdad;	y	nuestro	último	hijo	querido	nos	sorprende	con
los	 movimientos	 y	 los	 gestos	 de	 la	 hermana	 de	 quien	 muchos	 años	 atrás	 nos
separamos	con	gran	amargura.	El	padre	a	quien	debemos	nuestra	mejor	herencia,	el
instinto	mecánico,	la	aguda	sensibilidad	de	la	armonía,	la	habilidad	inconsciente	de	la
mano	 que	 modela,	 nos	 irrita	 y	 nos	 avergüenza	 con	 sus	 diarios	 errores;	 la	 madre
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perdida	 mucho	 tiempo	 atrás,	 cuyo	 rostro	 empezamos	 a	 ver	 en	 el	 espejo	 cuando
aparecen	nuestras	primeras	 arrugas,	muchas	veces	 indignó	nuestras	 almas	 juveniles
con	sus	enfados	y	con	sus	insistencias	poco	razonables.

Se	oyó	una	voz	maternal,	cariñosa	y	ansiosa	a	un	tiempo	cuando	Lisbeth	dijo:
—Bueno,	hijo.	Ya	han	dado	 las	 siete.	Siempre	eres	el	último	en	salir.	Debes	de

querer	 cenar.	 ¿Dónde	 está	 Seth?	 Probablemente	 habrá	 ido	 a	 alguna	 ceremonia
religiosa.

—No	te	preocupes	por	Seth,	madre.	¿Dónde	está	padre?	—preguntó	rápidamente
Adam	al	 entrar	 en	 la	 casa	y	después	de	 registrar	 con	 la	mirada	una	habitación	que
había	 en	 la	 izquierda	y	que	 se	utilizaba	como	 taller—.	¿No	ha	hecho	el	 ataúd	para
Tholer?	Aquí	veo	la	obra	como	la	he	dejado	esta	mañana.

—¿Que	si	ha	hecho	el	ataúd?	—Lisbeth	siguió	a	su	hijo	sin	dejar	su	labor	ni	de
mirar	 al	 joven	 con	 ansiedad—.	 Se	 ha	 marchado	 a	 Treddleston	 y	 no	 ha	 vuelto.
Supongo	que	ha	ido	de	nuevo	al	Waggin	Overtrow.

El	 rostro	 de	Adam	 se	 congestionó	 de	 ira.	 Sin	 embargo	 no	 dijo	 una	 palabra,	 se
quitó	la	chaqueta	y	se	arremangó	de	nuevo.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Adam?	—preguntó	la	madre	con	cierta	alarma—.	¿Supongo
que	no	vas	a	trabajar	sin	haber	cenado	antes?

Adam,	 demasiado	 irritado	 para	 hablar,	 entró	 en	 el	 taller.	 Su	 madre	 abandonó
entonces	la	labor	de	calceta	y,	acercándose	a	él,	le	cogió	por	el	brazo	y	le	dijo	con	un
tono	quejumbroso	de	reproche:

—No,	hijo	mío.	Antes	has	de	cenar.	Tienes	patatas	con	salsa,	como	a	ti	te	gustan.
Las	he	hecho	expresamente	para	ti.	Ven	a	cenar.

—Déjame	en	paz	—replicó	Adam	con	energía,	librándose	de	su	madre	y	tomando
uno	de	los	tablones	que	estaban	apoyados	en	la	pared—.	No	hay	tiempo	para	cenas
cuando	hemos	prometido	tener	listo	el	ataúd	y	entregarlo	en	Broxton	mañana	por	la
mañana	a	las	siete.	Ya	tendría	que	estar	acabado,	y	no	se	ha	clavado	ni	un	clavo.	No
estoy	de	humor	para	cenar.

—Pero	comprende	que	hoy	no	vas	a	poder	terminarlo	—dijo	Lisbeth—.	Te	vas	a
matar	trabajando.	Y	no	podrás	descansar	durante	toda	la	noche.

—¿Qué	 importa	 el	 tiempo	 que	 tarde?	 ¿No	 hemos	 prometido	 el	 ataúd?	 ¿Acaso
pueden	enterrar	el	cadáver	sin	él?	Antes	me	cortaría	la	mano	que	engañar	a	la	gente
de	este	modo.	Sólo	de	pensarlo	me	vuelvo	loco.	Pero	no	pasará	mucho	tiempo	antes
de	que	acabe	con	todo	eso,	porque	ya	estoy	harto.

La	pobre	Lisbeth	no	oía	esa	amenaza	por	primera	vez	y,	de	haber	sido	una	mujer
juiciosa,	 se	 hubiese	 alejado	 sin	 decir	 nada	 y	 habría	 procurado	 no	 hablar	 durante	 la
hora	siguiente.	Pero	una	de	las	lecciones	que	la	mujer	aprende	con	más	dificultad	es
la	de	no	contradecir	a	un	hombre	enojado	o	borracho.	Lisbeth	se	sentó	en	el	banco	de
carpintero	y	empezó	a	llorar.	Y	en	cuanto	lo	hubo	hecho	lo	suficiente	para	conseguir
una	voz	más	lastimosa,	dijo:

—No,	 hijo	 mío,	 no.	 No	 te	 marcharás,	 destrozando	 el	 corazón	 de	 tu	 madre	 y
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condenando	a	 tu	padre	 a	 la	 ruina.	No	querrás	que	me	 lleven	al	 cementerio	y	 tú	no
puedas	 acompañar	mi	 cadáver.	Yo	misma	no	descansaría	 en	 paz	 en	 la	 tumba	 si	 no
pudiera	verte	hasta	el	último	momento	de	mi	vida,	porque	¿cómo	podría	hacerte	saber
la	gravedad	de	mi	estado	si	te	hubieras	marchado	lejos,	muy	lejos,	y	Seth	te	siguiera?
Porque	 tu	 padre	 no	 es	 capaz	 de	 manejar	 una	 pluma,	 pues	 la	 mano	 le	 tiembla	 en
extremo	 y,	 además,	 no	 sabríamos	 tu	 paradero.	 Has	 de	 perdonar	 a	 tu	 padre	 y	 no
guardarle	rencor.	Antes	de	que	se	entregara	a	la	bebida	era	un	buen	padre	para	ti.	Era
un	buen	trabajador	y	recuerda	que	te	enseñó	tu	oficio	y	que	nunca	me	dio	un	golpe	ni
me	dirigió	una	mala	palabra…	No,	nunca	lo	ha	hecho,	ni	aun	estando	borracho.	Estoy
segura	que	no	querrías	que	 tu	propio	padre	acabe	en	un	asilo	de	 indigentes.	Piensa
que,	hace	veinticinco	años,	cuando	tú	eras	todavía	un	niño	de	pecho,	tu	padre	era	un
hombre	muy	bueno,	hábil	en	toda	clase	de	trabajos,	como	lo	eres	tú	hoy.

La	voz	de	Lisbeth	aumentó	en	volumen,	aunque	la	entrecortaban	los	sollozos,	y
empezó	a	proferir	una	especie	de	gemido,	que	es	el	más	irritante	de	todos	los	ruidos
cuando	 hay	 que	 soportar	 verdaderas	 penas	 y	 ejecutar	 algún	 trabajo.	 Por	 eso	Adam
exclamó	impaciente:

—Ahora,	madre,	hazme	el	favor	de	no	llorar	y	de	no	hablar	de	ese	modo.	¿Acaso
piensas	 que	 no	 tengo	 ya	 bastantes	 problemas?	 ¿Para	 qué	 me	 sirve	 que	 digas	 las
mismas	cosas	que	no	consigo	sacarme	de	la	cabeza	en	todo	el	día?	Y	si	no	pensara	en
ellas,	¿por	qué	haría	lo	que	hago,	por	el	placer	de	ver	que	todo	sigue	igual?	Pero	me
molesta	 que	 me	 hablen	 cuando	 no	 hace	 falta	 y,	 por	 otra	 parte,	 me	 conviene	 no
malgastar	las	fuerzas	en	hablar,	porque	he	de	trabajar.

—Ya	sé	que	te	portas	como	nadie,	hijo	mío;	pero	eres	duro	con	tu	padre	y	siempre
estás	más	enojado	con	él	que	con	nadie.	En	cambio,	todo	lo	de	Seth	te	parece	bien	y
te	enfadas	cuando	yo	le	encuentro	alguna	falta.

—Eso	 es	 mejor	 que	 hablarle	 con	 suavidad	 y	 permitir	 que	 se	 comporte
desagradablemente,	¿no	crees?	Si	yo	no	le	diese	a	entender	mi	disgusto,	sería	capaz
de	vender	toda	la	madera	que	tenemos	y	de	gastarse	el	dinero	bebiendo.	Sé	de	sobra
que	tengo	deberes	que	cumplir	con	mi	padre,	pero	de	ninguna	manera	he	de	permitir
que	vaya	derecho	a	la	ruina.	¿Y	qué	tiene	que	ver	Seth	con	todo	eso?	Que	yo	sepa,	el
pobre	muchacho	no	hace	ningún	daño	a	nadie;	y	ahora,	madre,	déjame	tranquilo,	que
tengo	mucho	trabajo.

Lisbeth	no	se	atrevió	a	decirle	nada	más;	se	 levantó	y	 llamó	a	Gyp,	deseosa	de
consolarse	por	la	negativa	de	su	hijo	de	tomar	la	cena	que	le	había	preparado	con	la
esperanza	 de	 contemplarle	 amorosamente	mientras	 comía,	 alimentando	 al	 perro	 de
Adam	 con	 extraordinaria	 liberalidad.	 Sin	 embargo,	 Gyp	 observaba	 a	 su	 amo	 con
cierta	preocupación	y	las	orejas	erguidas,	extrañado,	tal	vez,	por	el	desacostumbrado
curso	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos;	 y	 aunque	miraba	 a	 Lisbeth	 cuando	 ella	 le
llamaba	y	movía	 intranquilo	 sus	patas	delanteras,	pues	 sabía	que	 la	buena	mujer	 le
invitaba	a	cenar,	 se	hallaba	sumido	en	 la	mayor	 indecisión;	y	así,	 continuó	sentado
sobre	 su	 cuarto	 trasero	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 amo.	Adam	observó	 el	 conflicto
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mental	 de	Gyp,	 y	 aunque	 su	 enfado	 le	 había	 forzado	 a	 comportarse	 con	 su	madre
menos	cariñoso	que	de	costumbre,	no	impidió	que	cuidase	como	solía	de	su	perro.	Lo
cierto	es	que	estamos	más	 inclinados	a	portarnos	con	bondad	con	 los	animales	que
nos	 quieren	 que	 con	 las	 mujeres	 que	 nos	 aman.	 ¿Será	 porque	 los	 primeros	 son
mudos?

—Anda,	ve,	Gyp,	ve	—dijo	Adam	en	tono	alentador	y	autoritario	a	un	tiempo.
Y	Gyp,	al	parecer	 satisfecho	de	cumplir	con	su	deber	a	 la	vez	que	satisfacía	 su

placer,	siguió	a	Lisbeth	a	la	cocina.
Apenas	había	 terminado	 su	 cena	y	 acabado	de	 lamer	 el	 plato,	 cuando	volvió	 al

lado	de	su	amo,	en	tanto	que	Lisbeth	se	sentaba	a	solas,	a	fin	de	llorar	sobre	su	labor
de	 calceta.	 Las	 mujeres	 que	 nunca	 se	 muestran	 resentidas	 y	 amargadas	 son,	 con
frecuencia,	las	más	inaguantables,	y	si	Salomón	era	tan	sabio	como	dice	la	tradición,
estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	 comparó	 a	 la	 mujer	 pendenciera	 con	 la	 gota	 que
continuamente	cae	en	un	día	 lluvioso,	no	lo	dijo	porque	tuviera	ante	sus	ojos	a	una
furia	de	largas	uñas,	violenta	y	egoísta.	Por	el	contrario,	se	refería	a	una	buena	mujer,
que	sólo	era	feliz	con	la	dicha	de	las	personas	a	quienes	amaba,	y	a	las	que	procuraba
toda	suerte	de	comodidades	preparándoles	los	mejores	bocados	y	sin	gastar	nada	para
sí	misma.	Es	decir,	una	mujer	como	por	ejemplo	Lisbeth,	que,	a	la	vez,	era	paciente	y
amiga	 de	 quejarse,	 estaba	 desprovista	 de	 egoísmo	 pero	 no	 de	 exigencias,	 que	 se
pasaba	 el	 día	 entero	 quejándose	 de	 lo	 que	 ocurrió	 el	 anterior	 y	 de	 lo	 que	 había	 de
suceder	el	siguiente,	y	que,	con	gran	facilidad,	se	echaba	a	llorar	por	lo	bueno	y	por
lo	 malo.	 Pero	 con	 su	 amor	 idólatra	 por	 Adam	 se	 confundía	 cierto	 respeto,	 y	 así,
cuando	él	le	ordenaba	que	le	dejase	en	paz,	se	quedaba	silenciosa.

Así	trascurrieron	las	horas	mientras	resonaba	el	tictac	del	viejo	reloj	y	el	ruido	de
las	herramientas	de	Adam.	Por	fin,	éste	pidió	luz	y	un	trago	de	agua	(pues	la	cerveza
sólo	se	bebía	en	día	de	fiesta)	y	Lisbeth,	al	servirle,	se	aventuró	a	decirle:

—Cuando	quieras	puedes	cenar.	Lo	tienes	todo	preparado.
—No	esperes,	madre	—contestó	Adam	con	más	afabilidad.
Ya	 le	había	pasado	 la	cólera	y	deseaba	mostrarse	bondadoso	con	su	madre.	Por

eso	apeló	de	nuevo	a	su	acento	y	dialecto	nativo,	que	en	otras	ocasiones	no	empleaba.
—Ya	veré	a	padre	cuando	vuelva	a	casa,	aunque	 tal	vez	pase	 la	noche	fuera.	Y

entonces	me	gustaría	mucho	que	estuvieses	acostada.
—Esperaré	hasta	que	vuelva	Seth.	Creo	que	no	tardará.
El	 reloj	 señalaba	entonces	más	de	 las	nueve,	pero	 iba	adelantado.	Antes	de	que

dieran	 las	 diez,	 se	 levantó	 el	 picaporte	 y	 entró	 Seth.	 Había	 oído	 el	 ruido	 de	 las
herramientas	al	acercarse	a	la	casa.

—¿Qué	ocurre,	madre?	—preguntó—.	¿Por	qué	trabaja	padre	a	estas	horas?
—El	que	trabaja	no	es	tu	padre	y	ya	lo	habrías	notado	si	no	vinieses	con	la	cabeza

llena	 de	 oraciones.	 Es	 tu	 hermano	 quien	 lo	 hace	 todo,	 porque	 los	 demás	 siempre
encuentren	la	manera	de	no	hacer	nada.

Lisbeth	se	disponía	a	continuar,	porque	no	temía	a	Seth	y	casi	siempre	vertía	en
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sus	oídos	 las	quejas	que	se	veía	obligada	a	contener	por	el	 respeto	que	 le	 inspiraba
Adam.	Seth	 en	 su	 vida	 había	 dirigido	una	palabra	 dura	 a	 su	madre,	 y	 las	 personas
tímidas	 siempre	 desahogan	 su	malhumor	 en	 las	 afectuosas.	 Pero	 Seth,	 con	 ansiosa
mirada,	entró	en	el	taller	y	dijo:

—¿Qué	es	eso,	Adam?	¡Cómo!	¿Acaso	padre	se	ha	olvidado	del	ataúd?
—Ha	 ocurrido	 lo	 que	 siempre	 sucede,	 muchacho,	 pero	 yo	 lo	 terminaré	—dijo

Adam	levantando	los	ojos	y	dirigiendo	una	brillante	mirada	a	su	hermano—.	¿Qué	te
pasa?	Pareces	preocupado.

Los	ojos	de	Seth	estaban	enrojecidos	y	en	su	bondadoso	rostro	se	advertía	cierta
depresión.

—Sí,	Adam;	pero	hay	que	aguantarse,	y	no	puedo	remediarlo.	¿De	modo	que	no
has	ido	a	la	escuela?

—¿A	la	escuela?	No.	Eso	puede	esperar	—contestó	Adam.
—Déjame	trabajar	ahora	a	mí	y	así	tú	podrás	acostarte	—dijo	Seth.
—No,	 muchacho,	 ya	 que	 estoy	 metido	 en	 harina	 prefiero	 continuar.	 Ya	 me

ayudarás	a	llevarlo	a	Broxton	cuando	esté	terminado.	Te	llamaré	al	amanecer.	Ahora
ve	a	cenar	y	cierra	la	puerta,	para	que	no	me	molesten	las	palabras	de	nuestra	madre.

Seth	sabía	muy	bien	que	su	hermano	Adam	jamás	dejaba	de	realizar	lo	que	dijera
y	que	no	había	nadie	capaz	de	hacerle	desistir	de	sus	propósitos.	Por	eso	se	volvió
con	el	corazón	apesadumbrado	y	entró	en	la	cocina.

—Adam	no	 ha	 comido	 siquiera	 un	 bocado	 desde	 que	 ha	 llegado	 a	 casa	—dijo
Lisbeth—.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 supongo	 que	 habrás	 cenado	 con	 tus	 compañeros
metodistas.

—Nada	de	eso,	madre.	No	he	cenado	todavía.
—Pues	entonces,	ven	—dijo	Lisbeth—;	pero	no	te	comas	las	patatas,	pues	quizás

a	Adam	 le	entren	ganas	de	comérselas	 luego.	Le	gustan	mucho	con	salsa.	Hace	un
momento	 estaba	 tan	 irritado	 que	 no	 ha	 querido	 comer,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 las	 he
guisado	expresamente	para	él.	Me	ha	vuelto	a	amenazar	con	marcharse	—continuó
con	voz	quejumbrosa—,	y	estoy	segura	de	que	lo	hará	cualquier	día	sin	avisar,	antes
de	que	yo	me	levante	de	la	cama,	y	también	sé	que	en	cuanto	se	haya	marchado	no
volverá	a	poner	los	pies	en	casa.	Créeme	que	preferiría	no	haber	tenido	ningún	hijo
como	 él,	 que	 no	 tiene	 igual	 por	 su	 habilidad	 y	 su	 laboriosidad,	 que	 es	 tan	 bien
considerado	en	todas	partes,	alto	y	erguido	como	un	álamo,	en	caso	de	que	tenga	que
verme	separada	de	él	y	no	vuelva	a	verlo	en	la	vida.

—Vamos,	madre,	no	te	angusties	en	vano	—dijo	Seth	con	voz	afable—.	No	hay
ninguna	 razón	 para	 creer	 que	 Adam	 quiera	 marcharse	 y,	 en	 cambio,	 las	 hay	 muy
buenas	para	tener	la	seguridad	de	que	continuará	a	tu	lado.	Es	posible	que	diga	esas
cosas	cuando	está	enojado	y	has	de	reconocer	que	muchas	veces	le	sobran	motivos,
pero	su	propio	corazón	 le	 impediría	marcharse.	Recuerda	cuánto	nos	ayudó	cuando
estábamos	apurados,	y	cómo	empleó	sus	ahorros	en	pagarme	un	sustituto	para	que	no
fuese	al	servicio	militar,	y	 también	cómo	compró	 tanta	madera	como	le	fue	posible
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para	que	nuestro	padre	pudiera	trabajar;	y	si	obró	así,	no	fue	porque	no	supiera	qué
hacer	del	dinero.	Ten	en	cuenta	que	hace	ya	mucho	tiempo	que	habría	podido	casarse
y	establecerse	casa	propia.	Pero	no	hay	que	tener	miedo,	porque	no	es	hombre	que	se
vuelva	para	derribar	su	propia	obra	y	hasta	ahora	todo	el	empeño	de	su	vida	ha	sido
apoyar	a	su	familia.

—No	me	hables	de	su	matrimonio	—dijo	Lisbeth	echándose	a	llorar	otra	vez—.
Se	 ha	 enamorado	 de	 esa	Hetty	 Sorrel,	 que	 es	 incapaz	 de	 ahorrar	 un	 penique	 y	 de
demostrar	 el	más	mínimo	 respeto	por	mí.	 ¡Y	pensar	que	habría	podido	casarse	con
Mary	Burge,	asociarse	con	el	padre	de	ésta	y	ser	una	persona	importante,	que	tuviese
obreros	 a	 sus	 órdenes	 como	 el	 mismo	maese	 Burge!	 Dolly	me	 lo	 ha	 dicho	 varias
veces.	 ¡Y	 si	 no	 fuese	 porque	 se	 ha	 enamorado	 de	 esa	 mozuela	 que	 no	 sirve	 para
nada…!	Él,	en	cambio,	es	un	muchacho	muy	inteligente,	que	sabe	escribir	y	calcular
muy	bien;	pero	el	caso	es	que	de	poco	le	sirve	todo	eso.

—Pero,	madre,	ya	sabes	que	 los	hombres	no	podemos	querer	a	 las	mujeres	que
nos	 indiquen	 otras	 personas.	 Solamente	 Dios	 puede	 mandar	 en	 el	 corazón	 del
hombre.	Yo	mismo	podía	haberme	enamorado	de	ella	y	Adam	de	otra	mujer,	y	por
esta	 razón	 jamás	 le	 reprocharé	 lo	 que	 no	 puede	 impedir.	 Estoy	 convencido,	 sin
embargo,	 de	 que	 él	 se	 esfuerza	 en	 vencer	 su	 inclinación.	 Pero	 nosotros	 hemos	 de
procurar	no	hablar	de	eso,	limitándonos	a	rogar	al	Señor	que	le	bendiga	y	le	dirija.

—Sí.	Tú	siempre	estás	dispuesto	a	rezar,	y	no	sé	qué	sacas	de	tanto	rezo.	No	por
eso	ganarás	doble	sueldo	en	la	Navidad	próxima.	Los	metodistas	no	son	capaces	de
lograr	que	llegues	a	valer	ni	siquiera	la	mitad	de	lo	que	vale	tu	hermano,	a	pesar	de
tus	esfuerzos	de	convertirte	en	predicador.

—Tienes	mucha	razón	en	lo	que	dices,	madre	—contestó	Seth	con	afabilidad—.
Adam	vale	mucho	más	 que	 yo	 y	 por	mí	 ha	 hecho	 bastante	más	 de	 lo	 que	 yo	 hice
nunca	por	él.	Dios	distribuye	el	talento	y	las	habilidades	entre	los	hombres	según	su
voluntad.	 Pero	 no	 por	 eso	 has	 de	 desdeñar	 la	 oración.	 Es	 posible	 que	 no	 nos
proporcione	dinero,	pero	en	cambio	nos	da	algo	que	no	pueden	comprar	las	riquezas
de	 la	 tierra,	 es	 decir,	 la	 facultad	de	 alejarnos	 del	 pecado	y	 de	 conformamos	 con	 la
voluntad	de	Dios,	cualquiera	que	sea	la	cosa	que	Él	nos	mande.	Y	si	tú	quisieras	rogar
a	Dios	que	te	ayudase,	confiando	en	su	bondad	y	misericordia,	ten	la	certeza	de	que
no	estarías	tan	inquieta.

—¿Inquieta?	 Bastantes	 motivos	 tengo	 para	 estarlo.	 En	 cambio,	 tú	 jamás
demuestras	 sentir	 inquietud.	Te	gastas	 todo	cuanto	ganas	y	nunca	 recuerdas	que	no
tienes	ningún	dinero	ahorrado	para	un	día	de	apuro.	Si	Adam	hubiese	sido	como	tú,
nunca	habría	tenido	lo	suficiente	para	pagarte	un	sustituto.	¡No	pienses	en	el	día	de
mañana,	no	te	apures!	Eso	es	lo	que	dices	siempre.	¿Cuál	es	el	resultado?	En	cambio
Adam	ha	de	pensar	en	el	día	de	mañana	y	también	en	ti.

—Estas	 son	 palabras	 de	 la	Biblia,	madre	—contestó	 Seth—.	No	 significan	 que
debamos	ser	perezosos,	sino	que	no	hemos	de	preocuparnos	demasiado	acerca	de	lo
que	ocurrirá	mañana,	pues	tan	sólo	debemos	cumplir	nuestro	deber	y	dejar	lo	demás	a
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la	voluntad	de	Dios.
—Sí.	Tú	siempre	hablas	de	ese	modo.	No	piensas	en	otra	cosa	que	en	las	palabras

de	 la	 Biblia.	 No	 comprendo	 cómo	 sabes	 que	 «el	 no	 pensar	 en	 el	 día	 de	mañana»
significa	 todo	 eso.	 La	Biblia	 es	 un	 libro	muy	 grande	 y	 tú	 no	 puedes	 haberlo	 leído
entero,	ni	sabes	elegir	los	versículos.	Y	me	extraña	que	no	encuentres	en	ella	palabras
que	tengan	un	significado	más	agradable.	Adam,	por	su	parte,	encontró	en	la	Biblia
un	 consejo	 muy	 bueno	 y	 que	 repite	 con	 gran	 frecuencia:	 «Ayúdate	 y	 Dios	 te
ayudará».

—No,	madre.	Estas	palabras	no	son	de	la	Biblia.	Se	encuentran	en	un	libro	que
Adam	compró	en	la	tienda	de	Treddleston.	Lo	escribió	un	hombre	muy	sabio,	pero	el
libro	es	mundano,	según	creo.	Sin	embargo,	ese	consejo	tiene	razón	en	parte,	porque
la	Biblia	nos	dice	que	debemos	trabajar	en	unión	de	Dios.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 sé	 yo?	 Parecen	 palabras	 de	 la	 Biblia.	 ¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 pasa,
muchacho?	Apenas	has	cenado.	¿No	quieres	comer	un	poco	más	y	tomar	un	pedazo
de	torta	de	avena?	Estás	blanco	como	el	papel,	¿qué	te	pasa?

—Nada	 importante,	 madre.	 Es	 que	 no	 tengo	 apetito.	 Voy	 a	 ver	 a	 Adam	 y	 a
proponerle	que	me	deje	continuar	la	construcción	del	ataúd.

—Toma	 antes	 un	 poco	 de	 caldo	—dijo	 Lisbeth,	 cuyos	 sentimientos	maternales
dominaron	 por	 un	 momento	 su	 costumbre	 de	 quejarse—.	 En	 un	 minuto	 te	 lo
prepararé.

—No,	madre,	gracias.	Eres	muy	buena	—dijo	Seth	con	gratitud.	Y	alentado	por
aquel	 tierno	 sentimiento,	 continuó—:	 Quisiera	 rezar	 contigo	 un	 poco	 por	 nuestro
padre,	por	Adam	y	por	todos	nosotros.	Es	posible	que	esto	te	consuele	más	de	lo	que
tú	te	figuras.

—Como	quieras.	No	tengo	por	qué	oponerme.
Aunque	casi	siempre	Lisbeth	se	inclinaba	a	llevar	la	contra	en	sus	conversaciones

con	Seth,	tuvo	entonces	una	vaga	sensación	de	que	encontraría	consuelo	a	través	de
aquel	 acto	 de	 piedad	 y	 de	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 obtendría	 algún	 alivio	 en	 sus
apuros	espirituales.

Así,	 madre	 e	 hijo	 se	 arrodillaron	 y	 Seth	 rogó	 por	 su	 desgraciado	 y	 errabundo
padre	 y	 por	 todos	 los	 que	 en	 la	 casa	 no	 se	 preocupaban	 por	 él.	Y	 cuando	 llegó	 la
petición	de	que	jamas	Adam	se	sintiese	inclinado	a	establecerse	en	otra	comarca,	sino
que	 permaneciese	 al	 lado	 de	 su	madre	 para	 hacer	 apacibles	 los	 días	 de	 ésta	 en	 su
peregrinación	 por	 la	 tierra,	 los	 ojos	 de	 Lisbeth	 se	 llenaron	 de	 nuevo	 de	 lágrimas.
Cuando	se	levantaron,	Seth	acudió	de	nuevo	al	lado	de	Adam	y	le	dijo:

—¿Quieres	 hacerme	 el	 favor	 de	 descansar	 una	 o	 dos	 horas	 y	 dejar	 que	 yo
continúe	entre	tanto?

—No,	Seth,	no.	Haz	que	madre	se	meta	en	la	cama	y	vete	también	a	descansar.
Mientras	tanto,	Lisbeth	se	había	secado	los	ojos	y	seguía	a	Seth	llevando	algo	en

las	manos.	Era	un	plato	de	color	pardo	y	amarillo	que	contenía	las	patatas	con	salsa,
así	 como	 unos	 pedacitos	 de	 carne	 que	 había	 picado	 y	 mezclado	 con	 aquéllas.	 En
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aquellos	tiempos	el	pan	de	trigo	y	la	carne	fresca	eran	un	lujo	para	los	trabajadores.
La	buena	mujer	dejó	el	plato	en	el	banco,	al	lado	de	Adam,	y	le	dijo:

—Mientras	trabajas,	puedes	ir	picando.	Te	traeré	otro	vaso	de	agua.
—Sí,	madre	—contestó	Adam	con	afabilidad—.	Tengo	mucha	sed.	Por	espacio	de

media	hora	todo	estuvo	tranquilo.	En	la	casa	no	se	oía	ningún	ruido	más	que	el	fuerte
tictac	del	reloj	y	el	que	producían	las	herramientas	de	Adam.	Era	una	noche	serena,	y
cuando	 el	 joven	 a	 las	 doce	 abrió	 la	 puerta	 para	 asomarse	 al	 exterior,	 sólo	 parecían
moverse	las	estrellas,	porque	todos	los	tallos	de	hierba	estaban	dormidos.

El	ejercicio	físico	y	el	trabajo	suelen	dejar	nuestros	pensamientos	a	merced	de	las
sensaciones	y	de	 la	 imaginación.	Esto	 fue	 lo	que	 le	ocurrió	a	Adam	aquella	noche.
Mientras	 sus	músculos	 trabajaban	 con	 gran	 actividad,	 su	mente	 estaba	 poblada	 de
escenas	 de	 un	 triste	 pasado	 y	 de	 un	 futuro	 probablemente	 no	 menos	 triste,	 que
pasaban	flotando	ante	él	y	se	sucedían	con	rapidez.

Se	 imaginó	 lo	 que	 ocurriría	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 hubiese	 llevado	 el
ataúd	a	Broxton	y	se	viese	de	nuevo	en	su	casa	desayunando;	tal	vez	su	padre	habría
vuelto	 y	 estaría	 avergonzado	 ante	 la	mirada	 de	 su	 hijo.	 El	 desgraciado	 se	 sentaría,
pareciendo	 más	 viejo	 que	 nunca	 y	 más	 tembloroso	 que	 la	 mañana	 anterior,	 e
inclinaría	 la	 cabeza	 y	 contemplaría	 las	 losas,	 en	 tanto	 que	 Lisbeth	 le	 preguntaría
cómo	 se	 figuraba	 que	 se	 terminó	 el	 ataúd	 después	 de	 marcharse	 él	 dejándolo	 sin
acabar.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	Lisbeth,	pese	a	que	censuraba	 la	 severidad	de
Adam	con	su	padre,	era	siempre	la	primera	en	pronunciar	palabras	de	reproche.

«Y	así	continuará,	cada	vez	peor	—pensó	Adam—.	Ya	no	es	posible	devolverle	al
buen	camino,	ni	siquiera	contenerle,	porque	ya	ha	empezado	a	descender».

Y	recordó	los	días	en	que	era	todavía	niño	y	corría	al	lado	de	su	padre,	orgulloso
de	ir	a	trabajar	y	más	todavía	de	oír	cómo	su	padre	se	envanecía	ante	sus	compañeros
de	 que	 «este	 pequeño	 tiene	 una	 habilidad	 extraordinaria	 en	 la	 carpintería».	 ¡Qué
hombre	 tan	 activo	 y	 digno	 era	 entonces	 su	 padre!	 Cuando	 la	 gente	 preguntaba	 a
Adam	de	quién	era	hijo,	él	contestaba	con	la	mayor	satisfacción	«Soy	hijo	de	Mathias
Bede»,	 seguro	 de	 que	 todos	 le	 conocían.	 ¿No	 construyó,	 acaso,	 el	 maravilloso
palomar	de	la	parroquia	de	Broxton?	Aquellos	eran	días	muy	felices,	especialmente
cuando	Seth,	que	tenía	tres	años	menos	que	él,	empezó	a	salir	para	trabajar	a	su	vez	y
Adam	era,	al	mismo	tiempo,	maestro	y	discípulo.	Pero	luego	llegaron	los	días	tristes,
cuando	 Adam	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 veinte	 años,	 pues	 Mathias	 empezó	 a
adquirir	la	costumbre	de	pasar	las	horas	en	las	tabernas	y	Lisbeth,	por	consiguiente,
lloraba	en	casa	y	exteriorizaba	sus	quejas	sin	tratar	de	evitar	que	la	oyeran	sus	hijos.

Adam	 recordaba	 muy	 bien	 la	 noche	 de	 vergüenza	 y	 de	 angustia	 en	 que,	 por
primera	 vez,	 vio	 a	 su	 padre	 borracho,	 cantando	 una	 canción	 en	 compañía	 de	 sus
compañeros	embriagados	en	el	Waggin	Overthrow.	Al	cumplir	los	dieciocho	años	se
escapó	de	su	casa	un	amanecer	llevando	un	fardo	con	su	ropa	y	el	libro	de	medidas	en
el	bolsillo,	decidido	a	no	aguantar	más	las	humillaciones	de	su	casa.	Se	dijo	que	iría	a
buscar	fortuna	y	que	en	cuanto	se	hallase	en	una	bifurcación	del	camino	pondría	el
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bastón	de	pie	en	el	suelo	y	tomaría	la	dirección	según	el	lado	en	que	cayese.	Mas	al
llegar	 a	 Stoniton	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre	 y	 de	 Seth,	 que	 se	 quedaban	 en	 casa,
obligados	 a	 soportar	 todos	 los	 pesares	 sin	 el	 apoyo	 que	 él	 podía	 darles	 resultó
intolerable	 y	 le	 faltó	 resolución.	 Regresó	 al	 día	 siguiente,	 y	 desde	 entonces	 le
remordía	la	conciencia	por	el	disgusto	y	el	terror	que	su	madre	había	sufrido	durante
aquellos	dos	días.

«No	—se	dijo	Adam	aquella	noche—.	Eso	no	ha	de	volver	a	suceder.	Y	sería	una
pobre	compensación	si,	al	terminar	la	vida,	supiese	que	mi	pobre	madre	murió	en	la
miseria	y	en	la	desolación.	Mi	espalda	y	mis	hombros	son	bastante	fuertes	y	robustos;
daría	muestras	de	ser	un	cobarde	marchándome	y	dejando	que	las	penas	agobiasen	a
quienes	 son	 menos	 fuertes	 para	 soportarlas.	 “Los	 fuertes	 han	 de	 cargar	 con	 las
enfermedades	de	los	débiles	y	no	pensar	solamente	en	divertirse”.	Estas	palabras	no
necesitan	 ninguna	 explicación,	 pues	 son	 extraordinariamente	 claras.	 Y	 es	 evidente
también	 que,	 cuando	 solamente	 se	 persigue	 el	 placer	 en	 este	 mundo,	 se	 sigue	 un
camino	equivocado.	Un	cerdo	puede	meter	la	cabeza	en	la	artesa	sin	pensar	en	nada
más;	pero	cuando	se	tiene	el	corazón	y	el	alma	de	un	hombre,	hay	que	pensar	en	otras
cosas	y	no	sólo	en	uno	mismo.	No,	no;	nunca	separaré	mi	cuello	del	yugo	para	que
los	más	débiles	arrastren	 la	carga.	Mi	padre	es	para	mí	una	cruz	y	seguirá	siéndolo
durante	 muchos	 años.	 Pero	 ¡qué	 importa!	 Tengo	 salud,	 vigor	 y	 ánimo	 para
soportarla».

En	aquel	momento	se	oyó	en	la	puerta	un	leve	roce	como	de	ramita	de	sauce,	y
Gyp,	en	vez	de	ladrar,	como	habría	podido	esperarse,	profirió	un	largo	aullido;	Adam,
muy	sobresaltado,	 fue	en	el	 acto	hacia	 la	puerta	y	 la	abrió.	En	el	 exterior	no	había
nada	 ni	 nadie.	 Todo	 estaba	 tranquilo	 como	 una	 hora	 antes;	 las	 hojas	 continuaban
inmóviles	y	 la	 luz	de	 las	estrellas	mostraba	con	gran	claridad	 los	apacibles	campos
que	había	a	un	lado	y	otro	del	arroyo,	privados	en	aquel	instante	de	todo	movimiento
y	de	vida.	Adam	dio	una	vuelta	en	torno	de	la	casa	y	no	vio	nada	más	que	una	rata
que	 se	 metió	 entre	 los	 matorrales	 cuando	 él	 pasó.	 Volvió	 de	 nuevo	 al	 taller,
preguntándose	 cuál	 habría	 sido	 la	 causa	 del	 ruido;	 éste	 era	 tan	 especial,	 que	 en	 el
momento	había	despertado	en	él	la	idea	de	una	varita	de	sauce	tocando	en	la	puerta.
No	pudo	contener	un	ligero	estremecimiento,	pues	recordó	con	cuánta	frecuencia	su
madre	le	había	dicho	que	se	oye	ese	ruido	cuando	alguien	va	a	morir.	Adam	no	era
supersticioso,	 pero	 por	 sus	 venas	 corría	 la	 sangre	 de	 los	 campesinos	 y	 de	 los
artesanos,	y	un	campesino	no	puede	evitar	creer	en	ciertas	supersticiones,	lo	mismo
que	 un	 caballo	 no	 puede	 evitar	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 ve	 un	 camello.
Además,	 su	 mente	 ofrecía	 la	 curiosa	 combinación	 de	 humillarse	 en	 la	 región	 del
misterio	y	de	ser	muy	activa,	fría	y	razonable	en	la	del	conocimiento.	La	profundidad
de	 su	 reverencia	 era	 tan	 grande	 como	 la	 de	 su	 sentido	 común,	 y	 muchas	 veces
contenía	los	argumentos	espiritualistas	de	Seth	diciéndole:	«Si,	hay	grandes	misterios
y	tú	apenas	conoces	una	mínima	parte	de	ellos».	Y	así	se	daba	el	caso	de	que	Adam
era,	 a	 la	 vez,	 sagaz	 y	 crédulo.	 Si	 se	 desplomara	 una	 casa	 recién	 construida	 y	 le
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hubiesen	dicho	que	ello	se	debía	a	un	castigo	divino,	él	habría	contestado:	«Puede	ser,
pero	la	inclinación	del	tejado	y	de	las	paredes	no	era	la	debida;	de	lo	contrario,	eso	no
habría	ocurrido».	Sin	embargo,	creía	en	los	sueños	y	en	los	pronósticos,	y	hasta	el	día
de	su	muerte	se	sentiría	 inundado	de	un	sudor	frío	cuando	refiriera	 la	historia	de	 la
varita	de	sauce	que	había	llamado	a	su	puerta	esa	noche.

Pero	Adam,	en	la	necesidad	de	acabar	el	ataúd,	tenía	el	mejor	antídoto	contra	el
miedo	 imaginario,	 y	 durante	 los	 diez	minutos	 siguientes,	 su	martillo	 resonó	 de	 un
modo	 tan	 continuado,	 que	 habría	 apagado	 cualquier	 otro	 ruido	 en	 caso	 de	 haber
existido.	 Sin	 embargo,	 hubo	 un	 momento	 de	 pausa	 al	 coger	 la	 regla	 y,	 en	 aquel
instante,	volvió	a	oír	la	extraña	llamada	y	nuevamente	Gyp	profirió	un	aullido.	Adam
abrió	la	puerta	sin	perder	un	instante,	pero,	como	antes,	todo	estaba	tranquilo	y	la	luz
de	las	estrellas	no	le	permitía	ver	otra	cosa	sino	la	hierba	cargada	de	rocío	que	crecía
en	tomo	a	la	casa.

Por	un	momento	Adam	pensó	en	su	padre	con	alguna	inquietud.	En	los	últimos
tiempos	nunca	regresaba	de	Treddleston	después	de	anochecer,	aunque	había	muchas
razones	para	creer	que	estaría	durmiendo	el	vino	en	el	Waggin	Overthrow.	Además,
para	Adam	la	concepción	del	futuro	era	tan	inseparable	de	la	lastimosa	imagen	de	su
padre	que	el	miedo	de	que	pudiese	ocurrirle	algún	accidente	fatal	quedaba	excluido
por	el	constante	temor	a	su	degradación	continua.	La	siguiente	idea	que	se	le	ocurrió
le	obligó	a	descalzarse	y	a	 subir	 en	 silencio	 la	 escalera	para	 escuchar	detrás	de	 las
puertas	 de	 los	 dormitorios,	 pero	 tanto	 Seth	 como	 su	 madre	 respiraban	 con
regularidad.

Luego	bajó	la	escalera	y	se	entregó	de	nuevo	al	trabajo,	diciéndose:	«No	volveré	a
abrir	la	puerta,	pues	no	sirve	de	nada	intentar	averiguar	la	causa	de	ese	ruido.	Quizás
exista	un	mundo	superior	al	nuestro,	al	que	no	podemos	ver,	pero	del	que	el	oído,	que
es	más	 rápido	que	 la	vista,	perciba	de	vez	en	cuando	alguno	de	 sus	 ruidos.	Ciertas
personas	 creen	 percibir	 algo	 de	 él	 pero,	 en	 general,	 son	 gentes	 cuyos	 ojos	 no	 les
sirven	de	gran	cosa.	Por	mi	parte,	 creo	que	vale	más	 saber	 apreciar	 si	una	 línea	es
perpendicular	o	no	que	ser	capaz	de	ver	un	espectro».

Tales	 ideas	 adquirieron	 mayor	 peso	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 luz	 del	 día,
debilitando	el	 resplandor	de	 las	 luces	artificiales,	y	 también	en	cuanto	empezaron	a
cantar	los	pájaros.	En	el	momento	en	que	la	rojiza	luz	del	sol	brilló	sobre	los	clavos
de	latón	que	formaban	las	iniciales	de	la	tapa	del	ataúd,	la	impresión	agorera	del	roce
oído	en	la	puerta	quedó	olvidada	ante	la	satisfacción	que	le	producía	la	idea	de	haber
terminado	el	trabajo	y	cumplido	con	su	compromiso.	No	había	necesidad	de	llamar	a
Seth,	pues	ya	le	oía	moverse	en	el	piso	superior;	en	efecto,	tardó	muy	poco	en	bajar	la
escalera.

—Ahora,	muchacho	—saludó	Adam	en	cuanto	Seth	apareció	por	la	puerta—,	el
ataúd	 ya	 está	 terminado;	 podemos	 llevarlo	 a	 Broxton	 y	 volver	 antes	 de	 las	 seis	 y
media.	Tomaré	un	poco	de	torta	de	avena	y	saldremos.

Pronto	 el	 ataúd	 estuvo	 sobre	 los	 fornidos	 hombros	 de	 los	 dos	 hermanos,	 que
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emprendieron	el	camino	seguidos	por	Gyp	y	salieron	del	patio	trasero	de	la	casa	para
tomar	el	sendero.	Tenían	que	recorrer	cosa	de	dos	kilómetros	y	medio	para	 llegar	a
Broxton,	que	se	hallaba	en	la	vertiente	opuesta,	y	su	camino	serpenteaba	de	un	modo
muy	 agradable	 a	 través	 de	 los	 campos	 y	 por	 senderos	 aromatizados	 por	 las
madreselvas	y	por	los	escaramujos,	en	tanto	que	los	pájaros	piaban	y	cantaban	en	los
altos	y	frondosos	chaparros	y	olmos.	Era	un	espectáculo	muy	hermoso	el	que	ofrecía
el	despertar	de	la	mañana	estival	en	ese	paisaje	paradisíaco	por	el	que	atravesaban	los
dos	 fornidos	 hermanos,	 en	 sus	 trajes	 de	 faena	 y	 llevando	 en	 hombros	 el	 ataúd.	 Se
detuvieron	por	última	vez	ante	una	pequeña	granja	situada	a	la	entrada	del	pueblo	de
Broxton.	A	las	seis	de	la	madrugada	quedó	terminado	su	cometido,	clavado	el	ataúd,
y	Adam	y	Seth	pudieron	emprender	el	regreso	a	casa.	Para	ello	escogieron	un	camino
más	corto,	que	les	obligaría	a	atravesar	los	campos	y	el	arroyo	que	corría	por	delante
de	su	casa.	Adam	no	había	mencionado	a	Seth	lo	ocurrido	durante	la	noche,	pero	aún
estaba	bastante	impresionado	y	le	dijo:

—Mira,	Seth,	si	nuestro	padre	no	ha	regresado	a	la	hora	del	desayuno,	creo	que	lo
mejor	será	que	vayas	a	buscarle	a	Treddleston;	de	paso	podrás	traerme	el	alambre	de
latón	 que	 necesito.	 No	 te	 importe	 perder	 una	 hora	 de	 trabajo,	 porque	 ya	 la
compensaremos.	¿Qué	te	parece?

—No	 tengo	 inconveniente	—contestó	 Seth—.	 Pero	 mira	 las	 nubes	 que	 se	 han
reunido	 en	 el	 cielo	 desde	 que	 salimos.	 Sin	 duda	 tendremos	 más	 lluvia.	 Será	 una
lástima,	porque	no	se	podrá	trabajar	el	heno	si	los	campos	quedan	cubiertos	de	agua.
Ahora	el	arroyo	está	bastante	crecido,	pero	un	día	más	de	lluvia	cubrirá	el	puente	y
tendremos	que	dar	un	rodeo	por	el	camino.

A	 la	 sazón	 atravesaban	 el	 valle	 y	 habían	 entrado	 en	 el	 prado	 que	 cruzaba	 el
arroyo.

—¿Qué	es	aquel	bulto	que	hay	junto	al	sauce?	—preguntó	Seth	echando	a	correr
al	mismo	tiempo.

Adam	tuvo	un	profundo	sobresalto	y	la	ansiedad	imprecisa	que	había	sentido	con
respecto	a	su	padre	se	convirtió	en	un	temor	definido.	No	contestó	a	Seth,	pero	echó	a
correr,	 precedido	por	Gyp,	 que	 empezó	 a	 ladrar	 con	 inquietud.	Y	 así,	 un	momento
más	tarde,	ambos	hermanos	se	hallaban	junto	al	puente.

¡Así	que	el	augurio	era	cierto!	Su	pobre	padre	de	cabellos	grises,	en	quien	pocas
horas	 antes	 había	 pensado	 con	 dureza,	 como	 en	 una	 espina	 clavada	 en	 su	 costado,
quizá	estaba	ya	entonces	luchando	contra	la	muerte	que	le	acechaba	en	el	agua.	Esta
fue	 la	 primera	 idea	 que	 atravesó	 la	 conciencia	 de	 Adam	 antes	 de	 tener	 tiempo	 de
agarrar	la	chaqueta	y	sacar	a	tierra	el	cuerpo	largo	y	pesado.	Seth	estaba	ya	a	su	lado,
ayudándole,	y	en	cuanto	hubieron	llevado	el	cadáver	a	la	orilla,	los	dos	hermanos	se
arrodillaron	 y	 miraron	 asustados	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 su	 padre,	 olvidando	 la
necesidad	de	hacer	algo,	olvidándolo	todo,	a	excepción	de	que	su	padre	estaba	muerto
frente	a	ellos.	Adam	fue	el	primero	en	hablar	en	un	susurro:

—Voy	a	ver	a	nuestra	madre.	En	un	momento	estaré	de	vuelta.
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La	pobre	Lisbeth	estaba	muy	ocupada	preparando	el	desayuno	de	sus	hijos,	y	en
el	 fuego	 humeaba	 el	 potaje	 que	 les	 había	 hecho.	 Su	 cocina	 estaba	 siempre
extremadamente	 limpia,	pero	aquella	mañana	 la	buena	mujer	 se	 esforzaba	más	que
nunca	en	conseguir	que	tanto	el	hogar	como	la	mesa	fuesen	más	atractivos.

—Los	muchachos	 tendrán	 hambre	—dijo	 para	 sí,	 aunque	 en	 voz	 alta,	mientras
revolvía	el	potaje—.	Hay	un	buen	trecho	de	aquí	a	Broxton	y	en	la	colina	sopla	un
airecillo	 que	 despierta	 el	 apetito…	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 iban	 cargados	 con	 el
ataúd.	Pero	aun	pesará	más	después	de	haber	metido	en	él	al	pobre	Bob	Tholer.	Sin
embargo,	 esta	mañana	he	hecho	un	potaje	más	 abundante	y	más	bueno	que	nunca.
También	 es	 posible	 que	 el	 padre	 se	 presente	 de	 un	momento	 a	 otro,	 aunque	 él,	 en
realidad,	no	come	mucho.	En	cambio	bebe	bastante	cerveza.	Así	se	gasta	los	cuartos,
como	 le	 he	 dicho	muchas	 veces	 y	 volveré	 a	 decirle	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 día.	 La
verdad	es	que	el	pobre	no	me	contesta	nunca,	tengo	que	reconocerlo.

Pero	Lisbeth	 había	 oído	 ya	 el	 ruido	 de	 precipitados	 pasos	 sobre	 la	 hierba,	 y	 al
volverse	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta,	 vio	 entrar	 a	Adam,	 y	 le	 pareció	 tan	 pálido	 y
asustado	que	no	pudo	menos	que	echarse	a	gritar	y	acercarse	a	él	antes	de	que	tuviese
tiempo	de	empezar	a	hablar.

—¡Deprisa,	madre!	—exclamó	Adam	con	voz	ronca—.	No	te	asustes.	Padre	se	ha
caído	al	agua.	Creo	que	podremos	reanimarlo.	Seth	y	yo	vamos	a	traerlo	enseguida.
Prepara	una	manta	y	caliéntala.

En	 realidad,	Adam	no	dudaba	de	que	 su	padre	estaba	muerto,	pero	comprendió
que	 el	 único	modo	 de	 contener	 el	 dolor	 de	 su	madre	 consistía	 en	 procurar	 que	 se
ocupase	de	algo	que	le	infundiera	esperanzas.

Volvió	al	lado	de	Seth	y	los	dos	hijos	levantaron	la	triste	carga	en	sucio	y	con	los
corazones	apenados.	Aquellos	ojos	abiertos	y	vidriosos	grises	como	los	de	Seth,	más
de	 una	 vez	 habían	 contemplado	 odiosos	 a	 los	 mismos	 muchachos	 ante	 los	 cuales
Mathias	 inclinaría	 la	 cabeza	 impulsado	 por	 la	 vergüenza.	 Los	 sentimientos
principales	de	Seth	eran	el	sobresalto	y	el	dolor	por	la	repentina	muerte	de	su	madre,
pero	 Adam	 recordaba	 los	 tiempos	 pasados	 y	 sentía	 a	 la	 vez	 compasión	 y	 cariño.
Cuando	 llega	 la	muerte,	 la	 gran	 reconciliadora,	 jamás	 nos	 arrepentimos	 de	 nuestra
ternura,	sino	de	nuestra	severidad.
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ntes	de	las	doce	cayeron	varios	chaparrones	y	el	agua	llenó	las	cunetas	de	los
senderos	de	grava	que	había	en	el	jardín	adyacente	a	la	rectoría	de	Broxton;	las

grandes	rosas	de	Provenza	fueron	cruelmente	agitadas	por	el	viento	y	batidas	por	la
lluvia,	y	las	florecillas	de	delicados	tallos	quedaron	tronchadas	y	manchadas	de	barro.
Era	una	mañana	melancólica.	Había	llegado	el	tiempo	de	segar	el	heno,	pero	no	era
posible	hacerlo	pues	los	prados	estaban	inundados.

Las	 personas	 que	 tenían	 una	 vivienda	 confortable	 se	 entregaron	 a	 diversiones
caseras	 en	 las	 que	 no	 habrían	 pensado	 si	 no	 fuera	 por	 la	 lluvia.	 Si	 la	 mañana	 no
hubiese	sido	lluviosa,	el	señor	Irwine	no	se	habría	quedado	en	el	comedor	jugando	al
ajedrez	con	su	madre:	era	lo	bastante	aficionado	a	su	madre	y	a	jugar	al	ajedrez	como
para	pasar	un	buen	rato	de	lluvia	con	la	ayuda	de	los	dos.

Y	 habrá	 de	 permitirme	 el	 lector	 que	 le	 introduzca	 en	 aquel	 comedor	 para
presentarle	al	reverendo	Adolphus	Irwine,	rector	de	Broxton,	vicario	de	Hayslope	y
vicario	 de	 Blythe;	 así	 pues,	 poseía	 varios	 beneficios	 y	 ni	 siquiera	 el	 más	 severo
reformador	 eclesiástico	 era	 capaz	 de	 ponerlo	 de	 malhumor.	 Entraremos	 sin	 hacer
ruido	y	nos	quedaremos	en	la	puerta,	sin	despertar	al	setter	de	color	pardo	y	de	pelo
brillante	que	está	tendido	ante	el	hogar	con	sus	dos	cachorros	al	lado;	o	al	perdiguero
de	negro	hocico	que	dormita	como	un	presidente	agobiado	por	el	sueño.

La	habitación	era	espaciosa	y	de	 techo	elevado	y	en	uno	de	 sus	extremos	 tenía
una	 ventana	mirador	 dividida	 por	 una	 columna.	 Las	 paredes,	 según	 verá	 el	 lector,
eran	recientes	y	no	estaban	pintadas	aún.	Pero	los	muebles,	aunque	de	estilo	original
y	 costoso,	 eran	 viejos	 y	 escasos	 y	 tampoco	 en	 la	 ventana	 se	 descubría	 ningún
cortinaje.	El	tapete	carmesí	extendido	sobre	la	mesa	estaba	ya	muy	gastado,	aunque
contrastaba	de	un	modo	agradable	con	el	 tono	apagado	del	yeso	de	 las	paredes;	sin
embargo,	sobre	aquel	tapete	había	un	servicio	de	plata	maciza	con	un	jarro	de	agua
del	mismo	dibujo	que	otros	dos,	también	grandes,	que	estaban	en	el	aparador	y	que	en
sus	 respectivos	 centros	 tenían	 labrado	 un	 escudo	 de	 armas.	 Era	 evidente	 que	 los
habitantes	de	aquella	estancia	habían	heredado	más	sangre	noble	que	riqueza,	y	así,
no	resultaba	sorprendente	el	hecho	de	que	el	señor	Irwine	tuviese	una	nariz	muy	bien
dibujada	y	el	labio	superior	distinguido,	aunque,	en	aquel	momento	sólo	podía	verse
su	 espalda	 ancha	 y	 recta	 y	 el	 abundante	 cabello	 empolvado	 peinado	 hacia	 atrás	 y
atado	con	una	cinta	negra,	moda	conservadora	que	indicaba	sobradamente	que	ya	no
era	 joven.	Tal	 vez	 se	 volviese	 a	mirar,	 y	mientras	 tanto	podríamos	 contemplar	 a	 la
majestuosa	 anciana,	 es	 decir,	 a	 su	madre,	 que	 era	 aún	 hermosa	 y	 trigueña,	 y	 cuyo
cutis	lozano	resaltaba	gracias	a	la	tela	blanca	y	a	los	encajes	que	rodeaban	su	cuello	y
su	 cabeza.	 La	 buena	 señora	 se	 mantenía	 erguida	 como	 una	 estatua	 de	 Ceres	 y	 su
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rostro	 moreno,	 su	 nariz	 delicada	 y	 aguileña,	 la	 boca	 firme	 y	 orgullosa	 y	 los	 ojos
negros,	 pequeños	 y	 de	 intensa	mirada,	 tenían	 una	 expresión	 tan	 aguda	 y	 sarcástica
que,	 involuntariamente,	 se	 inclinaba	uno	a	 imaginársela	 con	una	baraja	 en	 la	mano
disponiéndose	a	decir	la	buenaventura.	La	mano	pequeña	y	morena	con	que	levantaba
a	la	reina	estaba	adornada	con	perlas,	brillantes	y	turquesas;	y	en	lo	alto	de	su	cabeza
se	 veía	 cuidadosamente	 ajustado	 un	 gran	 velo	 negro,	 cuyos	 pliegues	 creaban	 un
intenso	contraste	con	los	de	la	tela	blanca	que	rodeaba	su	cuello.	Era	evidente	que	la
anciana	dama	había	empleado	mucho	rato	en	vestirse	esa	mañana.	Pero	casi	parece
obedecer	a	una	ley	natural	al	vestir	de	aquel	modo:	subraya	su	lugar	entre	las	hijas	de
la	realeza	que	jamás	han	dudado	de	su	divino	origen	y	que	no	han	encontrado	nunca	a
nadie	tan	atrevido	que	llegase	a	dudarlo.

—Veamos	 qué	 te	 parece,	 Dauphin	 —dice	 la	 magnífica	 y	 anciana	 dama
depositando	sobre	el	tablero	la	reina	y	a	continuación	cruzando	los	brazos—.	Sentiría
mucho	pronunciar	una	palabra	desagradable.

—¡Ah,	madre	hechicera,	bruja!	¿Cómo	podría	un	cristiano	ganarte	en	el	 juego?
Ojalá	hubiera	 rociado	el	 tablero	con	agua	bendita	antes	de	empezar.	Está	claro	que
has	hecho	trampa;	no	me	convencerás	de	lo	contrario.

—Sí,	eso	es	lo	que	dicen	siempre	los	vencidos	de	los	grandes	conquistadores.	Y
mira,	 ahora	 cae	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 el	 tablero	 para	 demostrarte	 claramente	 la	 mala
jugada	que	has	hecho	al	mover	ese	peón.	¿Quieres	que	te	dé	otra	oportunidad?

—No,	madre.	Dejaré	 que	 te	 remuerda	 la	 conciencia,	 ahora	 está	 saliendo	 el	 sol.
Vayamos	a	pisar	un	poco	el	barro,	¿de	acuerdo,	Juno?

Estas	últimas	palabras	fueron	dirigidas	al	setter	de	color	pardo,	que	se	puso	en	pie
al	oír	su	nombre	y	apoyó	el	hocico	de	un	modo	insinuante	sobre	la	pierna	de	su	amo.

—Pero	antes	—prosiguió	éste—	debo	ir	arriba	a	ver	a	Anne.	Tuve	que	salir	para
asistir	al	entierro	de	Tholer	cuando	me	disponía	a	subir.

—Es	inútil,	hijo;	no	podrá	hablarte.	Kate	dice	que	esta	mañana	tiene	uno	de	sus
peores	dolores	de	cabeza.

—Por	muy	enferma	que	esté,	siempre	agradece	que	vaya	a	verla.
Si	 el	 lector	 sabe	 hasta	 qué	 grado	 la	 conversación	 humana	 no	 es	 más	 que	 un

impulso	inútil	de	la	costumbre,	no	se	maravillará	cuando	yo	le	diga	que	ya	se	había
hecho	idéntica	objeción	y	que	había	recibido	la	misma	respuesta	centenares	de	veces
en	el	curso	de	los	quince	años	que	hacía	que	duraba	la	enfermedad	de	Anne,	hermana
del	señor	Irwine.	Las	ancianas	damas	espléndidas	que	emplean	largo	rato	en	vestirse
por	la	mañana,	suelen	demostrar	muy	poca	simpatía	para	con	las	hijas	enfermas.

Mientras	 el	 señor	 Irwine	 continuaba	 sentado,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el
respaldo	de	la	silla	y	acariciando	la	cabeza	de	Juno,	apareció	un	criado	en	la	puerta	y
dijo:

—Señor,	si	no	tiene	inconveniente	y	dispone	de	tiempo,	Joshua	Rann	desea	hablar
con	usted.

—Hazle	entrar	aquí	—contestó	 la	señora	Irwine	 tomando	su	 labor	de	calceta—.
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Siempre	me	agrada	oír	lo	que	el	señor	Rann	tiene	que	decir.	Como	llevará	los	zapatos
sucios,	procura	que	se	los	limpie	antes,	Carrol.

Dos	minutos	más	tarde	apareció	el	señor	Rann	en	la	puerta	e	hizo	dos	deferentes
reverencias	que,	 sin	embargo,	no	bastaron	para	conquistar	el	agrado	del	perdiguero
Pug,	que	profirió	un	fuerte	ladrido	y	atravesó	corriendo	la	estancia	para	reconocer	las
piernas	 del	 forastero,	 en	 tanto	 que	 los	 dos	 cachorros,	 contemplando	 las	 gruesas
pantorrillas	 y	 las	medias	 de	 estambre	 desde	 un	 punto	 de	 vista	más	 voluptuoso,	 se
arrojaron	sobre	ellas	y	empezaron	a	gruñir	muy	divertidos.	Mientras	 tanto,	el	 señor
Irwine	se	volvió	sobre	su	asiento	y	dijo:

—¿Qué	hay,	Joshua?	¿Ocurre	algo	grave	en	Hayslope,	que	le	ha	hecho	venir	en
una	mañana	 lluviosa	 como	ésta?	Siéntese,	 no	 se	preocupe	por	 los	perros.	Deles	un
amistoso	puntapié.	Aquí,	Pug,	sinvergüenza.

Resulta	muy	 agradable	 ver	 a	 determinadas	 personas	 dar	media	 vuelta	 sobre	 su
asiento;	parece	como	si,	en	pleno	invierno,	se	sintiese	un	soplo	cálido	o	el	resplandor
del	hogar	en	el	frío	del	anochecer.	El	señor	Irwine	era	uno	de	esos	hombres.	Tenía,
como	 su	madre,	 el	mismo	parecido	 que	 el	 amado	 recuerdo	del	 rostro	 de	 un	 amigo
guarda	 con	 el	 rostro	 verdadero	 de	 éste.	 Las	 facciones	 eran	 más	 generosas,	 más
brillante	la	sonrisa	y	más	cordial	la	expresión.	Si	el	perfil	no	hubiese	sido	tan	fino,	su
rostro	podría	haberse	calificado	de	alegre,	pero	ésta	no	era	la	palabra	apropiada	para
aquella	mezcla	de	humor	apacible	y	de	distinción.

—Muchas	gracias,	reverendo	—contestó	el	señor	Rann	procurando	mostrar	cierta
indiferencia	con	respecto	a	sus	piernas,	aunque	sacudiéndolas	alternativamente	para
alejar	 a	 los	 cachorros—.	 Si	 no	 tiene	 inconveniente,	 continuaré	 de	 pie,	 porque	 me
resulta	más	apropiado.	Espero	que	tanto	usted	como	la	señora	Irwine	estén	bien	y	que
la	 señorita	 Irwine…,	 quiero	 decir	 que	 la	 señorita	 Anne,	 estará	 tan	 bien	 como	 de
costumbre.

—Sí,	 Joshua,	 gracias.	 Ya	 ve	 qué	 aspecto	 excelente	 tiene	 mi	 madre.	 Pero	 ¿qué
ocurre?

—Pues	es	el	caso,	señor,	que	tuve	que	venir	a	Broxton	a	entregar	un	trabajo	y	creí
conveniente	venir	a	visitarle	para	informarle	de	lo	ocurrido	en	el	pueblo,	pues	nunca
había	visto	cosa	semejante	en	mis	tiempos,	a	pesar	de	que	el	día	de	Santo	Tomás	hará
ya	 sesenta	 años	 que	 vivo	 allá,	 y	 pese	 a	 que	 yo	 ya	 estaba	 encargado	 de	 cobrar	 los
derechos	 de	 Pascua	 para	 el	 señor	 Blick	 antes	 de	 que	 su	 reverencia	 viniese	 a	 la
parroquia,	y	a	pesar	de	que	oí	tocar	todas	las	campanas,	presencié	la	apertura	de	todas
las	 tumbas	y	canté	en	el	 coro	mucho	antes	de	que	Bartle	Massey	 llegase,	de	no	 se
sabe	dónde,	con	su	modo	especial	de	cantar	y	sus	motetes,	en	los	que	se	pierden	todos
menos	él,	pues	cada	uno	continúa	el	canto	del	anterior,	como	las	ovejas	balan	en	el
campo	una	tras	otra.	Y	me	consta	muy	bien	cuáles	son	los	deberes	del	sacristán	de	la
parroquia	y	también	que	faltaría	al	respeto	de	su	reverencia,	de	la	Iglesia	y	del	rey,	si
guardase	silencio	acerca	de	lo	que	ocurre.	Me	cogieron	de	sorpresa	y	nada	sabía	por
anticipado,	de	modo	que	me	quedé	tan	asombrado	y	atónito	cual	si	hubiese	perdido
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mis	 herramientas.	 La	 noche	 pasada	 apenas	 pude	 dormir	 cuatro	 horas,	 pues	 tuve
muchas	pesadillas	y	me	desperté	más	cansado	que	al	acostarme.

—Pero	¿qué	ocurre,	Joshua?	¿Han	vuelto	a	entrar	los	ladrones	en	la	iglesia?
—¿Ladrones?	No,	señor.	Y	sin	embargo	puedo	decir	que	realmente	son	ladrones	y

también	que	han	robado	la	iglesia.	Lo	que	ocurre	es	que	los	metodistas	se	apoderarán
de	 la	 parroquia,	 si	 su	 reverencia	 y	 su	 señoría,	 el	 caballero	 Donnithorne,	 no	 creen
apropiado	 decir	 una	 palabra	 y	 prohibirlo.	 No	 crea,	 señor,	 que	 me	 propongo	 darle
instrucciones,	porque	aún	no	me	he	olvidado	tanto	de	quién	soy	como	para	no	hablar
como	es	debido	a	mis	superiores.	Sin	embargo,	el	caso	es	que	no	tengo	más	remedio
que	referirle	lo	que	ocurre.	Así,	he	de	decirle	que	una	mujer	metodista,	que	habita	en
casa	de	maese	Poyser,	predicó	ayer	tarde	en	el	parque,	y	eso	es	tan	verdad	como	que
estoy	ahora	delante	de	su	reverencia.

—¿Qué	 predicó	 en	 el	 parque?	—exclamó	 el	 señor	 Irwine	 sorprendido	 aunque
tranquilo—.	¿Aquella	muchacha	pálida	y	bonita	a	quien	vi	en	casa	de	Poyser?	Desde
luego	resultaba	evidente	que	era	metodista,	cuáquera	o	algo	por	el	estilo,	a	juzgar	por
su	traje;	pero	ignoraba	que	fuese	predicadora.

—Pues	digo	la	verdad,	señor	—replicó	el	señor	Rann,	comprimiendo	su	boca	en
forma	semicircular	y	haciendo	una	pausa	para	subrayar	sus	palabras—.	Predicó	en	el
parque	 ayer	 tarde	 y	 se	 apoderó	 de	 Bess	 Chad,	 pues	 la	 pobre	 muchacha	 ha	 tenido
varios	ataques	desde	entonces.

—Bueno,	 Bess	 Cranage	 es	 una	muchacha	muy	 sana	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
repondrá,	Joshua.	¿Ha	tenido	ataques	alguien	más?

—No,	 señor.	 Por	 lo	 menos,	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 nadie	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá	 si
continúan	estas	predicaciones	semanales.	Estoy	seguro	de	que	acabarán	con	 la	vida
tranquila	del	pueblo.	Porque	el	caso	es	que	los	metodistas	hacen	creer	a	la	gente	que
si	 se	 bebe	un	vaso	más	de	 cerveza	o	 si	 gozan	de	 alguna	 comodidad,	 irán	 con	 toda
seguridad	 al	 infierno.	Yo	 no	 soy	 vicioso	 ni	 borracho,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 nadie
podrá	acusarme	de	eso;	pero	creo	que	un	 litro	de	cerveza	en	Pascua	o	en	Navidad,
aunque	 exceda	 lo	 acostumbrado,	 es	 una	 cosa	 naturalísima,	 como	 cuando	 vamos
cantando	y	la	gente	nos	invita	a	beber	un	trago,	o	cuando	voy	a	cobrar	los	derechos	y
me	 tomo	 una	 pinta	 de	 cerveza,	 fumo	 una	 pipa	 y	 charlo	 un	 rato	 en	 casa	 de	maese
Casson,	porque	yo,	gracias	a	Dios,	me	he	educado	en	la	Iglesia	y	hace	ya	treinta	y	dos
años	que	soy	sacristán,	de	manera	que	sé	de	sobra	lo	que	es	la	religión.

—Muy	bien.	¿Y	qué	me	aconseja,	Joshua?	¿Qué	cree	que	podría	hacerse?
—Pues	bien,	reverendo.	Yo	no	tomaría	ninguna	medida	contra	esa	joven,	porque

nada	malo	resultará	de	que	predique	sola	y,	además,	me	han	dicho	que	muy	pronto
volverá	a	su	país.	Es	sobrina	del	señor	Poyser	y	no	quisiera	demostrar	ninguna	falta
de	respeto	a	 la	 familia	de	Hall	Farm,	pues	desde	que	soy	zapatero	 los	he	calzado	a
todos,	grandes	y	pequeños.	Pero	en	cambio,	Will	Maskery	es	un	furioso	metodista	y
no	 dudo	 de	 que	 fue	 él	 quien	 hizo	 predicar	 ayer	 a	 esa	 joven	 y	 que	 traerá	 a	 otros
predicadores	de	Treddleston	si	no	le	paramos	los	pies.	Creo	que	le	podríamos	dar	a
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entender	que	no	volverá	a	construir	ni	arreglar	los	carruajes	y	las	cosas	de	la	iglesia	y
que	se	quedará	solo	en	su	casa,	como	le	ocurre	al	caballero	Donnithorne.

—Muy	 bien.	 Pero	 usted	 mismo,	 Joshua,	 ha	 dicho	 que	 antes	 nunca	 había
predicado	nadie	en	el	parque	y,	por	lo	tanto,	no	le	consta	que	ello	tenga	que	volver	a
ocurrir.	Los	metodistas	no	van	a	predicar	a	aldeas	como	Hayslope,	donde	sólo	hay	un
puñado	 de	 labradores	 demasiado	 fatigados	 para	 hacerles	 caso.	 Eso	 sería	 como	 ir	 a
predicar	 en	 las	montañas	de	Binton.	En	cuanto	a	Maskery,	no	es	predicador,	 según
creo.

—No,	señor.	Es	incapaz	de	decir	dos	palabras	seguidas	sin	ayuda	de	los	libros,	y
estoy	persuadido	de	que	no	hablaría	mejor	que	una	vaca.	Pero	en	cambio	 tiene	una
lengua	muy	larga	para	hablar	sin	respeto	de	alguno	de	los	vecinos,	pues	dijo	que	yo
era	un	 fariseo	ciego	y,	 además,	utiliza	 la	Biblia	para	encontrar	apodos	destinados	a
personas	 superiores	 a	 él	 en	 sabiduría	 y	 edad;	 y	 lo	 peor	 es	 que	 se	 ha	 atrevido	 a
pronunciar	palabras	desagradables	acerca	de	su	reverencia;	puedo	jurar	que	le	llamó
«perro	mudo»	y	«pastor	perezoso».	Espero	que	su	reverencia	me	perdonará	que	repita
estas	palabras.

—Hace	mal,	 Joshua.	Hay	 que	 dejar	 que	 las	malas	 palabras	mueran	 después	 de
haber	sido	pronunciadas.	En	cuanto	a	Will	Maskery,	podría	ser	mucho	peor	de	lo	que
es.	 Antes	 era	 un	 bribón	 borracho	 que	 abandonaba	 el	 trabajo	 y	 pegaba	 a	 su	mujer,
según	me	 dijeron;	 ahora	 es	 laborioso	 y	 decente,	 y	 lleva	 una	 buena	 vida	 junto	 a	 su
esposa.	Si	puede	darme	pruebas	de	que	se	mete	con	sus	vecinos	y	es	causa	de	alguna
querella	o	disgusto,	entonces	creeré	que	mi	deber,	como	clérigo	y	como	magistrado,
me	obliga	 a	 intervenir.	En	 cambio,	 no	 sería	 conveniente	 que	 las	 personas	 sensatas,
como	usted	y	yo,	nos	preocupásemos	de	tonterías	y	creyésemos	que	la	Iglesia	corre
peligro	 porque	Will	Maskery	 hable	 de	modo	 imprudente,	 o	 una	 joven	 predique	 en
serio	a	un	puñado	de	personas	en	el	parque.	Es	preciso	vivir	y	dejar	vivir,	y	no	sólo	en
lo	que	se	refiere	a	la	religión,	sino	también	con	respecto	a	otras	cosas.	Cumpla	con	su
deber	 como	 sacristán	 y	 enterrador,	 como	 siempre	 ha	 hecho,	 confeccionando	 el
calzado	 estupendo	 que	 hace	 para	 sus	 vecinos,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 ocurrirá	 en
Hayslope	nada	desagradable.

—Su	reverencia	es	muy	bueno;	aunque	como	no	vive	en	la	parroquia,	el	asunto
pesa	más	sobre	mis	propios	hombros.

—No	hay	duda,	pero	es	preciso	tener	siempre	en	cuenta	que	no	hay	que	rebajar	a
la	 Iglesia	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente,	 dando	 a	 entender	 que	 nos	 asustamos	 por	 poco,
Joshua.	 Confío	 en	 su	 sentido	 común	 y	 en	 que	 no	 dará	 importancia	 a	 lo	 que	Will
Maskery	diga	de	usted	o	de	mí.	Usted	y	sus	vecinos	pueden	seguir	bebiendo	un	vaso
de	 cerveza,	 aunque	 con	 sobriedad,	 y	 una	 vez	 hayan	 terminado	 sus	 tareas,	 como
buenos	feligreses;	y	si	Will	Maskery	no	se	reúne	con	ustedes	y,	en	cambio,	asiste	a	las
reuniones	religiosas	de	Treddleston,	hay	que	dejarle	en	paz;	eso	no	ha	de	importarnos
mientras	no	nos	impida	hacer	lo	que	queramos.	Y	en	cuanto	a	la	gente	que	diga	cosas
tontas	de	nosotros,	no	hay	que	hacerles	caso,	de	la	misma	manera	que	el	campanario

www.lectulandia.com	-	Página	51



de	 la	 iglesia	 no	 da	 importancia	 a	 las	 cornejas	 que	 revolotean	 en	 torno	 a	 él.	 Will
Maskery	 va	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 y	 durante	 la	 semana	 se
dedica	 a	 su	 trabajo	de	 construcción	y	 reparación	de	 carros,	 y	 así,	mientras	 obre	de
este	modo,	hay	que	dejarle	en	paz.

—Sí,	 señor.	Pero	en	cuanto	entra	en	 la	 iglesia	y	se	sienta,	empieza	a	menear	 la
cabeza,	a	poner	mala	cara	y	a	demostrar	su	disgusto,	de	tal	manera	que	me	dan	ganas
de	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 romperle	 la	 cara	 de	 un	 puñetazo.	 Dios	 me	 perdone	 y	 su
reverencia	 también,	 por	 hablar	 de	 este	 modo	 en	 su	 presencia.	 Además,	 dijo	 que
nuestros	cánticos	de	Navidad	parecían	una	olla	de	grillos.

—Todo	 eso	obedece	 a	 que	 tiene	muy	mal	 oído,	 Joshua.	Ya	 sabe	que	 cuando	 la
gente	tiene	un	tarugo	por	cabeza	es	imposible	remediarlo.	Con	seguridad	no	logrará
que	los	habitantes	de	Hayslope	participen	de	su	opinión,	mientras	siga	cantando	como
lo	hace.

—Sí,	señor.	Pero	a	uno	se	le	revuelve	el	estómago	cada	vez	que	oye	hablar	así	de
las	Escrituras.	Conozco	 tan	bien	como	él	 las	palabras	de	 la	Biblia	y	 sería	capaz	de
recitar	 los	 Salmos	 en	 sueños,	 si	 me	 pellizcaran.	 Pero	 comprendo	 que	 no	 hay	 que
pronunciar	en	vano	sus	palabras.	Lo	mismo	sería	llevarse	a	casa	el	cáliz	y	utilizarlo
para	beber	en	las	comidas.

—Ésta	es	una	buena	observación,	Joshua.	Pero	como	decía	antes…
Mientras	hablaba	 el	 señor	 Irwine,	 se	 oyó	un	 ruido	de	pasos	y	 el	 sonido	de	una

espuela	que	resonaba	contra	el	pavimento	de	piedra	de	la	entrada,	y	Joshua	Rann	se
hizo	a	un	lado	en	la	puerta	para	dejar	paso.	Se	oyó	una	vigorosa	voz	de	tenor:

—¿Puede	entrar	el	ahijado	Arthur?
—Adelante,	ahijado	—contestó	 la	 señora	 Irwine	con	el	 tono	de	voz	profundo	y

casi	masculino	característico	de	la	vigorosa	anciana.
En	el	acto	entró	en	la	estancia	un	joven	caballero	que	vestía	traje	de	equitación	y

llevaba	 en	 cabestrillo	 el	 brazo	 derecho;	 inmediatamente	 se	 produjo	 una	 agradable
confusión	de	risas,	interjecciones	y	apretones	de	mano,	así	como	algunas	palabras	de
saludo	mezcladas	con	los	alegres	y	breves	ladridos	y	con	los	meneos	de	los	rabos	por
parte	de	 los	miembros	 caninos	de	 la	 familia,	 confusión	que	da	a	 entender	 la	buena
acogida	 dispensada	 al	 recién	 llegado.	 El	 joven	 caballero	 era	 Arthur	 Donnithorne,
conocido	en	Hayslope	con	varios	nombres,	como,	por	ejemplo,	«el	joven	caballero»,
«el	 heredero»	 y	 «el	 capitán».	 Solamente	 disfrutaba	 de	 ese	 grado	 en	 la	 milicia	 de
Loamshire;	mas	para	 los	 terratenientes	de	Hayslope	era	el	más	capitán	de	 todos	 los
jóvenes	 caballeros	 del	 mismo	 grado	 en	 el	 ejército	 regular	 de	 su	 majestad	 y	 los
eclipsaba	 con	 su	 resplandor,	 del	 mismo	modo	 que	 el	 planeta	 Júpiter	 destaca	 entre
todos	 los	 planetas	 de	 la	Vía	Láctea.	Y	 si	 el	 lector	 desea	 saber	 cuál	 era	 su	 aspecto,
procure	recordar	a	un	joven	inglés	de	patillas	de	color	pardo,	cabello	de	igual	 tono,
rizado,	 y	 cutis	 claro,	 a	 quien	 pueda	 haber	 encontrado	 en	 alguna	 ciudad	 extranjera,
enorgulleciéndose	 de	 ser	 su	 compatriota.	 Iba	 limpio,	 estaba	 bien	 criado,	 tenía	 las
manos	 blancas	 y,	 al	 parecer,	 se	 bastaba	 para	 vencer	 y	 derribar	 a	 un	 enemigo
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utilizando	la	mano	izquierda.	No	mereceré	ser	llamado	sastre	por	la	molestia	que	dé
al	 lector	 describiendo	 su	 traje,	 y	 así	 sólo	 diré	 que	 llevaba	 un	 chaleco	 a	 rayas,	 un
levitón	de	largos	faldones	y	botas	bajas.

El	capitán	Donnithorne	se	volvió	para	tomar	una	silla	y	dijo:
—No	quiero	interrumpir	a	Joshua,	pues	sin	duda	tiene	algo	que	decir.
—Pido	 humildemente	 mil	 perdones	 a	 su	 señoría	 —dijo	 Joshua	 haciendo	 una

profunda	 reverencia—,	pero	hay	una	cosa	que	quiero	decir	a	 su	 reverencia,	aunque
las	demás	se	me	han	ido	ya	de	la	cabeza.

—Pues	dígala	pronto,	Joshua	—contestó	el	señor	Irwine.
—Supongo,	señor,	que	no	se	habrá	enterado	de	que	ha	muerto	Mathias	Bede.	Se

ha	ahogado	esta	mañana,	o,	más	probablemente,	ayer	noche,	en	el	arroyo	del	Sauce,
junto	al	puente	y	delante	de	su	propia	casa.

—¡Oh!	—exclamaron	a	 la	vez	 los	dos	caballeros,	como	si	 les	 interesase	mucho
aquel	suceso.

—Y	Seth	Bede	 ha	 venido	 a	 verme	 esta	mañana	 para	 informarme	 de	 que	 desea
decir	a	su	reverencia,	según	su	hermano	Adam	ya	os	rogó,	que	les	concediera	usted	el
favor	de	que	la	tumba	de	su	padre	sea	excavada	en	White	Thorn,	porque	su	madre	así
lo	desea	a	causa	de	un	sueño	que	tuvo;	ellos	habrían	venido	a	solicitarlo	en	persona,
pero	no	pudieron	hacerlo	por	 estar	 ocupados	 con	 el	 coroner	 y	 todo	 lo	demás;	 y	 su
madre	 desea	 obtener	 cuanto	 antes	 su	 permiso,	 por	 miedo	 de	 que	 alguien	 se	 le
anticipe.	Si	 su	 reverencia	no	 tiene	 inconveniente,	 les	mandaré	 a	mi	hijo	 tan	pronto
como	llegue	a	casa.	Por	eso	me	he	atrevido	a	molestarle	con	tal	petición	en	presencia
de	su	señoría.

—Habrá	 que	 complacerles,	 Joshua.	Yo	mismo	 iré	 a	 ver	 a	Adam.	 Sin	 embargo,
mándeles	a	su	hijo	para	decirles	que	pueden	disponer	de	la	tumba,	a	no	ser	que	algo
me	 lo	 impida.	 Y	 ahora,	 buenos	 días,	 Joshua.	 Vaya	 a	 la	 cocina	 y	 tome	 un	 vaso	 de
cerveza.

—¡Pobre	 viejo	 Mathias!	 —dijo	 el	 señor	 Irwine	 en	 cuanto	 Joshua	 se	 hubo
marchado—.	 Temo	 que	 la	 bebida	 ayudó	 al	 arroyo	 para	 acabarlo	 de	 ahogar.	 Ojalá
hubiese	desaparecido	de	forma	menos	penosa	la	carga	de	los	hombros	de	mi	amigo
Adam.	 Ese	muchacho	 excelente	 ha	 estado	manteniendo	 a	 su	 padre	 y	 evitándole	 la
ruina	durante	los	cinco	o	seis	últimos	años.

—Es	un	buen	sujeto,	ese	Adam	—dijo	el	capitán	Donnithorne—.	Cuando	yo	era
pequeño	y	Adam	tenía	quince	años	y	me	enseñó	carpintería,	yo	solía	decirme	que	si
alguna	vez	llegaba	a	ser	un	rico	sultán	nombraría	gran	visir	a	Adam.	Y	ahora	creo	que
después	de	 ser	elevado	a	 tan	alto	 rango	se	comportaría	 igual	que	cualquier	hombre
pobre	y	sabio	de	la	historia	oriental.	Y	si	vivo	lo	bastante	para	ser	un	gran	propietario,
en	vez	de	un	pobre	diablo	que	goza	de	una	mísera	pensión,	haré	de	Adam	mi	mano
derecha.	Cuidará	de	mis	bosques,	pues	parece	saber	de	esas	cosas	mucho	mejor	que
todos	 los	hombres	que	he	conocido	y	me	consta	que	sacaría	de	ellos	el	doble	de	 lo
que	obtiene	mi	abuelo	por	culpa	de	la	dirección	de	ese	miserable	viejo	Satchell,	que
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no	sabe	una	palabra	acerca	de	la	madera.	Varias	veces	he	hablado	de	este	asunto	con
mi	 abuelo	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 siente	 antipatía	 por	Adam	 y	 yo	 no	 puedo	 hacer
nada	 al	 respecto.	 Pero	 vamos	 a	 ver,	 reverendo,	 ¿quiere	 salir	 un	 poco	 a	 caballo
conmigo?	 Hace	 un	 tiempo	 espléndido.	 Si	 quiere,	 podríamos	 ir	 juntos	 a	 visitar	 a
Adam;	pero	quisiera	también	detenerme	en	Hall	Farm	para	ver	los	cachorros	que	me
reserva	Poyser.

—Vale	más	que	te	quedes	y	almuerces,	Arthur	—dijo	la	señora	Irwine—.	Son	casi
las	dos.	Carrol	te	servirá	en	el	acto.

—Yo	también	quisiera	ir	a	Hall	Farm	—dijo	el	señor	Irwine—,	a	fin	de	ver	otra
vez	a	la	pequeña	metodista	que	vive	allí.	Joshua	me	ha	dicho	que	ayer	tarde	estuvo
predicando	en	el	parque.

—¡Por	 Júpiter!	—exclamó	 el	 capitán	Donnithorne	 echándose	 a	 reír—.	 ¡Pero	 si
parece	 ser	 una	muchacha	 de	 lo	 más	 tranquila!	 Sin	 embargo,	 hay	 en	 ella	 algo	 que
llama	 la	 atención.	 Realmente	 me	 intimidó	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez:	 estaba
sentada	e	 inclinada	sobre	su	 labor,	al	sol,	en	 la	parte	exterior	de	 la	casa,	cuando	yo
llegué	 a	 caballo	 y	 pregunté	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 forastera:	 «¿Está	Martín
Poyser	 en	casa?».	Y	declaro	que	en	cuanto	ella	 se	 levantó,	me	miró	y	me	contestó
«Está	en	casa,	creo.	Voy	a	llamarle»,	me	avergoncé	de	haberle	dirigido	la	palabra	con
tanta	rudeza.	Parecía	santa	Catalina	vestida	con	un	traje	de	cuáquera.	Tiene	un	rostro
que	pocas	veces	se	ve	entre	la	gente	de	por	aquí.

—Me	gustaría	ver	a	esa	joven,	Dauphin	—dijo	la	señora	Irwine—.	Haz	que	venga
aquí	con	un	pretexto	cualquiera.

—No	sé	cómo	podré	arreglarlo,	madre.	No	será	muy	apropiado	que	yo	proteja	a
una	 predicadora	 metodista,	 en	 caso	 de	 que	 ella	 consienta	 en	 ser	 protegida	 por	 un
pastor	perezoso,	según	me	llama	Will	Maskery.	Deberías	haber	venido	un	poco	antes,
Arthur,	para	oír	cómo	Joshua	denunciaba	a	su	vecino	Will	Maskery.	El	viejo	quiere
que	excomulgue	al	carretero	y	 lo	entregue	al	poder	civil,	es	decir,	a	 tu	abuelo,	para
que	sea	despojado	de	su	casa	y	de	su	taller.	Si	yo	me	prestase	a	intervenir	ahora	en
este	asunto,	daría	origen	a	una	historia	de	odio	y	de	persecución	que	a	los	metodistas
les	gustaría	publicar	en	el	próximo	número	de	su	revista.	Poco	me	costaría	persuadir	a
Chad	Cranage	y	a	otra	media	docena	más	de	cabezas	duras	de	que	prestarían	un	buen
servicio	a	la	Iglesia	arrojando	a	palos	del	pueblo	a	Will	Maskery,	y	luego,	después	de
regalarles	 medio	 soberano	 para	 emborracharse	 gloriosamente	 una	 vez	 hubiesen
realizado	 la	 hazaña,	 habría	 cometido	 la	 misma	 torpeza	 que	 mis	 compañeros	 en
sacerdocio	 han	 llevado	 a	 cabo	 en	 sus	 parroquias	 respectivas	 durante	 los	 últimos
treinta	años.

—Sin	embargo,	ese	individuo	ha	estado	insolente	al	llamarte	«pastor	perezoso»	y
«perro	mudo»	—dijo	la	señora	Irwine—.	Por	otra	parte,	creo	que	deberías	pararle	los
pies.	Eres	demasiado	bueno,	Dauphin.

—¡Cómo,	madre!	¿Crees	que	sería	un	modo	apropiado	de	defender	mi	dignidad
querer	 desmentir	 las	 palabras	 de	Will	Maskery?	Por	 otra	 parte,	 no	 estoy	 seguro	de
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que	no	tenga	razón.	Soy	un	poco	perezoso	y	me	cuesta	mucho	montar	a	caballo;	eso
sin	mencionar	que	siempre	gasto	más	de	 lo	que	puedo	en	 ladrillos	y	cemento	y,	en
cambio,	me	enfado	si	un	mendigo	lisiado	me	pide	seis	peniques.	Esos	desgraciados
que	creen	poder	contribuir	a	la	regeneración	de	la	humanidad	saliendo	a	predicar	al
despuntar	el	día	y	antes	de	empezar	la	jornada	de	trabajo,	pueden	tener,	si	gustan,	una
pobre	opinión	de	mí.	Pero,	en	fin,	vamos	a	almorzar.	¿Bajará	Kate?

—La	 señorita	 Irwine	 dijo	 a	 Bridge	 que	 hoy	 almorzaría	 en	 su	 cuarto	—replicó
Carrol—.	No	puede	abandonar	a	la	señorita	Anne.

—Muy	 bien.	 Di	 a	 Bridge	 que	 comunique	 a	 la	 señorita	 Anne	 que	 iré	 a	 verla
enseguida—.	 Veo	 que	 ya	 puedes	 mover	 muy	 bien	 el	 brazo	 derecho,	 Arthur	 —
continuó	diciendo	el	señor	Irwine,	al	observar	que	el	capitán	Donnithorne	sacaba	el
brazo	del	cabestrillo.

—Sí.	Muy	bien,	 pero	Godwin	 insiste	 en	 que	 lo	 lleve	 así	 durante	 algún	 tiempo.
Espero	 poder	 volver	 al	 regimiento	 a	 principios	 de	 agosto.	 Es	 muy	 aburrido	 verse
encerrado	 en	 el	 cazadero	 durante	 los	 meses	 de	 verano,	 cuando	 no	 se	 puede	 cazar
nada,	 y	 no	 estar	 bastante	 cansado	 al	 anochecer	 para	 dormirse	 apaciblemente.	 Sin
embargo,	haremos	estremecer	a	las	piedras	el	30	de	julio.	Por	una	vez	mi	abuelo	me
ha	dado	carte	blanche,	y	os	prometo	que	 la	diversión	valdrá	 la	pena.	El	mundo	no
verá	dos	veces	la	gran	ocasión	de	que	yo	llegue	a	la	mayoría	de	edad.	Me	dispongo	a
prepararle	un	elevado	trono,	madrina,	o,	mejor	dicho,	dos:	uno	en	el	prado	y	otro	en
la	 sala	 de	 baile,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 sentarse	 y	 contemplarnos	 como	 si	 fuese	 una
verdadera	diosa	del	Olimpo.

—Pues	yo	me	pondré	mi	mejor	traje	de	brocado,	el	mismo	que	llevé	hace	veinte
años,	el	día	de	tu	bautizo	—dijo	la	señora	Irwine—.	¡Ah!	Y	creo	que	veré	a	tu	pobre
madre	 flotando	 por	 allí,	 con	 su	 traje	 blanco,	 que	 aquel	mismo	 día	me	 pareció	 una
mortaja,	 y,	 en	 efecto,	 fue	 su	mortaja	 tres	meses	más	 tarde.	 Con	 ella	 enterraron	 tu
gorrito	 y	 tu	 ropa	 de	 bautizo.	 La	 pobrecilla	 se	 empeñó	 en	 ello.	 Gracias	 a	 Dios	 te
pareces	a	la	familia	de	tu	padre,	Arthur;	si	hubieses	sido	un	niño	amarillento,	flaco	y
pequeño,	yo	no	me	habría	prestado	a	ser	tu	madrina,	pues,	sin	duda	alguna,	al	crecer
te	hubieses	parecido	a	los	Donnithorne.	En	cambio	tenías	entonces	un	semblante	tan
regordete	 y	 un	 pecho	 tan	 desarrollado	 y	 gritabas	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 no	 tuve	 la
menor	duda	de	que	llegarías	a	ser	un	verdadero	Tradgett.

—Tal	vez	se	expuso,	madre,	a	obrar	con	cierta	precipitación	—dijo	sonriendo	el
señor	Irwine—.	¿No	se	acuerda	de	lo	que	ocurrió	con	los	cachorros	de	Juno?	Uno	de
ellos	era	 la	misma	 imagen	de	su	madre,	aunque	de	 todos	modos	 tenía	 tres	o	cuatro
cosas	de	 su	padre.	La	naturaleza	es	 lo	bastante	 inteligente	 incluso	para	engañarla	a
usted	misma,	madre.

—Tonterías,	 hijo.	 Jamás	 he	 visto	 convertirse	 en	 hurón	 al	 que	 tenga	 el	 tipo	 de
mastín.	 Nunca	 podrás	 persuadirme	 de	 que	 soy	 incapaz	 de	 adivinar	 por	 su	 aspecto
exterior	los	sentimientos	de	un	hombre.	Si	un	individuo	no	me	gusta,	puedes	tener	la
seguridad	 de	 que	 nunca	 llegará	 a	 agradarme.	 No	 quiero	 conocer	 ni	 tratar	 a	 las
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personas	feas	y	desagradables,	del	mismo	modo	como	me	niego	a	probar	los	platos
que	no	me	gustan	a	primera	vista.	Y	si	al	verlos	me	estremezco,	pueden	marcharse.
Unos	ojos	feos,	de	cerdo	o	de	pez,	me	ponen	verdaderamente	enferma,	como	un	olor
desagradable.

—Ya	que	hablamos	de	ojos	—observó	el	capitán	Donnithorne—,	eso	me	recuerda
que	quería	traerle	un	libro,	madrina.	Llegó	el	otro	día,	en	un	paquete,	de	Londres.	Me
consta	que	le	gustan	las	historias	raras	y	extraordinarias.	Es	un	volumen	de	poemas:
Baladas	líricas.

Muchas	de	ellas	parecen	tonterías;	pero	la	primera	es	de	un	estilo	muy	distinto.	Se
titula	«El	viejo	marinero»[3].	Si	es	una	historia,	he	de	confesar	que	no	la	comprendo,
pero	desde	luego	es	algo	raro,	que	impresiona.	Se	lo	mandaré	y	también	algunos	otros
libros	que	 le	 gustará	ver,	 Irwine.	Son	unos	 folletos	 acerca	del	 antinomianismo	y	 el
evangelismo,	o	lo	que	sean.	No	sé	por	qué	ese	tipo	me	habrá	mandado	tales	cosas.	Le
he	 escrito	 diciéndole	 que	 en	 adelante	 no	me	mande	ningún	 libro	 ni	 folleto	 ni	 nada
cuyo	titulo	termine	en	«ismo».

—A	 mí	 tampoco	 me	 gustan	 mucho,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 examinaré	 esos
folletos,	pues	siempre	sirven	para	enterarse	de	lo	que	ocurre.	Y	ahora	tengo	algo	que
hacer,	Arthur	—continuó	diciendo	el	señor	Irwine,	poniéndose	en	pie	para	salir	de	la
estancia—.	Luego	estaré	preparado	para	salir	contigo.

El	 asunto	 en	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 el	 señor	 Irwine	 le	 obligó	 a	 subir	 la	 vieja
escalera	de	piedra	(pues	una	parte	de	la	casa	era	muy	antigua)^	a	detenerse	ante	una
puerta,	a	la	que	llamó	con	suavidad.	Una	voz	femenina	le	dio	permiso	para	entrar	y
penetró	en	una	estancia	 tan	oscurecida	por	 las	cortinas	y	 los	visillos	que	la	señorita
Kate,	la	flaca	señora	de	cierta	edad	que	estaba	de	pie	junto	a	la	cama,	no	habría	tenido
luz	suficiente	para	otra	clase	de	 trabajo	que	la	 labor	de	calceta	que	había	dejado	en
una	mesa	cercana;	pero	en	aquel	momento	se	ocupaba	en	algo	para	lo	que	no	hacía
falta	 luz,	 pues	 humedecía	 con	 vinagre	 la	 dolorida	 cabeza	 que	 reposaba	 en	 la
almohada.	Era	el	de	la	enferma	un	rostro	muy	pequeño;	quizás	en	algún	tiempo	fue
hermoso,	 pero	 ahora	 estaba	 flaco	 y	 desencajado.	 La	 señorita	 Kate	 se	 acercó	 al
hermano	de	la	enferma	y	murmuró:

—No	le	dirijáis	la	palabra,	pues	hoy	no	puede	sufrir	que	se	le	hable.
Anne	mantenía	los	ojos	cerrados	y	contraídas	las	cejas,	como	si	sufriese	un	dolor

intenso.	El	señor	Irwine	se	acercó	a	la	cama	y	tomó	una	de	las	delicadas	manos	de	la
enferma	y	la	besó;	una	ligera	presión	de	los	pequeños	dedos	de	ésta	le	indicó	cuánto
le	agradecía	que	hubiese	subido	la	escalera	para	hacer	aquella	caricia.	Él	permaneció
un	momento	mirándola	 y	 luego	 salió	 de	 la	 estancia	 andando	 con	pasos	 quedos.	Se
había	quitado	las	botas	y	puesto	unas	zapatillas	antes	de	subir.	Y	quien	recordase	las
muchas	 cosas	 que	 había	 renunciado	 a	 hacer,	 incluso	 por	 sí	 mismo,	 antes	 de
molestarse	 en	 ponerse	 o	 en	 quitarse	 las	 botas,	 no	 creerá	 que	 éste	 sea	 un	 detalle
insignificante.

Las	hermanas	del	señor	Irwine,	según	hubiera	podido	atestiguar	cualquiera	de	las
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personas	que	habitaban	en	un	radio	de	quince	kilómetros	de	Broxton,	no	tenían	nada
de	 interesantes.	Era	una	 lástima	que	 la	hermosa	e	 inteligente	señora	 Irwine	hubiese
tenido	 unas	 hijas	 tan	 mediocres.	 Valía	 la	 pena	 recorrer	 quince	 kilómetros,	 en
cualquier	ocasión,	por	el	gusto	de	contemplar	a	aquella	refinada	y	anciana	dama.	Su
belleza,	 sus	 facultades	 bien	 conservadas	 y	 su	 dignidad,	 propia	 de	 otros	 tiempos,	 la
convertían	 en	 un	 agradable	 objeto	 de	 conversación,	 junto	 a	 la	 salud	 del	 rey,	 los
nuevos	modelos	de	trajes	de	algodón,	las	noticias	de	Egipto	y	el	pleito	de	lord	Dacey,
que	atormentaba	a	la	pobre	lady	Dacey.	Pero	nadie	se	acordaba	de	mencionar	siquiera
a	las	señoritas	Irwine,	excepto	los	pobres	del	pueblo	de	Broxton,	que	las	consideraban
muy	 instruidas	 en	 la	 ciencia	 médica	 y	 hablaban	 de	 ellas	 de	 un	 modo	 vago,
llamándolas	«las	señoritas».	Si	alguien	hubiese	preguntado	al	viejo	Jacob	Dummilov
quién	 le	 dio	 su	 chaqueta	 de	 franela,	 habría	 contestado:	 «Las	 señoritas,	 el	 invierno
pasado».	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 viuda	 Steene,	 confiaba	 mucho	 en	 las	 virtudes	 de	 la
«medicina»	 que	 las	 señoritas	 le	 dieron	 para	 la	 tos.	 Este	 mismo	 nombre	 servía
también,	y	con	gran	éxito,	para	domar	a	 los	niños	 traviesos,	de	modo	que	al	ver	el
pálido	rostro	de	la	señorita	Anne,	varios	arrapiezos	de	la	piel	de	Barrabás	quedaron
convencidos	 de	 que	 estaba	 enterada	 de	 todos	 sus	 crímenes	 y	 de	 que	 conocía	 el
número	exacto	de	piedras	que	habían	arrojado	contra	los	patos	del	granjero	Britton.
Mas	para	quienes	 las	conocían	desde	un	punto	de	vista	menos	mítico,	 las	 señoritas
Irwine	eran	personas	cuya	existencia	resultaba	superflua,	 figuras	nada	artísticas	que
ocupaban	un	lugar	en	el	tejido	de	la	vida,	aunque	sin	ningún	efecto.	Si	las	cefalalgias
crónicas	 de	 la	 señorita	 Anne	 hubiesen	 podido	 atribuirse	 a	 una	 patética	 historia	 de
desengaño	amoroso,	la	joven	habría	tenido	cierto	interés	romántico,	pero	como	jamás
se	conoció	ni	se	inventó	semejante	historia	con	respecto	a	ella,	la	impresión	general
era	 que	 ambas	 hermanas	 continuaban	 solteronas	 por	 la	 razón	 prosaica	 de	 no	 haber
recibido	 jamás	 una	 proposición	 de	 matrimonio	 aceptable.	 Sin	 embargo,
paradójicamente,	 la	 existencia	 de	 las	 personas	 insignificantes	 tiene	 en	 el	 mundo
consecuencias	 de	mucha	 importancia.	 Eso	 puede	 demostrarse	 por	 el	 hecho	 de	 que
influyen	en	el	precio	del	pan	y	en	el	de	 los	salarios,	despiertan	el	malhumor	de	 los
egoístas,	dan	ocasión	a	actos	de	heroísmo	por	parte	de	las	personas	bondadosas	y	de
otros	muchos	modos	representan	papeles	de	bastante	interés	en	la	tragedia	de	la	vida.
Y	si	 el	guapo	y	generoso	clérigo,	el	 reverendo	Adolphus	 Irwine,	no	hubiese	 tenido
aquellas	dos	hermanas,	solteronas	sin	remedio,	su	suerte	habría	sido	muy	distinta.	Es
muy	posible	que	en	su	juventud	se	hubiese	casado	con	una	esposa	agradable,	y	ahora,
cuando	ya	empezaba	a	encanecer	su	cabello	bajo	 los	polvos	que	 lo	cubrían,	 tendría
hijos	 de	 alta	 estatura	 y	 hermosas	 y	 lozanas	 hijas;	 en	 una	 palabra,	 todas	 aquellas
posesiones	que	 los	hombres	consideran	una	 justa	compensación	de	 los	 trabajos	que
realizan	 bajo	 el	 sol.	 Pero	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas	—y	 en	 vista	 de	 que	 sus	 tres
beneficios	solamente	le	daban	setecientas	libras	esterlinas	al	año,	y	de	que	no	habría
sido	posible	sostener	a	su	espléndida	madre	y	a	su	hermana	enferma,	sin	contar	a	la
otra	 hermana,	 de	 la	 que	 se	 hablaba	 sin	 anteponer	 a	 su	 nombre	 ningún	 adjetivo—,
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puesto	que	era	imposible,	repetimos,	sostenerlas	en	la	vida	cómoda	y	digna	de	unas
verdaderas	señoras,	según	les	correspondía	por	su	nacimiento	y	por	sus	costumbres,
y,	al	mismo	tiempo,	mantener	una	familia	propia,	a	la	edad	de	cuarenta	y	ocho	años
continuaba	 soltero,	 sin	 creer	 que	 fuese	 ningún	 mérito	 aquella	 renuncia,	 de	 la	 que
hablaba	 risueño	 cuando	 alguien	 aludía	 a	 ella	 y	 la	 ofrecía	 como	 excusa	 de	muchas
pequeñas	debilidades	que	una	esposa	no	habría	consentido	jamás.	Y	quizás	fuese	la
única	 persona	 del	 mundo	 que	 no	 creyera	 que	 sus	 hermanas	 carecían	 de	 interés	 y
además	eran	superfluas;	porque	poseía	un	gran	corazón,	un	carácter	cariñoso	y	afable,
y	jamás	abrigaba	ningún	pensamiento	gruñón	ni	mezquino.	Era	epicúreo,	si	se	quiere,
y	carecía	de	entusiasmo	por	sus	deberes;	sin	embargo,	y	como	ya	habrá	visto	el	lector,
poseía	 una	 fibra	 moral	 sutil	 y	 suficiente	 para	 sentir	 una	 incansable	 ternura	 por	 el
sufrimiento	 oscuro	 y	 monótono.	 Precisamente	 su	 generosa	 indulgencia	 le	 hacía
ignorar	 la	 rudeza	 de	 su	 madre	 con	 respecto	 a	 sus	 hermanas,	 que	 contrastaba
enormemente	con	el	cariño	que	le	demostraba	a	él,	quien,	por	su	parte,	no	fruncía	el
ceño	ante	las	faltas	irremediables.

Obsérvese	 la	 diferencia	 entre	 la	 impresión	 que	 un	 hombre	 causa	 en	 nosotros
cuando	vamos	a	su	lado,	hablando	familiarmente,	o	cuando	le	vemos	en	su	casa,	y	el
aspecto	 que	 adquiere	 al	 contemplarle	 desde	 un	 nivel	 elevado	 e	 histórico;	 e	 incluso
según	 le	 juzga	 un	 vecino	 crítico	 que	 le	 considera	 un	 sistema	 personalizado	 o	 una
opinión,	 en	 vez	 de	 un	 hombre.	 El	 señor	 Roe,	 «el	 predicador	 viajero»	 metodista
establecido	en	Treddleston,	había	incluido	al	señor	Irwine	en	una	afirmación	general
referente	 a	 la	 clerecía	 eclesiástica	 del	 distrito,	 que	 describía	 a	 los	 párrocos	 como
hombres	entregados	a	los	apetitos	de	la	carne	y	al	orgullo,	que	cazaban	y	se	ocupaban
del	adorno	de	sus	casas,	preocupándose	de	qué	debemos	comer	y	beber	y	con	qué	nos
vestimos,	sin	cuidarse	de	dispensar	el	pan	de	la	vida	a	sus	rebaños,	predicando,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 una	 moralidad	 carnal	 encaminada	 a	 adormecer	 el	 alma,	 y
traficando	con	las	almas	de	los	hombres	al	recibir	dinero	a	cambio	de	desempeñar	el
oficio	pastoral	en	algunas	parroquias	por	las	que	no	se	dejaban	ver	más	que	una	vez
al	año.	El	historiador	eclesiástico,	al	examinar	las	comunicaciones	parlamentarias	de
aquel	periodo,	encuentra	honorables	y	celosos	miembros	de	la	Iglesia	desprovistos	de
toda	 simpatía	 por	 la	 tribu	 de	 los	 gazmoños	 metodistas	 que	 hacen	 afirmaciones
raramente	menos	desagradables	que	las	del	señor	Roe.	Y	es	imposible	para	mí	decir
que	el	señor	Irwine	no	mereciese	en	absoluto	la	clasificación	genérica	que	se	le	había
asignado.	En	realidad	no	tenía	propósitos	elevados	ni	ningún	entusiasmo	teológico.	Si
se	me	sometiera	a	un	minucioso	interrogatorio,	me	vería	obligado	a	confesar	que	no
sentía	grandes	desasosiegos	por	las	almas	de	sus	feligreses	y	que	habría	considerado
que	era	perder	el	 tiempo	hablar	de	un	modo	doctrinal	a	 fin	de	despertar	 los	buenos
sentimientos	del	tío	Taft	o	de	Chad	Cranage,	el	herrero.	De	haber	tenido	la	costumbre
de	hablar	teóricamente,	quizás	hubiese	dicho	que	la	única	forma	conveniente	que	la
religión	podía	 tener	 en	 tales	mentes	 era	 la	 de	 ciertas	 emociones	 imprecisas	 aunque
fuertes,	 que	 se	 confundieran	 entre	 sí	 como	 influencia	 santificadora	 sobre	 los
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sentimientos	 familiares	 y	 los	 deberes	 para	 con	 los	 vecinos.	 Consideraba	 más
importante	la	costumbre	del	bautismo	que	su	doctrina,	y	que	los	beneficios	religiosos
que	 el	 campesino	 obtenía	 de	 la	 iglesia	 a	 que	 pertenecían	 sus	 padres	 y	 del	 sagrado
trozo	 de	 tierra	 en	 que	 yacían	 enterrados,	 dependían	 muy	 ligeramente	 de	 la	 clara
comprensión	de	la	liturgia	o	del	sermón.	En	una	palabra,	el	rector	no	era	lo	que	hoy
se	llamaría	un	hombre	celoso	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes.	Le	gustaba	más	la
historia	de	la	iglesia	que	la	divinidad,	y	tenía	mayor	discernimiento	de	los	caracteres
de	 los	 hombres	 que	 interés	 en	 sus	 opiniones.	 No	 era	 laborioso,	 abnegado,	 ni
demasiado	caritativo;	como	se	comprende,	su	teología	era	floja,	su	paladar	mental	era
más	bien	pagano	y	encontraba	más	sabor	en	una	cita	de	Sófocles	o	de	Teócrito	que	en
cualquier	 texto	 de	 Isaías	 o	 de	Amos.	 Pero	 si	 se	 da	 de	 comer	 carne	 cruda	 al	 perro
cazador,	¿por	qué	hemos	de	extrañarnos	de	que	le	guste	luego	la	perdiz	cruda	durante
toda	 su	 vida?	 Y	 los	 recuerdos	 del	 señor	 Irwine	 de	 su	 entusiasmo	 y	 ambiciones
juveniles	estaban	asociados	con	la	poesía	y	 la	ética,	que	nada	tenían	que	ver	con	la
Biblia.

Por	otra	parte,	debo	hacer	constar,	pues	tengo	cierta	parcialidad	cariñosa	hacia	la
memoria	del	rector,	que	no	era	vengativo,	según	han	sido	algunos	filántropos;	que	no
era	intolerante,	en	tanto	que	corre	el	rumor	de	que	algunos	celosos	teólogos	no	se	han
visto	 libres	 de	 esa	 mancha;	 y	 si	 bien	 habría	 declinado,	 con	 toda	 probabilidad,	 el
entregar	 su	 cuerpo	para	 que	 lo	 quemasen	 en	honor	 de	 cualquier	 causa	pública,	 y	 a
pesar	de	que	estaba	muy	lejos	de	donar	todos	sus	bienes	para	alimentar	a	los	pobres,
tenía,	sin	embargo,	esa	caridad	que	algunas	veces	le	falta	a	la	virtud	más	ilustre:	la	de
otorgar	 toda	 su	 ternura	 a	 las	 debilidades	 del	 prójimo	 y	 nunca	 sentirse	 inclinado	 a
atribuirlas	a	 la	maldad.	Era	uno	de	aquellos	hombres,	poco	frecuentes,	sin	duda,	de
quienes	 tan^sólo	 podemos	 llegar	 a	 conocer	 sus	 mejores	 cualidades	 siguiéndolos
cuando	se	alejan	de	la	plaza,	del	mercado,	de	la	plataforma	y	del	púlpito,	y	entrando
con	ellos	en	sus	propias	casas,	oyendo	la	voz	con	que	hablan	a	los	pequeños	y	a	los
viejos,	 y	 presenciando	 el	 cuidado	 que	 ponen	 por	 las	 necesidades	 diarias	 de	 sus
compañeros,	que	aceptan	sus	bondades	como	algo	normal	y	corriente	y	no	sujeto	al
panegírico.

Tales	hombres	vivieron	felizmente	en	tiempos	que	florecieron	los	grandes	abusos,
y	algunas	veces	fueron	los	representantes	vivos	de	esos	mismos	abusos.	Hay	una	idea
que	 puede	 consolarnos	 un	 poco	 si	 la	 vemos	 por	 el	 otro	 lado:	 la	 de	 que	 a	 veces	 es
mejor	 no	 seguir	 a	 los	 grandes	 reformadores	 de	 abusos	 más	 allá	 del	 umbral	 de	 su
propia	casa.

Pero	cualquiera	que	sea	la	idea	que	se	tenga	ahora	del	señor	Irwine,	si	el	lector	lo
hubiese	 visto	 aquella	 tarde	 de	 jimio	 cabalgando	 en	 su	 jaca	 gris	 y	 con	 los	 perros
corriendo	 a	 su	 alrededor,	 digno,	 erguido,	 viril,	 con	 una	 bondadosa	 sonrisa	 en	 sus
labios	bien	dibujados,	mientras	hablaba	a	su	atrevido	compañero	montado	en	la	yegua
baya,	seguramente	se	habría	dicho	que	por	mal	que	armonizara	con	las	sólidas	reglas
de	la	dignidad	clerical,	armonizaba	muy	bien	con	aquel	apacible	paisaje.
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Veámosle	a	la	luz	brillante	del	sol,	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	las	masas
de	nubes	que	circulaban	por	el	cielo,	y	mientras	subía	la	montaña	por	la	pendiente	de
Broxton,	 donde	 los	 altos	 aleros	 y	 los	 olmos	 de	 la	 rectoría	 parecían	 dominar	 la
pequeña	iglesia	encalada.	Pronto	se	hallarían	en	la	parroquia	de	Hayslope;	en	efecto,
la	 torre	 gris	 de	 la	 iglesia	 y	 los	 tejados	 del	 pueblo	 se	 hallaban	 ante	 ellos,	 hacia	 la
izquierda,	y	más	allá,	a	la	derecha,	podían	divisar	ya	las	chimeneas	de	Hall	Farm.
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videntemente	 aquella	 puerta	 no	 se	 abría	 nunca,	 porque	 la	 alta	 hierba	 y	 las
píceas	crecían	muy	cerca	de	ella	y,	de	ser	abierta,	como	estaba	muy	oxidada,	la

fuerza	necesaria	para	hacer	girar	sus	goznes	habría	bastado	sin	duda	para	derribar	los
pilares	 de	 piedras	 cuadradas,	 con	 gran	 detrimento	 de	 los	 dos	 leones	 de	 piedra	 que
sonreían	 con	 dudosa	 afabilidad	 carnívora	 sobre	 un	 escudo	 de	 armas	 que	 coronaba
cada	uno	de	los	pilares.	Gracias	a	las	muescas	y	a	las	mellas	de	los	pilares,	resultaría
muy	fácil	encaramarse	hasta	lo	alto	de	la	cerca	de	ladrillos	provista	de	una	albardilla
de	piedra;	pero	 sólo	con	acercarse	a	 los	oxidados	barrotes	de	 la	puerta	podía	verse
bastante	bien	la	casa,	a	excepción	de	los	rincones	del	jardín	cubiertos	de	hierba	que
las	tapias	encerraban.

Era	una	posesión	antigua	y	muy	hermosa,	de	ladrillo	rojo	suavizado	por	un	liquen
de	 color	 pálido	 que	 se	 había	 dispersado	 con	 feliz	 irregularidad	 para	 relacionar,	 en
términos	 de	 amistoso	 compañerismo,	 los	 rojos	 ladrillos	 con	 los	 adornos	 de	 piedra
caliza	que	rodeaban	los	tres	aleros,	las	ventanas	y	la	puerta.	Pero	las	ventanas	estaban
cubiertas	con	postigos	de	madera	y	 la	puerta	de	 la	casa,	según	creo,	se	parecía	a	 la
exterior:	nunca	 se	 abría.	 ¡Cómo	gemiría	y	 rascaría	 el	 suelo	de	piedra	 si	 se	 abriese!
Porque	era	una	puerta	sólida,	pesada	y	hermosa,	que,	en	otros	tiempos,	debía	de	tener
la	 costumbre	 de	 cerrarse	 con	 sonoro	 portazo	 detrás	 de	 un	 lacayo	 de	 librea	 que
acababa	de	despedir	a	su	señor	y	a	su	señora	al	salir	en	el	coche	arrastrado	por	dos
caballos;	pero	en	la	actualidad	cualquiera	hubiera	deducido	que	la	casa	se	hallaba	en
la	primera	fase	de	un	pleito	y	que	los	frutos	de	la	doble	fila	de	nogales	que	había	a
mano	 derecha	 del	 cercado	 caerían	 y	 se	 pudrirían	 entre	 la	 hierba;	 sin	 embargo	 el
ladrido	de	los	perros,	que	resonaba	en	las	grandes	construcciones	de	la	parte	superior,
convencía	de	lo	contrario.	En	ese	momento	salieron	unos	terneros	a	medio	destetar	de
un	 cobertizo	de	 aulagas	que	había	 a	 la	 izquierda	y	dieron	una	 estúpida	 respuesta	 a
aquellos	 terribles	 ladridos,	 quizás	 imaginándose	 que	 se	 referían	 a	 irnos	 cubos	 de
leche.

Sí,	 la	 casa	 debía	 de	 estar	 habitada,	 y	 pronto	 veremos	 por	 quién;	 porque	 la
imaginación	tiene	licencia	para	penetrar	en	todas	partes;	no	teme	a	los	perros	y	puede
subirse	por	las	paredes	y,	con	impunidad,	asomarse	a	las	ventanas.	Ponga	el	lector	los
ojos	junto	a	uno	de	los	cristales	de	la	ventana	de	la	derecha.	¿Qué	verá?	Una	enorme
chimenea,	con	oxidados	morillos,	y	un	pavimento	de	madera	desnudo	por	completo.
En	 el	 extremo	más	 lejano,	 una	 gran	 pila	 de	 vellones	 de	 lana,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia,	algunos	sacos	de	trigo	vacíos.	Este	es	el	mobiliario	del	comedor.	¿Y	qué	se
ve	desde	la	ventana	de	la	izquierda?	Varias	mantas	de	caballos,	una	grupera,	un	torno
de	hilar	y	una	caja	vieja,	abierta	por	completo	y	llena	de	trapos	de	varios	colores.	En
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el	extremo	de	esa	caja	puede	apreciarse	una	gran	muñeca	de	madera	que,	por	lo	que
se	refiere	a	las	mutilaciones	sufridas,	tenía	gran	parecido	con	las	mejores	esculturas
griegas,	especialmente	por	la	pérdida	total	de	la	nariz.	A	poca	distancia	hay	una	sillita
y	el	mango	de	un	largo	látigo	infantil.

La	historia	de	aquella	casa	era	bastante	clara.	En	otro	tiempo	fue	la	residencia	de
un	caballero	rural,	cuya	familia	se	vio	mermada	a	causa	de	 la	soltería	continuada	y
fue	absorbida	en	el	nombre	más	territorial	de	Donnithorne.	En	otro	tiempo	fue	el	Hall
y	ahora	se	había	convertido	en	Hall	Farm.	Como	algunas	ciudades	de	la	costa,	que	en
otro	tiempo	fueron	balnearios	y	hoy	se	han	convertido	en	puertos,	y	donde	las	calles
apartadas	 permanecen	 silenciosas	 y	 cubiertas	 de	 hierba	 y	 en	 cambio	 los	muelles	 y
almacenes	son	ruidosos	y	están	llenos	de	actividad,	la	vida	del	Hall	había	cambiado
su	foco	y	ya	no	radiaba	desde	la	sala,	sino	desde	la	cocina	y	la	era.

Mucha	 vida	 había	 allí,	 aunque	 aquél	 era	 el	 tiempo	más	 soñoliento	 del	 año,	 es
decir,	el	que	antecede	a	 la	siega	del	heno;	y	también	era	la	hora	más	soñolienta	del
día,	esto	es,	las	tres	de	la	tarde,	aunque	el	magnífico	reloj	de	ocho	días	de	cuerda	de	la
señora	Poyser	 señalaba	 las	 tres	y	media.	Pero	siempre	hay	cierta	expresión	de	vida
cuando	 el	 sol	 vuelve	 a	 brillar	 después	 de	 la	 lluvia,	 y	 ahora	 derramaba	 sus	 rayos	 y
producía	 centelleos	 entre	 la	 paja	mojada,	 alumbrando	 toda	 la	 faja	 de	musgo	 verde
sobre	las	tejas	del	cobertizo	para	las	vacas	e	incluso	convirtiendo	el	agua	fangosa	que
corría	 por	 el	 canalillo	 en	 magnífico	 espejo	 para	 los	 patos	 de	 amarillos	 picos	 que
aprovechaban	 la	oportunidad	de	 ir	a	beber	 reunidos	en	pelotón.	Había	un	completo
concierto	de	ruidos;	el	gran	bull-dog,	 encadenado	 junto	a	 los	establos,	 fue	presa	de
furiosa	 exasperación	 a	 causa	 de	 la	 imprudente	 conducta	 de	 un	 gallo	 que	 se	 acercó
demasiado	a	la	entrada	de	su	perrera,	y	emitió	un	horrible	ladrido,	al	que	contestaron
dos	mastines	encerrados	en	el	establo	de	vacas	que	había	enfrente;	las	viejas	gallinas,
que	iban	de	un	lado	a	otro	con	sus	polluelos	por	entre	la	paja,	profirieron	un	afable
cacareo	cuando	el	asustado	gallo	fue	a	reunirse	con	ellas;	una	marrana	con	su	lechón,
ambos	con	 las	patas	 llenas	de	barro	y	con	 los	 rabos	enroscados,	emitieron	a	su	vez
algunas	 notas	 agudas;	 nuestros	 amigos	 los	 terneros	 balaban	 desde	 la	 heredad	 y,
dominándolo	todo,	un	oído	fino	habría	podido	percibir	el	rumor	continuo	de	las	voces
humanas.

Las	grandes	puertas	del	granero	fueron	abiertas	de	par	en	par	y	dentro	aparecieron
algunos	hombres	muy	ocupados	remendando	los	arneses	bajo	la	dirección	del	señor
Goby,	el	talabartero,	que	les	refería	entonces	los	últimos	chismes	de	Treddleston.	Sin
duda	Alick,	 el	 pastor,	 había	 elegido	 un	mal	 día	 para	 que	 se	 realizase	 aquel	 trabajo
pues	había	llovido	demasiado	por	la	mañana.	La	señora	Poyser	se	quejó	con	vigor	del
barro	 que	 llevarían	 al	 interior	 de	 la	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer	 todos	 aquellos
trabajadores.	Y	no	había	recobrado	aún	su	ecuanimidad	acerca	del	asunto,	a	pesar	de
haber	trascurrido	ya	tres	horas	desde	la	comida	y	de	que	el	suelo	de	la	casa	volvía	a
estar	tan	limpio	como	cualquier	otra	cosa	de	aquella	maravillosa	vivienda.	En	efecto,
para	hallar	en	la	casa	unas	motas	de	polvo	había	que	encaramarse	sobre	el	cofre	de	la
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sal	y	pasar	el	dedo	sobre	la	alta	tapa	de	la	chimenea,	donde	las	brillantes	palmatorias
de	bronce	gozaban	de	 su	descanso	estival,	porque	en	este	 tiempo	del	año,	como	se
comprenderá,	 todo	 el	 mundo	 se	 acuesta	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol	 o,	 por	 lo	 menos,
cuando	 todavía	 hay	 bastante	 luz	 para	 distinguir	 el	 perfil	 de	 los	 objetos	 después	 de
haberse	golpeado	las	canillas	contra	ellos.	Es	seguro	que	en	ninguna	otra	parte	podría
existir	una	caja	de	roble	para	el	reloj	y	una	mesa	de	la	misma	madera	que	hubiesen
gozado	de	igual	pulimento	manual;	verdadero	barniz	de	«muñeca»,	según	lo	llamaba
la	señora	Poyser,	quien	daba	gracias	a	Dios	de	que	jamás	hubiese	entrado	en	su	casa
un	barniz	ni	otra	porquería	por	el	estilo.	Hetty	Sorrel	aprovechaba	que	su	tía	volvía	la
espalda	 para	 contemplar	 su	 agradable	 rostro	 en	 aquellas	 pulimentadas	 superficies,
porque	 la	mesa	 de	 roble	 estaba	usualmente	 levantada,	 como	 sí	 fuese	 un	biombo,	 y
servía	más	 de	 adorno	 que	 como	 el	 objeto	 a	 que	 estaba	 destinada.	Y	muchas	 veces
podía	mirarse	 también	 en	 los	 grandes	 y	 redondos	 platos	 de	 peltre,	 alineados	 en	 el
vasar	 frente	 a	 la	 larga	mesa	del	 comedor,	 o	 en	 las	 repisas	 interiores	del	 hogar,	 que
siempre	brillaban	como	si	fuesen	de	jaspe.

Todo	estaba	reluciente	en	aquel	momento,	pues	el	sol	brillaba	sobre	los	platos	de
peltre	y	desde	sus	superficies	pulimentadas	surgían	rayos	de	luz	reflejada	que	iban	a
parar	a	los	objetos	de	roble	y	de	brillante	cobre.	Y	aun	iban	a	parar	sobre	un	objeto
más	agradable	que	éstos,	puesto	que	algunos	de	los	rayos	iluminaban	la	mejilla	suave
de	Dinah	y	doraban	su	cabello	rojizo	pálido,	mientras	ella	 tenía	 la	cabeza	 inclinada
sobre	 la	 gruesa	 tela	 de	 hilo	 que	 remendaba	 para	 su	 tía.	Habría	 sido	 una	 escena	 en
extremo	pacífica	si	la	señora	Poyser,	que	planchaba	algunas	prendas	de	la	colada	del
lunes,	 no	 hiciera	 ruido	 con	 su	 plancha	 ni	 fuera	 de	 un	 lado	 a	 otro	 cuando	 quería
enfriarla;	 dirigía	 la	 aguda	mirada	 de	 sus	 ojos	 grises	 azulados	 desde	 la	 cocina	 a	 la
lechería,	donde	Hetty	batía	la	manteca,	y	desde	la	lechería	al	otro	lado	de	la	cocina,
para	vigilar	a	Nancy,	que	sacaba	los	pasteles	del	horno.	No	se	crea,	sin	embargo,	que
la	 señora	 Poyser	 poseía	 un	 aspecto	 muy	 astuto	 o	 solemne.	 Era	 una	 mujer	 bien
parecida,	que	no	tendría	más	allá	de	treinta	y	ocho	años,	de	cutis	sonrosado	y	cabello
de	color	de	arena,	bien	conformada	y	de	andar	 ligero.	El	objeto	más	notable	de	 su
vestimenta	era	un	amplio	delantal	de	hilo	a	cuadros	que	casi	le	cubría	toda	la	falda,	y
nada	habría	podido	parecer	más	sencillo	o	menos	llamativo	que	su	gorro	y	su	traje,
porque	 no	 había	 debilidad	 en	 la	 vanidad	 femenina	 que	 ella	 tolerase	 y	 tampoco
permitía	 que	 se	 prefiriese	 el	 adorno	 a	 la	 utilidad.	 La	 señora	 Poyser	 y	 su	 sobrina
Dinah,	con	su	parecido	familiar	y	el	contraste	que	había	entre	la	agudeza	de	la	una	y
la	 seráfica	 suavidad	 de	 expresión	 de	 la	 otra,	 podían	 haber	 servido	 a	 un	 pintor	 de
excelentes	modelos	para	Marta	y	María.	Sus	ojos	tenían	el	mismo	color,	pero	ofrecía
una	 notable	 prueba	 de	 la	 diferencia	 que	 había	 entre	 ellos	 la	 conducta	 de	 Trip,	 el
terrier	negro	y	pardo,	cuando	éste,	sospechoso	de	varios	delitos	de	poca	cuantía,	se
exponía,	 con	 la	mayor	 imprudencia,	 a	 las	 irritadas	miradas	de	 la	 señora	Poyser.	La
lengua	de	ésta	no	era	menos	aguda	que	sus	ojos,	y	siempre	que	alguien	se	ponía	al
alcance	 de	 su	 voz,	 reanudaba	 un	 sermón	 no	 acabado,	 del	 mismo	 modo	 que	 un
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organillo	continúa	una	melodía	precisamente	en	el	punto	en	que	la	interrumpió.
El	hecho	de	que	aquél	fuese	el	día	dedicado	al	remiendo	era	otra	razón	que	hacía

inconveniente	 la	presencia	de	 los	 talabarteros,	y	de	que,	por	consiguiente,	 la	señora
Poyser	 regañase	 a	 la	 criada	Molly	 con	 desacostumbrada	 severidad.	Al	 parecer	 ésta
había	realizado	de	un	modo	ejemplar	todo	el	trabajo	que	le	correspondía	después	de
comer,	 ella	 misma	 se	 limpió	 y	 adecentó	 con	 rapidez	 y	 luego	 fue	 a	 preguntar,
humildemente,	si	podía	sentarse	en	su	compañía	hasta	 la	hora	de	ordeñar.	Pero	esta
conducta	intachable	envolvía,	según	la	señora	Poyser,	la	satisfacción	secreta	de	unos
deseos	 impropios,	 que	 se	 apresuró	 a	 proclamar	 y	 a	 descubrir	 a	Molly	 con	 incisiva
elocuencia.

—A	 hilar,	 ¿eh?	 No	 es	 hilar	 lo	 que	 quieres,	 estoy	 segura,	 sino	 otra	 cosa	 muy
distinta.	Nunca	he	visto	una	desvergüenza	semejante.	Nadie	creería	que	una	chica	de
tu	 edad	quiera	 ir	 a	 sentarse	 en	 compañía	de	 seis	 hombres.	De	 estar	 en	 tu	 lugar	me
habría	avergonzado	de	pedirlo.	En	cambio	tú	no,	a	pesar	de	que	estás	en	la	casa	desde
el	 día	 de	 San	Miguel,	 que	 te	 contraté	 en	 las	 calles	 de	 Treddleston,	 careciendo	 de
condiciones	 como	 careces;	 que	 tendrías	 que	 estarme	 agradecida	 por	 haberte
contratado	a	trabajar	en	una	casa	respetable,	y	que	no	sabías	hacer	nada	antes	de	venir
aquí…	 Piensa	 que	 antes	 no	 tenías	 en	 el	mundo	más	 que	 tus	manos.	 ¿Quién	 te	 ha
enseñado	a	limpiar	el	pavimento?	Me	gustaría	saberlo.	De	no	ser	por	mí	aún	dejarías
montones	de	polvo	en	los	rincones	y	nadie	creería	que	te	has	educado	entre	cristianos.
Y	en	cuanto	a	hilar,	has	estropeado	más	de	 lo	que	ganas,	con	el	 lino	que	echaste	a
perder	mientras	te	enseñaba.	Además,	debes	tener	en	cuenta	que	no	te	permitiré	ir	de
un	lado	a	otro,	como	una	tonta,	y	con	la	misma	imprudencia	que	si	no	vieses	a	nadie.
Lo	que	quieres	es	cardar	la	lana	para	los	talabarteros.	Eso	te	gustaría,	¿verdad?	Todas
hacéis	lo	mismo	y	ése	es	el	camino	que	seguís	hasta	que	alcanzáis	vuestra	ruina.	No
estarás	contenta	hasta	que	 te	hayas	echado	un	novio	 tan	 tonto	como	 tú.	Y	ya	verás
qué	risa	cuando	os	hayáis	casado	y	no	 tengáis	por	muebles	más	que	un	 taburete	de
tres	patas	y	una	sola	manta	con	que	 taparos.	Y	por	 toda	comida	un	pedazo	de	 torta
para	tres	mocosos	que	se	la	disputarán	hambrientos.

—Yo	 no	 quería	 ir	 con	 esos	 hombres	—replicó	Molly	 llorosa	 y	 anonadada	 por
aquella	visión	dantesca	de	su	futuro—.	Siempre	cardamos	la	lana	para	el	señor	Ottley,
y	 esto	 es	 lo	 que	 le	 he	 pedido.	 Por	 lo	 demás,	 no	 quiero	 mirar	 de	 nuevo	 a	 los
talabarteros.	¡Así	me	muera	si	deseaba	tal	cosa!

—¡El	 señor	 Ottley!	 Bonita	 cosa	 hiciste	 en	 su	 casa.	 Allí	 tal	 vez	 a	 tu	 señora	 le
gustase	que	los	talabarteros	ensuciasen	la	casa,	a	juzgar	por	lo	que	sé.	Por	mi	parte,
nunca	he	tenido	a	una	chica	que	sepa	lo	que	es	limpiar.	Eso	me	hace	creer	que	todo	el
mundo	vive	como	si	fueran	cerdos.	Y	en	cuanto	a	esa	Betty	que	estaba	empleada	en
la	 lechería	 de	 Trent,	 antes	 de	 venir	 a	 mi	 casa	 dejó	 los	 quesos	 sin	 limpiar,	 de	 una
semana	a	otra,	en	los	estantes	de	la	lechería,	hasta	el	punto	de	que	yo	pude	escribir	mi
nombre	 en	 ellos	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 cuando	 bajé	 por	 primera	 vez	 la	 escalera
después	de	mi	enfermedad,	que	el	médico	dijo	ser	una	inflamación.	Fue	un	milagro
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que	me	repusiera.	Y	a	pesar	de	que	hace	nueve	meses	que	estás	aquí,	no	vales	mucho
más,	Molly,	y	no	por	falta	de	observaciones	por	mi	parte.	¿Y	qué	haces	aquí	plantada,
en	vez	de	ir	en	busca	del	torno	de	hilar?	Si	no	empiezas	enseguida,	llegará	la	hora	en
que	tengas	que	dejarlo.

—Mamá,	mi	plancha	está	fría.	Haz	el	favor	de	ponerla	al	fuego.
La	 suave	y	musical	voz	que	hizo	esta	petición	procedía	de	una	niña	de	cabello

rubio	que	 contaría	 tres	 o	 cuatro	 años	y	que	 se	 sentaba	 en	una	 silla	muy	alta,	 en	 el
extremo	de	una	tabla	de	planchar,	ocupada,	con	gran	ardor,	en	manejar	una	plancha
diminuta	que	agarraba	con	su	manita	regordeta,	planchando	unos	cuantos	trapos	con
tal	afán	que	sacaba	la	lengua	tanto	como	le	era	posible.

—¿Está	fría,	querida	mía?	¡Dios	bendiga	tu	dulce	rostro!	—dijo	la	señora	Poyser,
cuya	 facilidad	 en	 abandonar	 su	 tono	 regañón	 oficial	 para	 adoptar	 otro	 cariñoso	 o
familiar	era	proverbial—.	No	importa,	tu	madre	ya	ha	terminado	de	planchar	y	ahora
va	a	guardar	la	tabla	y	las	planchas.

—Mamá,	me	gustaría	ir	al	granero	de	Tommy	para	ver	a	los	talabarteros.
—No,	no,	Totty	se	mojaría	los	pies	—dijo	la	señora	Poyser	llevándose	la	plancha

—.	Vete	a	la	lechería	a	ver	cómo	bate	la	manteca	la	prima	Hetty.
—Me	gustaría	que	me	dieses	un	poco	de	plum-cake	—replicó	Totty,	que	parecía

estar	 provista	 de	 una	 serie	 escalonada	 de	 peticiones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y
aprovechando	 la	 oportunidad	 de	 su	 inacción	momentánea,	metió	 los	 dedos	 en	 una
palangana	 de	 almidón	 y	 los	 sacó	 a	 fin	 de	 vaciar	 su	 contenido	 en	 la	 sábana	 de
planchar.

—¿Se	ha	visto	nunca	cosa	semejante?	—gritó	la	señora	Poyser	corriendo	hacia	la
mesa	en	cuanto	sus	ojos	cayeron	en	 la	azulada	corriente	de	 líquido—.	Esta	niña	no
hace	más	que	 travesuras	en	cuanto	una	vuelve	 la	espalda.	Ahora	verás	 lo	que	hago
contigo,	niña	tonta	y	mala.

Sin	 embargo,	 Totty	 había	 descendido	 de	 su	 silla	 con	 rapidez	 y	 emprendió	 la
retirada	hacia	la	 lechería,	mostrando	un	paso	muy	semejante	al	de	los	ánades	y	una
cantidad	de	grasa	en	el	cogote	que	 la	hacía	parecer	una	metamorfosis	de	un	 lechón
blanco.

En	 cuanto	 fue	 recogido	 el	 almidón	 con	 ayuda	 de	Molly,	 y	 así	 que	 se	 hubieron
guardado	los	artefactos	de	planchar,	la	señora	Poyser	reanudó	su	obra	de	calceta,	que
siempre	tenía	al	alcance	de	la	mano	y	que	era	el	 trabajo	que	más	le	gustaba	porque
podía	 realizarlo	 de	 un	modo	 automático,	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Pero	 en	 esa
ocasión	 fue	 a	 sentarse	 frente	 a	 Dinah,	 a	 quien	 se	 quedó	 mirando	 con	 expresión
meditabunda,	mientras	 continuaba	 entretejiendo	 los	 hilos	 de	 su	media	 de	 estambre
gris.

—Te	pareces	mucho	a	tu	tía	Judith,	Dinah,	cuando	te	sientas	a	coser.	A	veces	me
parece	verme	treinta	años	atrás,	en	mi	casa,	y	cuando	aún	era	niña,	contemplando	a
Judith	mientras	cosía	sentada,	después	de	haber	terminado	de	hacer	la	casa;	sólo	que
aquélla,	que	pertenecía	a	mi	padre,	era	pequeña	y	no	una	vivienda	enorme	de	esas	que
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se	ensucian	por	un	extremo	mientras	 te	ocupas	de	 limpiar	el	otro;	 a	no	 ser	por	eso
podría	imaginarme	que	eras	tú	Judith,	si	bien	su	cabello	era	un	poco	más	oscuro	que
el	tuyo	y,	además,	tenía	los	hombros	más	anchos	y	robustos.	Judith	y	yo	estábamos
siempre	 juntas,	 aunque	ella	 tenía	unas	costumbres	muy	 raras,	 tanto	que	 tu	madre	y
ella	 jamás	 pudieron	 ponerse	 de	 acuerdo.	 ¡Ah!	Qué	 poco	 se	 figuraba	 tu	madre	 que
tendría	una	hija	que	se	parecería	a	Judith	y	que	se	quedaría	huérfana,	para	que	Judith
la	 criase,	 dándole	 la	 leche	 a	 cucharadas,	 cuando	 ella	 estuviese	 enterrada	 en	 el
cementerio	de	Stoniton.	Yo	siempre	dije	que	Judith	era	capaz	de	cargar	con	un	peso
de	 una	 tonelada	 para	 evitar	 que	 los	 demás	 tuviesen	 que	 transportar	 un	 kilo.	 Y	 ya
desde	el	principio,	cuando	la	vi	por	primera	vez,	era	así,	y	no	advertí	ningún	cambio
en	 ella,	 o	 por	 lo	menos	 no	me	 di	 cuenta,	 cuando	 se	 convirtió	 al	metodismo.	 Sólo
hablaba	de	un	modo	distinto	y	llevaba	un	gorro	diferente.	Pero	nunca	en	su	vida	gastó
en	ella	un	penique	más	de	lo	necesario	para	vestirse	con	decencia.

—Era	 una	mujer	 excelente	—replicó	 Dinah—.	 Dios	 le	 había	 dado	 un	 carácter
cariñoso	y	generoso	y	lo	perfeccionó	por	medio	de	la	gracia.	Y	te	quería	mucho,	tía
Rachel.	Con	gran	frecuencia	le	oí	hablar	de	ti	con	gran	afecto.	Cuando	tuvo	aquella
grave	 enfermedad	 y	 yo	 contaba	 solamente	 once	 años,	 solía	 decir:	 «Si	 el	 cielo	 nos
separa,	 tendrás	una	buena	amiga	en	 la	 tierra	en	 la	persona	de	 tu	 tía	Rachel,	porque
tiene	un	corazón	bondadoso».	Y	estoy	segura	de	que	la	pobre	tía	Judith	tenía	razón.

—No	sé	por	qué,	hija.	Todo	el	mundo	haría	por	ti	lo	que	pudiese.	Eres	como	los
pájaros	del	aire	y	vives	no	se	sabe	cómo.	Yo	habría	tenido	mucho	gusto	de	portarme
contigo	como	corresponde	a	la	hermana	de	tu	madre,	si	vinieses	a	vivir	aquí,	donde
hay	medios	de	subsistencia	para	hombres	y	animales	y	la	gente	no	vive	en	montañas
peladas	 donde	 su	 vida	 es	 como	 la	 de	 las	 gallinas	 cuando	 picotean	 el	 suelo.	 Luego
podrías	casarte	con	un	hombre	decente,	pues	aquí	abundan	los	que	quisieran	tenerte
por	 mujer,	 en	 el	 caso	 de	 que	 abandonases	 tus	 predicaciones,	 que	 son	 diez	 veces
peores	 que	 todo	 cuanto	 llegó	 a	 hacer	 tu	 tía	 Judith.	Y	 hasta	 si	 te	 casabas	 con	 Seth
Bede,	 que	 es	 un	 visionario	 metodista	 y	 que	 nunca	 sabrá	 ahorrar	 un	 penique,	 me
consta	que	tu	tío	os	ayudaría	con	un	cerdo	y	quizás	con	una	vaca,	porque	siempre	ha
querido	mucho	a	mis	parientes	pobres	y	los	ha	recibido	muy	bien	en	la	casa.	Y	por	ti
haría,	estoy	segura,	 tanto	como	ha	hecho	por	Hetty,	aunque	ésta	sea	sobrina	carnal.
También	en	la	casa	tenemos	ropa	blanca	que	yo	podría	reservarte,	porque	tengo	gran
cantidad	de	 sábanas,	de	manteles	y	de	 toallas	que	 todavía	no	están	hechas.	Hay	un
juego	de	sábanas	que	hiló	Kittk,	una	hilandera	estupenda	a	pesar	de	que	era	bizca	y
los	niños	no	podían	sufrirla;	y	además,	como	ya	sabes,	nunca	se	deja	de	hilar,	y	en	la
actualidad	se	teje	más	del	doble	de	la	ropa	vieja	que	se	gasta.	Pero	comprendo	que	es
inútil	hablar,	porque	no	te	dejarás	persuadir	ni	querrás	establecerte	como	una	mujer
de	buen	sentido,	en	vez	de	fatigarte,	yendo	y	viniendo,	para	predicar,	y	dando	hasta	el
último	penique	de	 lo	que	ganas,	de	manera	que	no	tienes	nada	ahorrado	en	caso	de
enfermedad;	y	estoy	segura	de	que	todo	lo	que	has	reunido	en	el	mundo	formaría	un
paquete	 no	mayor	 de	 un	 par	 de	 quesos.	Y	 todo	 eso	 porque	 has	 aprendido	 algunas
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cosas	 de	 la	 religión	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 llegan	 siquiera	 a	 lo	 que	 se
encuentra	en	el	catecismo	o	en	el	libro	de	oraciones.

—Y	también	en	la	Biblia,	tía	—dijo	Dinah.
—Sí,	 y	 en	 la	Biblia	 también	—replicó	 la	 señora	Poyser	 con	 sequedad—.	Si	 no

fuese	así,	 ¿cómo	se	 comprende	que	 los	párrocos	y	 la	gente	que	han	de	dedicarse	 a
estudiarla	no	sepan	de	la	Biblia	más	que	tú	misma	o,	por	lo	menos,	tanto?	Y,	por	otra
parte,	fíjate	en	que	si	todos	hicieran	lo	que	tú,	el	mundo	se	detendría	y	vendría	el	fin,
porque	si	todos	los	hombres	probasen	a	vivir	sin	casa	y	sin	hogar,	con	poca	comida	y
escasa	bebida,	y	hablasen	siempre	de	despreciar,	como	tú,	 las	cosas	del	mundo,	me
gustaría	saber	quién	se	ocuparía	de	cuidar	el	ganado,	el	trigo	y	de	hacer	quesos.	Todo
el	mundo	mendigaría	el	pan	y	también	irían	al	encuentro	del	prójimo	con	objeto	de
predicarle,	en	vez	de	dedicarse	a	criar	a	sus	hijos	y	ahorrar	para	el	caso	de	una	mala
cosecha.	Ya	 se	comprende,	pues,	que	esta	no	podría	 ser	 la	verdadera	práctica	de	 la
religión.

—No,	 querida	 tía.	 Nunca	 me	 habrás	 oído	 decir	 que	 todo	 el	 mundo	 deba
abandonar	 su	 trabajo	 y	 a	 sus	 familias.	 Está	 muy	 bien	 que	 la	 tierra	 sea	 arada	 y
sembrada,	 almacenado	el	precioso	 trigo	y	cuidadas	 todas	 las	cosas	necesarias	de	 la
vida,	y	también	conviene	que	la	gente	se	complazca	en	criar	sus	hijos,	en	darles	de
comer	 y	 en	 vestirlos,	 pero	 es	 preciso	 que	 hagan	 todo	 eso	 por	 temor	 de	Dios	 y	 sin
olvidarse	de	las	necesidades	del	alma	mientras	cuidan	de	las	del	cuerpo.	Cualquiera
que	sea	nuestra	suerte	podemos	ser	servidores	de	Dios;	pero	Él	nos	da	distintas	clases
de	 trabajo	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 capacidad	 y	 según	 cree	 necesario.	Yo	 no	 puedo
dejar	de	emplear	mi	vida	en	hacer	cuanto	pueda	por	las	almas	de	los	demás,	así	como
tú	 tampoco	puedes	evitar	 el	 echar	a	correr	 si	oyes	que	 la	pequeña	Totty	 llora	en	el
extremo	opuesto	de	la	casa;	su	voz	penetra	en	tu	corazón	y	en	el	acto	te	figuras	que	la
pobrecilla	 se	 halla	 en	 peligro	 y	 no	 gozarías	 de	 tranquilidad	 alguna	 si	 no	 fueses	 a
socorrerla	o	a	consolarla.

—¡Ah!	—replicó	la	señora	Poyser	levantándose	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta—.
Comprendo	 que	 aunque	 te	 hablase	 horas	 enteras,	 siempre	 contestarías	 igual.	 Si
quisiera	persuadir	al	arroyo	de	que	detuviese	su	curso,	obtendría	el	mismo	resultado.

La	calzada	que	había	en	 la	parte	exterior	de	 la	puerta	de	 la	cocina	estaba	ya	 lo
bastante	seca	para	que	la	señora	Poyser	pudiese	permanecer	en	ella	y	observar	lo	que
ocurría	en	el	patio.	Y	mientras	tanto,	 la	labor	de	calceta	hacía	grandes	progresos	en
sus	manos.	Mas	apenas	hacía	cinco	minutos	que	estaba	allí,	cuando	volvió	a	entrar	y
dijo	a	Dinah	en	tono	presuroso	y	asustado	a	un	tiempo:

—Aquí	 vienen	 el	 capitán	 Donnithorne	 y	 el	 señor	 Irwine.	 En	 este	 momento
atraviesan	el	patio.	Apostaría	la	cabeza	a	que	han	venido	a	hablar	de	tu	predicación
en	 el	 parque,	 Dinah.	 Debes	 contestarles	 tú,	 porque	 yo	 soy	 muda.	 Ya	 he	 dicho
suficiente	de	los	disgustos	que	acarrearás	a	la	familia	de	tu	tío.	Poco	me	importaría	si
fueses	sobrina	del	 señor	Poyser,	pues	 todo	el	mundo	se	ve	obligado	a	apoyar	a	 sus
parientes	 consanguíneos,	de	 la	misma	manera	 como	se	defiende	 la	nariz	propia,	ya
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que	son	de	la	misma	carne	y	de	la	misma	sangre.	Pero	el	hecho	de	que	una	sobrina
mía	sea	la	causa	de	que	echen	a	mi	marido	de	su	granja,	y	que	yo	no	haya	aportado
otra	cosa	que	mis	ahorros…

—Nada	 de	 eso,	 querida	 tía	Rachel	—replicó	Dinah	 con	 acento	 cariñoso—.	No
debes	abrigar	esos	temores.	Estoy	segurísima	de	que	ningún	mal	os	ocurrirá,	ni	a	ti	y
ni	a	mi	tío,	ni	tampoco	a	los	niños,	por	culpa	de	cualquiera	de	mis	actos.	Has	de	saber
que	no	predico	sin	dirección.

—¿Dirección?	 Ya	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	 con	 esta	 palabra	—replicó	 la	 señora
Poyser	haciendo	calceta	con	mayor	agitación	y	rapidez—.	Cuando	en	tu	cabeza	tienes
una	 fantasía	mayor	 que	 de	 costumbre,	 le	 das	 el	 nombre	 de	 «dirección»	 y	 entonces
nada	sería	capaz	de	conmoverla.	Te	pareces	a	las	estatuas	que	hay	en	la	fachada	de	la
iglesia	de	Treddleston:	siempre	estás	con	los	ojos	abiertos	y	sonriente,	tanto	si	hace
tiempo	bueno	como	malo.	Créeme	que	a	veces	me	haces	perder	la	paciencia.

Mientras	tanto	los	dos	caballeros	habían	llegado	a	la	empalizada	y	echaron	pie	a
tierra.	Era	evidente	que	 se	disponían	a	 entrar	 en	 la	 casa.	La	 señora	Poyser	 fue	a	 la
puerta	a	recibirles	e	hizo	una	reverencia,	 temblando	al	mismo	tiempo	a	causa	de	su
enojo	 contra	Dinah	y	 de	 la	 ansiedad	que	 le	 producía	 el	 deseo	de	 conducirse	 de	 un
modo	apropiado.	En	aquellos	tiempos	las	más	despiertas	gentes	del	campo	sentían	un
asombro	y	un	pasmo	extraordinarios	al	ver	a	una	persona	de	buena	cuna,	es	decir,	lo
mismo	 que	 los	 antiguos	 podían	 experimentar	 cuando	 se	 ponían	 de	 puntillas	 para
observar	el	paso	de	los	dioses	en	forma	humana.

—¿Qué	hay,	señora	Poyser?	¿Cómo	está	después	de	esta	tempestuosa	mañana?	—
preguntó	el	señor	Irwine	con	majestuosa	cordialidad—.	Llevamos	los	pies	secos	y	no
le	ensuciaremos	su	limpio	suelo.

—¡Oh,	no	vale	 la	pena!	—dijo	 la	señora	Poyser—.	¿Quieren	entrar	en	el	 salón,
señores?

—No,	 muchas	 gracias,	 señora	 Poyser	—contestó	 el	 capitán	 mirando	 con	 gran
interés	la	cocina,	como	si	sus	ojos	buscasen	algo	que	no	pudieran	hallar—.	Me	gusta
mucho	moverme	en	 su	 cocina	y	me	parece	 la	 estancia	más	 encantadora	de	 cuantas
conozco.	¡Ojalá	todas	las	esposas	de	los	granjeros	viniesen	a	tomarla	por	modelo!

—Es	usted	muy	bondadoso,	señor.	Háganme	el	favor	de	tomar	asiento	—dijo	la
señora	Poyser	algo	tranquilizada	por	este	cumplido	y	por	el	evidente	buen	humor	del
capitán,	aunque	aún	seguía	mirando	con	ansiedad	al	señor	Irwine	quien,	según	pudo
ver,	miraba	a	Dinah	y	se	adelantaba	hacia	ella.

—Poyser	no	está	en	casa,	¿verdad?	—preguntó	el	capitán	Donnithorne	sentándose
de	tal	manera	que	pudiese	ver	el	corto	espacio	que	había	ante	la	puerta	de	la	lechería.

—No,	señor.	No	está.	Ha	ido	a	Rosseter	a	ver	al	señor	West,	el	factor,	para	hablar
de	la	lana.	Pero	si	lo	necesita	para	algo,	señor,	mi	padre	está	en	el	granero.

—No,	muchas	gracias.	Me	limitaré	a	ver	los	cachorros	y	luego	dejaré	un	recado	al
pastor	con	respecto	a	ellos.	Otro	día	vendré	a	ver	a	su	esposo.	Deseo	hablar	con	él
acerca	de	caballos.	¿Sabe	cuándo	tendrá	un	momento?
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—Casi	 siempre	 le	 encontrará,	 señor,	 a	 excepción	 del	 día	 de	 mercado	 en
Treddleston	 que,	 como	 sabe,	 es	 el	 viernes.	 Si	 estuviera	 por	 la	 granja	 podríamos
hacerle	llamar	y	le	veríamos	aquí	al	cabo	de	un	minuto.	Si	pudiéramos	vendernos	los
Scantlands,	no	tendríamos	ningún	campo	situado	a	tanta	distancia;	y	yo	me	alegraría
mucho,	 porque	 cuando	 ocurre	 algo	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 esos	 campos.
Parece	 que	 las	 cosas	 tengan	 empeño	 en	 ocurrir	 de	 un	 modo	 desagradable,	 no	 es
natural	tener	una	parte	de	la	hacienda	en	un	condado	y	el	resto	en	otro.

—¡Ah!	 Los	 Scantlands	 le	 convendrían	 mucho	 más	 a	 la	 granja	 de	 Choyce,
especialmente	en	vista	de	que	él	necesita	tierra	de	pastos	y	a	ustedes	les	sobran.	De
todos	modos,	creo	que	la	suya	es	la	granja	más	hermosa	de	la	propiedad,	y	ya	sabe,
señora	Poyser,	que	sí	yo	me	sintiera	inclinado	a	casarme	y	a	establecerme,	me	vería
tentado	 a	 hacerle	 salir	 de	 la	 granja,	 hacer	 arreglar	 esta	 hermosa	 casa	 antigua	 y
convertirme	yo	mismo	en	granjero.

—¡Oh,	 señor!	 —exclamó	 alarmada	 la	 señora	 Poyser—.	 No	 le	 gustaría.	 Y	 en
cuanto	a	los	trabajos	de	la	granja,	créame	si	le	digo	que	consisten	en	meterse	dinero
en	el	bolsillo	con	la	mano	derecha	y	sacarlo	con	la	izquierda.	La	experiencia	me	ha
demostrado	 que	 este	 trabajo	 no	 tiene	 otro	 resultado	 que	 producir	 víveres	 para	 los
demás,	 sin	que	 le	quede	a	uno	para	 sí	mismo	y	para	 sus	hijos	más	que	un	bocado.
Desde	 luego	 usted	 no	 es	 un	 pobre	 hombre	 que	 necesite	 ganarse	 el	 pan	 y	 podría
permitirse	el	lujo	de	perder	todo	el	dinero	que	le	diera	la	gana	explotando	la	hacienda,
pero,	sin	embargo,	es	muy	triste	perder	dinero,	según	creo,	aunque	 tengo	entendido
que	los	grandes	personajes	de	Londres	no	se	dedican	casi	a	nada	más	que	al	juego.	Mi
marido	oyó	decir	en	el	mercado	que	el	hijo	mayor	de	lord	Dacey	ha	perdido	miles	y
miles	de	libras	jugando	con	el	príncipe	de	Gales,	y	también	dice	la	gente	que	milady
se	disponía	a	empeñar	sus	joyas	para	pagar	las	deudas	de	su	hijo.	Pero	usted	lo	sabrá
mejor	que	yo,	señor.	Y	en	cuanto	a	ocuparse	de	la	granja,	no	comprendo	cómo	puede
gustarle.	Y	esta	casa…	tiene	unas	corrientes	de	aire	capaces	de	dejarle	a	uno	 tieso.
Además,	creo	que	los	pavimentos	del	piso	están	podridos,	y	en	cuanto	a	las	ratas	que
hay	en	la	cueva,	exceden	a	toda	ponderación.

—Me	describe	un	cuadro	horrible,	señora	Poyser;	 tanto	que	casi	me	parece	que
sería	una	obra	de	caridad	sacarles	de	aquí.	Pero	no	hay	cuidado.	Por	lo	menos	han	de
pasar	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 piense	 establecerme,	 es	 decir,	 cuando	 sea	 un
corpulento	caballero	de	cuarenta	años.	Por	otra	parte,	mi	abuelo	jamás	consentiría	en
desprenderse	de	unos	arrendatarios	como	ustedes.

—Pues	 bien,	 señor;	 si	 tan	 buena	 opinión	 tiene	 del	 señor	 Poyser	 como
arrendatario,	me	gustaría	que	influyese	en	él	para	que	mande	poner	puertas	nuevas	en
los	cercados	de	Five,	porque	mi	marido	se	ha	cansado	ya	de	pedírselo.	¡Y	pensar	en
lo	 mucho	 que	 él	 ha	 hecho	 por	 la	 hacienda	 sin	 que	 jamás	 le	 hayan	 dado	 un	 solo
penique,	tanto	si	los	tiempos	han	sido	buenos	como	malos!	Según	he	dicho	muchas
veces	a	mi	marido,	estoy	persuadida	de	que	si	el	capitán	tuviese	algo	que	ver	con	ello,
las	 cosas	 no	 irían	 de	 esta	manera.	No	 es	 que	 quiera	 faltar	 al	 respeto	 al	 amo;	 pero
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créame,	 señor,	 que	muchas	 veces	 hemos	 de	 aguantar	más	 de	 lo	 que	 consienten	 las
fuerzas	 humanas.	 No	 paramos	 un	 momento,	 nos	 levantamos	 temprano	 y	 nos
acostamos	muy	tarde,	y	aun	cuando	estamos	en	la	cama	apenas	logramos	cerrar	 los
ojos,	 porque	 hay	 que	 pensar	 en	 que	 se	 cuaje	 el	 queso,	 en	 que	 las	 vacas	 pueden
malparir	o	el	trigo	estropearse	en	la	gavilla.	Y	luego,	al	terminar	el	año,	es	como	si
hubiéramos	estado	guisando	la	comida	de	un	festín	y	por	toda	recompensa	sólo	nos
hubiesen	permitido	oler	los	platos.

Una	vez	la	señora	Poyser	había	empezado	a	hablar,	seguía	haciéndolo	sin	pensar
ya	en	el	respeto	que	al	principio	exteriorizaba	por	la	nobleza.	La	confianza	que	sentía
en	 sus	 propias	 facultades	 de	 exposición	 era	 la	 fuerza	 motriz	 que	 vencía	 toda
resistencia.

—Me	temo	que	si	yo	hablase	de	las	puertas,	señora	Poyser,	les	haría	más	mal	que
bien	—dijo	el	capitán—,	aunque	 le	aseguro	que	no	hay	hombre	en	 la	propiedad	en
favor	de	quien	hablaría	con	más	gusto	que	de	su	marido.	Me	consta	que	esta	granja
está	mejor	regida	y	ordenada	que	otra	cualquiera	en	quince	kilómetros	a	la	redonda,	y
en	cuanto	a	la	cocina	—añadió	sonriendo—,	no	creo	que	en	todo	el	reino	exista	otra
que	 la	 aventaje.	 Y,	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 nunca	 he	 visto	 su	 lechería,	 y	 quisiera
visitarla,	señora	Poyser.

—En	realidad,	señor,	no	se	halla	en	el	estado	debido	para	que	vaya	a	verla;	ahora
Hetty	 está	 ocupada	 en	 batir	 la	manteca	 porque	 hoy	 se	 ha	 retrasado	 todo,	 y	me	 da
vergüenza.

Eso	lo	dijo	la	señora	Poyser	ruborizándose	y	convencida	de	que	el	capitán	estaba
interesado	de	veras	en	sus	cubos	de	leche	y	la	pobre	mujer	no	deseaba	otra	cosa	que
hacer	concordar	la	opinión	que	el	caballero	tenía	con	el	aspecto	de	la	lechería.

—¡Oh,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 estará	muy	 ordenada!	 Haga	 el	 favor	 de
acompañarme	—dijo	el	capitán	echando	a	andar	y	seguido	por	la	señora	Poyser.
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VII

LA	LECHERÍA

iertamente	valía	 la	pena	visitar	 la	 lechería;	 entrar	 en	 ella	obligaba	 a	 recordar
con	 disgusto	 las	 cálidas	 y	 polvorientas	 calles:	 tal	 era	 la	 fresca	 fragancia	 del

queso	recién	prensado	y	de	la	dura	manteca,	la	limpieza	de	los	recipientes	de	madera,
constantemente	bañados	en	agua	pura,	de	 las	vasijas	de	arcilla,	de	suave	color	rojo,
llenas	de	manteca	amarillenta,	de	la	madera,	de	color	pardo,	de	los	objetos	de	estaño
pulimentado	de	las	pesas,	los	ganchos	y	las	bisagras,	cubiertos	totalmente	de	óxido	de
hierro	 de	 un	 tono	 gris	 y	 anaranjado.	 Pero	 sólo	 se	 recibe	 una	 impresión	 confusa	 de
todos	 estos	 detalles	 cuando	 rodean	 a	 una	 preciosa	 muchacha	 de	 diecisiete	 años,
calzada	con	zuecos	diminutos,	que	estira	su	brazo	 lleno	de	hoyuelos	para	sacar	una
libra	de	manteca	del	platillo	de	la	balanza.

Hetty	se	sonrojó	cuando	el	capitán	Donnithorne	entró	en	la	lechería	y	le	dirigió	la
palabra,	 pero	 no	 fue	 un	 sonrojo	 desagradable,	 pues	 lo	 acompañaban	 sonrisas	 y
algunos	centelleos	de	la	mirada	que	surgían	entre	las	largas	y	rizadas	pestañas.	Entre
tanto,	su	tía	hablaba	con	el	caballero	acerca	de	la	escasa	cantidad	de	leche	que	podía
reservar	 para	 hacer	 manteca	 y	 queso	 mientras	 los	 terneros	 no	 hubieran	 sido
destetados,	y	de	la	leche	de	inferior	calidad	que	daban	las	vacas	de	cuernos	cortos	que
habían	llevado	a	la	granja	para	hacer	un	experimento;	así	como	de	otros	asuntos	que
pudieran	 ser	 interesantes	 para	 un	 joven	 caballero	 que	 un	 día	 sería	 el	 propietario.
Mientras	 tanto,	 Hetty	 seguía	 manejando	 su	 libra	 de	 manteca	 con	 aire	 coquetón	 y
totalmente	convencida	de	que	no	pasaba	inadvertido	ni	uno	solo	de	los	movimientos
de	su	cabeza.

Existen	 varias	 categorías	 de	 belleza	 que	 obligan	 a	 los	 hombres	 a	 cometer
diferentes	 tipos	 de	 tonterías,	 desde	mostrarse	 desesperado	 a	 dejarse	 dominar	 por	 la
timidez;	pero	hay	una	clase	de	belleza	que	parece	hacer	perder	la	cabeza	no	sólo	a	los
hombres,	sino	también	a	todos	los	mamíferos	inteligentes,	incluyendo	las	mujeres.	Es
una	belleza	semejante	a	 la	de	 los	gatitos	o	a	 la	de	 los	polluelos	de	pato	que	emiten
leves	y	suaves	ruidos	con	sus	blancos	picos,	o	a	la	de	los	niños	que	empiezan	a	gatear
y	a	hacer	travesuras	conscientes.	Es	una	belleza	contra	la	que	nadie	puede	enojarse,
pero	que,	a	veces,	nos	sentimos	inclinados	a	destruir,	comprendiendo	la	imposibilidad
de	 formarnos	 una	 clara	 idea	 del	 estado	 en	 que	 nos	 sume.	Hetty	 Sorrel	 poseía	 esta
belleza.	Su	tía,	la	señora	Poyser,	que	se	envanecía	de	despreciar	todos	los	atractivos
personales	 y	 deseaba	 parecer	 la	 más	 severa	 de	 las	 memoras,	 continuamente
contemplaba	 a	 hurtadillas	 los	 encantos	 de	Hetty,	 fascinada	 a	 pesar	 de	 sí	misma;	 y
después	de	dirigirle	una	reprimenda,	hija	de	su	deseo	de	hacer	bien	a	la	sobrina	de	su
esposo,	pues	la	pobrecilla	carecía	de	madre	que	pudiese	regañarla,	solía	confesar	a	su
marido,	 cuando	 nadie	 podía	 oírles,	 que	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 cuantas	 más
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tonterías	hiciese	aquella	muchacha	más	guapa	estaba.
Es,	pues,	inútil	que	me	moleste	en	decir	que	las	mejillas	de	Hetty	parecían	pétalos

de	 rosa,	que	 los	hoyuelos	 jugaban	en	 tomo	a	 sus	 carnosos	y	bien	dibujados	 labios,
que	sus	enormes	ojos	negros	escondían	una	suave	expresión	traviesa	bajo	sus	largas
pestañas	y	que	su	cabello	rizado,	aunque	lo	llevaba	peinado	hacia	atrás	y	debajo	de	su
gorrito,	mientras	se	entregaba	al	trabajo	formaba	unos	preciosos	rizos	en	la	frente	y
alrededor	de	las	nacaradas	orejas;	también	es	inútil	que	me	esfuerce	en	dar	a	entender
cuán	hermoso	era	el	contorno	de	su	pañuelo	rojo	y	blanco,	que	rodeaba	la	armoniosa
parte	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 o	 cómo	 el	 delantal	 de	 hilo	 que	 llevaba,	 mientras	 se
ocupaba	 en	 batir	 la	 manteca,	 parecía	 algo	 digno	 de	 ser	 imitado	 en	 seda	 por	 una
duquesa,	 pues	 caía	 con	 unos	 pliegues	 encantadores,	 o	 cómo	 sus	 medias	 de	 color
pardo	 y	 sus	 zapatos	 con	 hebilla	 perdían	 toda	 la	 vulgaridad	 que	 sin	 duda	 alguna
tendrían	si	no	calzaran	aquellos	pies	y	aquellos	tobillos;	es	decir,	que	todo	cuanto	yo
pudiera	escribir	ahora	sería	inútil	si	el	lector	no	hubiese	visto	a	una	mujer	que,	como
Hetty,	 impresiona	 a	 todos	 cuanto	 la	miran,	 ya	que,	 de	otra	 suerte,	 aunque	 resultara
posible	 imaginarse	 a	 una	 mujer	 hermosa,	 no	 se	 parecería	 en	 nada	 a	 aquella
encantadora	 muchacha	 de	 gracia	 felina.	 Podría	 mencionar	 también	 los	 divinos
encantos	de	un	hermoso	día	de	primavera,	 pero	 si	 el	 lector	no	 se	hubiese	olvidado
jamás	 de	 sí	mismo	 para	 entretenerse	 contemplando	 el	 vuelo	 de	 la	 alondra	 o	 jamás
hubiese	recorrido	los	tranquilos	senderos,	cuando	las	flores	recién	abiertas	los	llenan
de	una	belleza	sagrada	y	silenciosa	como	la	de	las	calladas	naves	de	una	iglesia,	¿de
qué	serviría	el	uso	de	mi	catálogo	descriptivo?	Jamás	podría	explicar	lo	que	entiendo
por	 un	 brillante	 día	 de	 primavera.	 Hetty	 era	 una	 belleza	 primaveral,	 poseía	 la
hermosura	 de	 las	 cosas	 jóvenes	 y	 retozonas,	 sus	miembros	 eran	 redondeados	 y	 su
humor	juguetón,	y	daba	a	quien	la	miraba	la	impresión	falsa	de	ser	inocente	en	grado
sumo,	de	poseer	la	inocencia	de	un	ternerillo	que	tiene	una	estrella	en	la	frente,	por
ejemplo,	y	que	al	ser	 llevado	a	pasear	obliga	a	su	acompañante	a	emprender	con	él
una	dura	carrera	de	obstáculos,	saltando	los	setos	y	las	zanjas,	y	deteniéndose	tan	sólo
al	llegar	al	centro	de	un	pantano.

Existen	hermosísimas	actitudes	y	posturas	que	puede	adoptar	una	hermosa	joven
cuando	 se	 ocupa	 de	 preparar	 la	manteca:	 algunas	 dan	 una	 curva	 encantadora	 a	 los
brazos	 y	 una	 inclinación	 lateral	 al	 redondo	 y	 blanco	 cuello.	 Otras	 veces	 se	 ve
obligada	 a	 golpear	 o	 a	 amasar	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 a	 realizar	 pequeños
movimientos	y	a	dar	 toques	 finales	que	no	pueden	 llevarse	a	cabo	 sin	que	en	ellos
participe	el	fruncimiento	de	 los	 labios	y	 las	miradas	de	 los	negros	ojos.	Además,	 la
misma	 manteca	 parece	 proporcionar	 un	 encanto	 adicional.	 ¡Es	 tan	 pura,	 tiene	 un
aroma	tan	suave,	sale	del	molde	con	una	superficie	tan	bella	y	firme!	¡Parece	mármol
alumbrado	por	una	luz	amarillenta!	Hetty	era	asimismo	muy	hábil	haciendo	manteca;
precisamente	 era	 aquélla	 una	 de	 sus	 ocupaciones	 que	 la	 tía	 dejaba	 pasar	 sin
pronunciar	crítica	alguna,	y	así	 la	 joven	manejaba	 la	manteca	con	 toda	 la	gracia	de
una	maestra.
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—Espero	 que	 estará	 dispuesta	 para	 una	 gran	 fiesta	 el	 día	 13	 de	 julio,	 señora
Poyser	—dijo	el	capitán	Donnithorne	en	cuanto	hubo	admirado	lo	bastante	la	lechería
y	dado	algunas	opiniones	improvisadas	acerca	de	los	nabos	suecos	y	de	las	vacas	de
cortos	cuernos—.	Ya	sabe	lo	que	ocurrirá	entonces,	y	espero	que	usted	será	una	de	las
invitadas	que	venga	antes	y	se	marche	más	tarde.	¿Quiere	prometerme	su	mano	para
dos	 bailes,	 señorita	 Hetty?	 Si	 no	 tengo	 ahora	 su	 promesa,	 me	 consta	 que	 apenas
tendré	 luego	 una	 oportunidad,	 porque	 los	 jóvenes	 granjeros	 se	 apresurarán	 a
comprometeros	todos	los	bailes.

Hetty	 sonrió	 y	 se	 sonrojó,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar	 se	 interpuso	 la
señora	Poyser,	escandalizada	ante	la	idea	de	que	el	joven	pudiese	quedar	excluido	por
otros	muchachos	de	menor	categoría.

—Realmente,	señor,	es	demasiado	bondadoso	para	fijarse	en	ella.	Y	estoy	segura
de	que	cuando	se	digne	aceptarla	por	pareja,	 ella	 se	 sentirá	orgullosa	y	agradecida,
aunque	no	baile	más	durante	el	resto	de	la	fiesta.

—¡Oh,	no,	no!	Eso	sería	una	crueldad	para	todos	los	muchachos	que	desean	bailar
con	ella.	Pero	me	promete	dos	bailes,	¿verdad,	Hetty?	—continuó	diciendo	el	capitán,
decidido	a	obligar	a	la	joven	a	mirarle	y	a	responderle.

Hetty	esbozó	una	preciosa	sonrisa	y	 le	dirigió	una	mirada	 tímida	y	coqueta	a	 la
vez.

—Sí,	señor,	muchas	gracias.
—Y	también	quiero	que	lleve	a	todos	sus	hijos,	señora	Poyser,	tanto	a	la	pequeña

Totty	como	a	los	muchachos.	Quiero	que	concurran	a	la	fiesta	todos	los	niños	de	la
propiedad,	todos	los	que	serán	espléndidos	muchachos	y	preciosas	jóvenes	cuando	yo
me	haya	convertido	en	un	viejo	calvo.

—¡Oh,	 señor,	 para	 eso	 ha	 de	 pasar	 todavía	mucho	 tiempo!	—replicó	 la	 señora
Poyser	 anonadada	 al	 ver	 que	 el	 joven	 caballero	 hablaba	 con	 tanta	 ligereza	 de	 sí
mismo,	y	pensando	que	su	marido	sentiría	interés	por	oír	su	relato	de	aquella	notable
muestra	de	distinguido	buen	humor.

Se	decía	del	capitán	que	era	muy	bromista	y	en	toda	la	propiedad	se	le	quería	a
causa	de	sus	maneras	afables.	Todos	los	arrendatarios	estaba	seguro	de	que	las	cosas
cambiarían	en	extremo	cuando	las	riendas	fuesen	a	parar	a	sus	manos,	pues	entonces
habría	 una	 extraordinaria	 abundancia	 de	 puertas	 nuevas,	 grandes	 cantidades	 de
cemento	y	beneficios	del	diez	por	ciento.

—¿Dónde	está	hoy	Totty?	—dijo—.	Me	gustaría	verla.
—¿Dónde	 está	 la	 pequeña,	 Hetty?	 —preguntó	 la	 señora	 Poyser—.	 Hace	 un

momento	ha	venido	para	acá.
—No	sé.	Se	ha	ido	con	Nancy	a	la	cervecería.
La	 orgullosa	madre,	 incapaz	 de	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 exhibir	 a	 su	 Totty,	 se

dirigió	en	el	acto	a	la	cocina	de	la	parte	posterior	en	busca	de	la	niña,	aunque	no	sin
temerse	 que	 hubiese	 ocurrido	 algo	 que	 pusiera	 a	 la	 pequeña	 en	 un	 estado	 poco
apropiado	para	ser	presentada.
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—¿Y	lleva	usted	la	manteca	al	mercado	después	de	hacerla?	—preguntó	mientras
tanto	el	capitán	a	Hetty.

—¡Oh,	no,	señor!	Pesa	mucho	y	no	soy	lo	bastante	fuerte	para	llevarla.	Alick	la
transporta	a	caballo.

—No.	Estoy	seguro	de	que	sus	bonitos	brazos	no	fueron	creados	para	llevar	tales
pesos.	Pero	supongo	que	alguna	de	estas	tardes	agradables	saldrá	a	dar	un	paseo.	¿Por
qué	no	va	alguna	vez	al	cazadero,	ahora	que	está	 tan	verde	y	agradable?	Apenas	 la
veo	en	ninguna	parte,	salvo	en	su	casa	y	en	la	iglesia.

—A	mi	tía	no	le	gusta	que	vaya	a	pasear	y	sólo	me	deja	salir	para	hacer	alguna
cosa.	Pero	algunas	veces	he	atravesado	el	cazadero.

—¿Y	no	va	nunca	a	visitar	a	la	señora	West,	el	ama	de	llaves?	Me	parece	que	una
vez	la	vi	en	su	habitación.

—No	voy	a	ver	a	la	señora	West,	sino	a	la	señora	Pomfret,	la	doncella.	Me	enseña
un	punto	de	bordado	y	a	componer	encajes.	Mañana	por	la	tarde	iré	a	tomar	el	té	con
ella.

La	 razón	 de	 que	 hubiese	 habido	 tiempo	 suficiente	 para	 aquel	 tête-à-tête	 sólo
puede	 comprenderse	mirando	 en	 la	 cocina	 posterior,	 donde	Totty	 fue	 hallada	 en	 el
acto	 de	 frotarse	 contra	 la	 nariz	 un	 saquito	 de	 azul	 para	 la	 ropa;	 algunas	 gotas	 de
índigo	habían	caído	en	su	delantalito.	Pero	pronto	apareció	en	la	lechería	de	la	mano
de	 su	madre	 y	 con	 el	 extremo	 de	 su	 redonda	 naricita	 brillante,	 a	 causa	 del	 rápido
lavatorio	con	agua	y	jabón	de	que	acababa	de	ser	objeto.

—Aquí	está	—dijo	el	capitán	levantándola	y	sentándola	en	el	estante	de	piedra—.
Aquí	 está	Totty.	 ¿Y	cómo	 se	 llama,	 en	 realidad?	Porque	estoy	 seguro	de	que	no	 la
bautizaron	con	este	nombre.

—Mucho	 sentimos,	 señor,	 no	 llamarle	 con	 el	 suyo	 propio.	 En	 el	 bautizo	 se	 le
puso	 Charlotte,	 bastante	 frecuente	 en	 la	 familia	 del	 señor	 Poyser:	 así	 se	 llama	 la
abuela	 de	 la	 niña.	 Pero	 empezamos	 a	 llamarla	 Totty	 y	 al	 final	 su	 nombre	 se	 ha
convertido	en	Totty.	Es	nombre	de	perro	más	que	de	una	niña	cristiana.

—Nada	de	eso.	Totty	es	un	nombre	estupendo	y	tiene	aspecto	de	totty[4].	¿Tiene
algún	bolsillo	la	niña?	—preguntó	el	capitán	buscando	en	los	de	su	chaleco.

Inmediatamente	Totty	se	levantó	el	delantal	con	gravedad	y	mostró	un	diminuto
bolsillo	rojo	que,	a	la	sazón,	estaba	vacío	por	completo.

—No	tengo	nada	dentro	—dijo	muy	seria	contemplándolo.
—¿No?	¡Qué	lástima!	¡Un	bolsillo	tan	bonito!	En	fin.	Le	pondremos	unas	cosas

que	harán	un	ruido	agradable.	Sí.	Aquí	tenemos	cinco	cosas	redondas,	de	plata,	que
sonarán	de	un	modo	muy	agradable	en	el	bolsillo	rojo	de	Totty.

Agitó	 el	 bolsillo	 con	 las	 cinco	 monedas	 de	 seis	 peniques,	 y	 Totty	 enseñó	 los
dientes	y	arrugó	 la	naricita	 con	 inmensa	alegría;	pero	adivinando	que	de	allí	ya	no
sacaría	más,	saltó	al	suelo	y	fue	a	agitar	su	bolsillito	a	oídos	de	Nancy,	mientras	su
madre	gritaba:

—¡Oh,	 qué	 niña	 tan	mala!	 ¿No	 te	 da	 vergüenza?	Su	 padre	 no	 quiere	 que	 se	 la
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regañe,	 y	 así	 no	 hay	 modo	 de	 educarla.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 es	 la	 más
pequeña	y,	además,	la	única	niña	de	la	familia.

—¡Oh!	Es	muy	graciosa	y	parece	un	rollo	de	manteca.	No	me	gustaría	que	fuese
de	 otro	 modo.	 Ahora	 supongo	 que	 debo	 marcharme,	 porque	 el	 rector	 me	 está
esperando.

Después	 de	 decir	 adiós	 y	 de	 dirigir	 una	 brillante	 mirada	 y	 una	 inclinación	 de
cabeza	a	Hetty,	Arthur	salió	de	la	lechería.	Pero	se	equivocó	al	figurarse	que	el	rector
le	 estaría	 esperando,	 pues	 éste	 estaba	 interesado	hasta	 tal	 punto	 en	 la	 conversación
con	Dinah	que,	por	su	gusto,	no	la	habría	interrumpido	antes;	y	a	continuación	sabrá
el	lector	lo	que	se	dijeron.
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D

VIII

UNA	VOCACIÓN

inah,	que	se	había	puesto	en	pie	cuando	entraron	los	dos	caballeros	sin	dejar	de
sostener	 la	 sábana	 que	 estaba	 remendando,	 hizo	 una	 reverente	 inclinación	 al

ver	que	el	señor	Irwine	la	miraba	y	avanzaba	hacia	ella.	Jamás	le	había	hablado,	y	al
cruzarse	 ahora	 su	 mirada	 con	 la	 de	 la	 joven,	 su	 primer	 pensamiento	 fue:	 «Tiene
aspecto	de	ser	una	muchacha	de	muy	buenas	cualidades.	¡Oh,	si	en	este	suelo	cayese
la	 buena	 semilla	 con	 seguridad	 germinaría!».	 Y	 se	 inclinó	 ante	 ella	 con	 la	 misma
deferencia	que	podría	haber	mostrado	a	cualquiera	de	las	dignas	señoras	que	conocía.

—Según	tengo	entendido,	está	usted	de	paso	en	esta	vecindad	—dijo	al	sentarse
frente	a	la	joven.

—Sí,	señor.	He	venido	de	Snowfield,	en	Stonyshire.	Mi	tía,	que	es	muy	buena,	ha
querido	que	descanse	aquí	unos	días	de	mi	trabajo,	porque	he	estado	enferma.

—¡Ah!	 Recuerdo	muy	 bien	 Snowfield.	 Una	 vez	 tuve	 ocasión	 de	 ir	 allá.	 Es	 un
lugar	muy	triste	y	desolado.	Entonces	construían	una	fábrica	de	hilados	de	algodón,
pero	 ya	 han	 pasado	 muchos	 años	 de	 eso.	 Supongo	 que	 el	 lugar	 habrá	 cambiado
gracias	al	trabajo	que	proporcionará	la	fábrica.

—En	efecto,	ha	cambiado.	La	 fábrica	ha	atraído	a	mucha	gente,	que	 se	gana	 la
vida	trabajando	en	ella;	también	los	comerciantes	hacen	mejores	negocios.	Yo	misma
trabajo	allí	y	tengo	razones	para	estar	agradecida,	porque	gano	lo	suficiente	para	vivir
e	 incluso	 ahorrar	 algo.	 Pero	 sigue	 siendo	 un	 lugar	 muy	 triste,	 como	 usted	 dice,
caballero,	y	muy	distinto	de	esta	región.

—Probablemente	 tiene	 allí	 algunos	 parientes,	 y	 se	 siente	 atada	 al	 lugar,
considerándolo	como	suyo.

—En	otro	tiempo	tuve	allí	una	tía,	que	me	crió,	pues	yo	era	huérfana.	Pero	murió
hace	siete	años	y	ahora	no	tengo	parientes	conocidos	si	se	exceptúa	a	mi	tía	Poyser,
que	 es	 muy	 buena	 conmigo	 y	 que	 desearía	 que	 viviese	 en	 este	 lugar,	 sin	 duda
excelente	y	donde	abunda	el	pan.	Pero	no	estoy	en	libertad	de	abandonar	Snowfield,
donde	parece	que	me	plantaron	y	he	crecido	como	la	hierba	en	lo	alto	de	la	colina.

—Quizás	 tiene	 allí	 muchos	 amigos	 y	 compañeros	 de	 religión.	 Creo	 que	 es
metodista…,	y	que	sigue	las	doctrinas	de	Wesley.

—Si,	mi	tía	de	Snowfield	pertenecía	a	la	Sociedad	y	tengo	razones	para	agradecer
el	privilegio	de	haber	formado	parte	de	ella	desde	mi	primera	infancia.

—¿Y	hace	mucho	tiempo	que	predica?	Porque	tengo	entendido	que	ayer	tarde	lo
hizo	en	Hayslope.

—Hace	cuatro	años	que	emprendí	este	trabajo;	cuando	tenía	veintiuno.
—De	modo	que	su	Sociedad	sanciona	la	predicación	de	las	mujeres…	—dijo	él.
—No	 lo	 prohíbe,	 señor,	 cuando	 hay	 una	 decidida	 vocación	 por	 este	 trabajo	 y
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cuando	tal	ministerio	está	encaminado	a	la	conversión	de	los	pecadores	y	a	vigorizar
el	 pueblo	 de	 Dios.	 La	 señora	 Fletcher,	 de	 quien	 tal	 vez	 habrá	 oído	 hablar,	 fue	 la
primera	mujer	de	 la	Sociedad	que	predicó,	creo	que	antes	de	casarse,	cuando	era	 la
señorita	Bosanquet,	y	el	señor	Wesley	aprobó	su	trabajo.	Tenía	grandes	dotes	y	ahora
existen	 otras	 muchas	 que	 son	 grandes	 auxiliares	 en	 la	 obra	 del	 ministerio.	 Tengo
entendido	que	últimamente	se	han	levantado	algunas	voces	contra	la	Sociedad,	pero
creo	firmemente	que	tales	protestas	no	tendrán	efecto	alguno.	No	corresponde	a	 los
hombres	 trazar	 los	 caminos	 para	 el	 espíritu	 de	 Dios	 como	 trazan	 canales	 para	 las
corrientes	de	agua	y	dicen:	«Corre	por	aquí,	pero	no	por	allí».

—¿Pero	no	se	cree	en	peligro	entre	su	gente?	Desde	luego	no	quiero	indicar,	ni
mucho	menos,	que	usted	pudiera	tener	la	culpa;	¿pero	no	observáis	algunas	veces	que
tanto	 los	hombres	como	 las	mujeres	 creen	equivocados	 los	 canales	 abiertos	para	 el
espíritu	de	Dios	y	por	eso	emprenden	un	trabajo	para	el	que	carecen	de	condiciones	y
desdeñan	las	cosas	santas?

—Sin	duda	así	ocurre	a	veces,	porque	entre	nosotros	ha	habido	algunos	malvados
que	han	 tratado	de	engañar	a	 los	hermanos	en	Jesucristo,	y	 también	 los	hay	que	se
engañan	a	sí	mismos.	Pero	no	carecemos	de	disciplina	y	de	correcciones	para	impedir
estas	cosas.	Entre	nosotros	se	observa	un	orden	estricto,	y	los	hermanos	y	hermanas
vigilan	las	almas	de	los	demás,	como	si	debieran	dar	cuenta	de	ellas.	¿No	sigue	cada
uno	su	propio	camino,	preguntándose:	«Soy	yo	el	guardián	de	mi	hermano»?

—Pero	 dígame,	 si	 me	 permite	 que	 se	 lo	 pregunte,	 pues	 me	 interesa	 mucho
saberlo,	¿cómo	se	le	ocurrió	pensar	en	predicar?

—El	 caso	 es,	 señor,	 que	 no	 pensé	 en	 ello.	 Desde	 los	 dieciséis	 años	 estaba
acostumbrada	a	hablar	con	los	niños	y	a	enseñarles,	y	algunas	veces	parecía	como	sí
el	 corazón	 me	 incitase	 a	 hablar	 en	 la	 clase,	 y	 también	 me	 gustaba	 rezar	 con	 los
enfermos.	 Mas	 no	 sentía	 ninguna	 llamada	 hacia	 la	 predicación,	 pues	 en	 mi	 fuero
interno	prefiero	estar	 sola	y	entregada	a	mis	propios	pensamientos.	Parece	como	si
pudiera	permanecer	en	silencio	todo	el	día	con	la	idea	de	Dios	rebosando	en	mi	alma,
del	mismo	modo	 que	 los	 cantos	 rodados	 están	 bañados	 por	 el	 agua	 del	 arroyo	 del
Sauce.	 Porque	 los	 pensamientos	 son	 muy	 grandes…	 ¿Verdad,	 caballero?	 Parecen
dominamos	 como	 si	 fuesen	 una	 corriente	 profunda;	 y	 entonces	me	 veo	 obligada	 a
olvidar	dónde	estoy	y	 todo	 lo	que	me	rodea,	extraviándome	en	 ideas	que	no	podría
explicar,	pues	no	hallaría	el	modo	de	expresarlas	por	medio	de	palabras.	Eso	es	lo	que
me	ocurría,	según	creo	recordar;	pero	a	veces	parecía	como	si	se	me	presentaran	las
palabras	 sin	 esfuerzo	 alguno	 por	 mi	 parte	 y	 éstas	 eran	 capaces	 de	 hacer	 derramar
lágrimas,	porque	nuestros	corazones	están	llenos	y	no	podemos	remediarlo.	Aquellos
eran	 tiempos	 de	 gran	 bendición,	 aunque	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 ponerme
delante	de	un	grupo	de	gente.	Sin	embargo,	señor,	somos	guiados	y	conducidos	como
niños	y	de	una	forma	que	ignoramos.	Repentinamente	me	sentí	llamada	a	predicar,	y
a	 partir	 de	 aquel	 momento	 jamás	 he	 tenido	 ninguna	 duda	 de	 que	 me	 había	 sido
confiada	esa	tarea.
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—Pero	 dígame	 las	 circunstancias…	 ¿Cómo	 ocurrió	 el	 día	 en	 que	 empezó	 a
predicar?

—Era	un	domingo	y	yo	iba	en	compañía	del	hermano	Marlowe,	hombre	anciano
y	uno	de	los	predicadores	locales,	y	nos	dirigíamos	a	Hetton-Deeps,	que	es	un	pueblo
en	que	 la	 gente	 se	 gana	 la	 vida	 trabajando	 en	 las	minas	 de	 plomo	y	donde	no	hay
iglesia	 ni	 predicador,	 de	 modo	 que	 viven	 como	 rebaño	 sin	 pastor.	 Está	 a	 más	 de
veinte	kilómetros	de	Snowfield,	así	que	salimos	temprano,	por	la	mañana,	porque	era
verano.	 Y	 experimentaba	 un	 maravilloso	 sentimiento	 del	 amor	 divino	 mientras
cruzábamos	las	montañas,	donde	no	hay	árboles,	ya	sabe,	como	aquí,	lo	que	hace	que
el	cielo	parezca	más	pequeño,	de	modo	que	se	ve	el	firmamento	extendido	en	todas
direcciones	 y	 uno	 siente	 a	 su	 alrededor	 los	 brazos	 eternos.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 a
Hetton,	el	hermano	Marlowe	sintió	un	vahído	que	le	hizo	temer	que	se	caería	al	suelo,
porque	el	pobre	trabajaba	más	de	lo	que	consentían	sus	fuerzas	a	sus	años,	velando,
predicando	y	recorriendo	muchos	kilómetros	para	difundir	la	Palabra,	así	como	para
dedicarse	a	su	oficio	de	tejedor.

»Cuando	 llegamos	al	pueblo	 la	gente	 le	estaba	aguardando,	porque	ya	 les	había
señalado	la	hora	del	día,	así	como	el	lugar,	la	vez	anterior	en	que	estuvo	allí,	y	los	que
deseaban	oír	la	Palabra	de	la	vida	se	habían	congregado	en	un	lugar	en	que	las	casas
eran	más	 numerosas,	 por	 si	 había	más	 gente	 que	 quería	 acudir	 al	 sermón.	 Pero	mi
compañero	comprendió	que	no	podría	ponerse	en	pie	para	predicar	y	se	vio	obligado
a	tenderse	y	descansar	en	una	de	las	casas.	Por	esa	razón	me	acerqué	a	los	reunidos,
figurándome	que	iríamos	a	una	casa,	para	decirles	que	yo	leería	y	rezaría	con	ellos.
Pero	al	pasar	a	lo	largo	de	las	casitas	vi	a	las	viejas	y	temblorosas	mujeres	asomadas	a
las	puertas	y	observé	 las	duras	miradas	de	 los	hombres,	que	parecían	 tener	 los	ojos
tan	llenos	de	la	visión	de	la	mañana	del	Sabbath	como	los	mudos	bueyes,	que	jamás
levantan	los	ojos	al	cielo.	Entonces	sentí	gran	agitación	en	mi	alma	y	temblé	como	si
me	 estremeciese	 porque	 un	 fuerte	 espíritu	 penetrara	 en	 mi	 débil	 cuerpo.	 Y	 me
encaminé	al	 lugar	en	que	el	pequeño	grupo	se	había	reunido,	me	encaramé	sobre	la
cerca	del	prado,	por	el	lado	de	la	colina,	y	pronuncié	las	palabras	que	acudían	a	mis
labios	y	que	me	fueron	dadas	en	abundancia.	Y	todos	vinieron	desde	distintas	casas	y
muchos	 lloraron	por	 sus	pecados,	de	modo	que	desde	entonces	 se	han	 reconciliado
con	el	Señor.	Éste	fue	el	principio	de	mis	predicaciones,	y	desde	entonces	he	seguido
predicando.

Durante	 su	 narración,	 hecha	 con	 su	 sencillez	 habitual,	 pero	 con	 la	 voz	 sincera,
muy	bien	modulada	y	algo	temblorosa	con	que	dominaba	a	sus	oyentes,	Dinah	había
dejado	caer	la	labor.	Se	inclinó	para	recoger	su	costura	y	continuó	su	relato.	El	señor
Irwine	 estaba	muy	 interesado,	 y	 se	 dijo:	 «Sería	 un	miserable	 pedante	 si	 hiciera	 de
pedagogo.	Eso	equivaldría	a	dar	lecciones	a	los	árboles	para	que	crezcan	de	su	propia
forma».

—¿Y	jamás	ha	sentido	algún	apuro	al	pensar	en	su	juventud,	y	no	ha	recordado
nunca	 que	 es	 una	 mujer	 joven	 y	 hermosa,	 en	 cuyo	 rostro	 se	 fijan	 los	 ojos	 de	 los
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hombres?	—preguntó.
—No,	no	me	queda	tiempo	ni	ocasión	para	tales	ideas	y	me	figuro	que	la	gente	no

se	fija	en	nada	de	eso	cuando	Dios	hace	sentir	su	presencia	a	través	de	nosotros,	pues
entonces	somos	igual	que	la	mata	ardiendo.	Moisés	jamás	se	fijó	en	cuál	era	la	mata
que	 ardía,	 pues	 sólo	 vio	 el	 resplandor	 del	 Señor.	 He	 predicado	 a	 gente	 ruda	 e
ignorante,	 como	 la	 de	 los	 pueblos	 que	 rodean	Snowfield,	 a	 hombres	 que	 tienen	un
aspecto	 rudo	 y	montaraz,	 pero	 jamás	me	 han	 dicho	 una	 palabra	 grosera	 y	muchas
veces	 me	 han	 dado	 las	 gracias	 con	 bondad	 cuando	 se	 apartaban	 a	 un	 lado	 para
abrirme	paso.

—Eso	sí	que	lo	creo…	Eso	puedo	creerlo	—exclamó	el	señor	Irwine	con	énfasis
—.	 ¿Y	 qué	 opinión	 se	 formó	 de	 sus	 oyentes	 de	 ayer?	 ¿Los	 encontró	 apacibles	 y
atentos?

—Muy	 apacibles,	 señor.	 Pero	 no	 vi	 señales	 de	 que	 se	 impresionaran	mucho,	 a
excepción	 de	 una	 muchacha	 llamada	 Bess	 Cranage,	 de	 la	 que	 se	 apiadó	 en	 gran
manera	mi	corazón,	cuando	mis	ojos	se	fijaron	en	su	lozana	juventud,	dedicada	por
entero	 a	 la	 locura	 y	 a	 la	 vanidad.	 Pero	 he	 observado	 que	 en	 los	 pueblos	 en	 que	 la
gente	lleva	una	vida	apacible,	entre	los	prados	verdes	y	las	aguas	mansas,	cultivando
la	 tierra	 y	 cuidando	del	 ganado,	 hay	 cierta	 indiferencia	 hacia	 la	 Palabra,	 cosa	muy
distinta	de	lo	que	ocurre	en	las	grandes	ciudades,	como	Leeds,	adonde	fui	una	vez	a
visitar	a	una	santa	mujer	que	predica	allí.	Es	maravillosa	la	cosecha	de	almas	que	se
recoge	en	aquellas	calles	de	altas	casas,	donde	al	andar	uno	puede	creerse	en	el	patio
de	 una	 prisión	 y	 los	 oídos	 ensordecen	 por	 el	 estruendo	 del	 trabajo	 mundano.	 Me
parece	que	 la	promesa	es	más	dulce	cuando	 la	vida	es	 tan	desagradable	y	 fatigosa,
que	el	alma	está	más	hambrienta	cuando	el	cuerpo	sufre	incomodidades.

—La	 verdad	 es	 que	 nuestros	 agricultores	 no	 son	 gente	 que	 se	 impresione
fácilmente.	 Toman	 la	 vida	 con	 la	 misma	 calma	 que	 las	 ovejas	 y	 las	 vacas.	 Sin
embargo	 tenemos	 por	 aquí	 algunos	 trabajadores	 inteligentes.	 Es	 muy	 posible	 que
conozca	a	los	Bede.	Y,	dicho	sea	de	paso,	Seth	Bede	es	metodista.

—Sí,	conozco	bien	a	Seth	y	un	poco	a	su	hermano	Adam.	Aquél	es	un	muchacho
muy	agradable,	sincero,	incapaz	de	ofender	a	nadie;	Adam	se	parece	al	patriarca	José,
por	 su	 gran	 habilidad	 y	 conocimiento,	 así	 como	por	 la	 bondad	que	muestra	 por	 su
hermano	y	sus	padres.

—Tal	vez	ignore	la	desgracia	que	ha	caído	sobre	ellos.	Su	padre,	Mathias	Bede,
se	ahogó	anoche	en	el	arroyo	del	Sauce,	no	lejos	de	la	puerta	de	su	casa.	Ahora	voy	a
visitar	a	Adam.

—¡Oh!	¡Pobre	madre!	—exclamó	Dinah	dejando	caer	las	manos	y	mirando	ante
sí	 con	 ojos	 compasivos,	 como	 si	 viese	 al	 objeto	 de	 su	 simpatía—.	 La	 pobrecilla
tendrá	un	gran	disgusto,	pues	Seth	me	ha	dicho	que	su	corazón	está	siempre	inquieto
y	turbado.	Iré	a	ver	si	puedo	ayudarla	en	algo.

Cuando	 ya	 se	 levantaba	 y	 empezaba	 a	 doblar	 su	 labor,	 el	 capitán	Donnithorne,
que	había	agotado	ya	todos	los	pretextos	plausibles	para	quedarse	entre	los	jarros	de
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leche,	salió	de	la	lechería	seguido	por	la	señora	Poyser.	El	señor	Irwine	se	levantó	a
su	vez	y,	acercándose	a	Dinah,	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—¡Adiós!	Tengo	 entendido	 que	 se	marcha	 usted	 en	 breve.	 Pero	 ésta	 no	 será	 la
última	 visita	 que	 hará	 usted	 a	 su	 tía,	 de	 modo	 que,	 según	 espero,	 volveremos	 a
encontrarnos.

Su	cordialidad	con	respecto	a	Dinah	tranquilizó	los	temores	de	la	señora	Poyser,
de	modo	que	su	rostro	estaba	más	satisfecho	que	de	ordinario	cuando	dijo:

—No	he	preguntado	por	la	señora	Irwine	y	por	las	señoritas	Irwine,	señor.	Espero
que	estarán	tan	bien	como	de	costumbre.

—Sí,	muchas	gracias,	señora	Poyser.	Exceptuando,	quizás,	la	señorita	Anne,	que
hoy	 tiene	 uno	 de	 sus	 dolores	 de	 cabeza.	 Y,	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 a	 todos	 nos
gustaron	mucho	aquellos	excelentes	quesos	de	nata	que	nos	mandó.	A	mi	madre	más
que	a	nadie.

—Me	 alegro	mucho,	 señor.	 Pocas	 veces	 los	 hago,	 pero	me	 acordé	 de	 que	 a	 la
señora	Irwine	le	gustan	mucho.	Tenga	la	bondad	de	trasmitirle	mis	respetos,	así	como
también	 a	 la	 señorita	 Kate	 y	 a	 la	 señorita	 Anne.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 han
venido	 a	 visitar	 mi	 gallinero;	 mientras	 tanto	 he	 adquirido	 unas	 hermosas	 gallinas
moteadas	 de	 blanco	 y	 negro,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 la	 señorita	 Kate	 le	 gustaría
mucho	tener	algunas	entre	las	suyas.

—Pues	bien,	ya	se	lo	diré.	Y	vendrá	a	verlas.	Adiós	—dijo	el	rector	montando	a
caballo.

—Vaya	 despacio,	 Irwine	—dijo	 el	 capitán	 Donnithorne	 montando	 a	 su	 vez—.
Quiero	hablarle	 al	 pastor	de	 los	 cachorros.	Adiós,	 señora	Poyser.	Diga	 a	 su	 esposo
que	volveré	para	charlar	largo	y	tendido.

La	señora	Poyser	hizo	una	reverencia	y	se	quedó	mirando	los	dos	caballos	hasta
que	 salieron	 del	 patio	 con	 gran	 excitación	 de	 los	 cerdos	 y	 de	 las	 gallinas	 y	mayor
indignación	 del	 bull-dog,	 el	 cual	 ejecutó	 una	 danza	 pírrica	 que	 a	 cada	 momento
amenazaba	con	romper	su	cadena.	A	la	señora	Poyser	le	gustó	tan	ruidosa	salida,	pues
ello	era	una	prueba	evidente	de	que	el	patio	de	la	granja	estaba	bien	guardado	y	de
que	ningún	curioso	podía	entrar	sin	ser	descubierto.	Y	hasta	que	la	puerta	no	se	hubo
cerrado,	después	de	dar	paso	al	capitán,	no	volvió	a	su	cocina,	donde	Dinah,	con	el
gorro	en	 la	mano,	 la	esperaba	para	hablar	con	ella	antes	de	salir	en	dirección	de	 la
casita	de	Lisbeth	Bede.

Pero	a	pesar	de	que	la	señora	Poyser	se	fijó	en	el	gorro,	fingió	por	un	momento
que	 no	 lo	 había	 visto,	 pues	 primero	 deseaba	 descargar	 la	 sorpresa	 que	 le	 había
producido	el	comportamiento	del	señor	Irwine.

—¿De	modo	que	el	señor	Irwine	no	está	enojado?	¿Qué	te	ha	dicho,	Dinah?	¿Te
ha	regañado	por	predicar?

—No	ha	demostrado	el	menor	enfado,	sino	que,	por	el	contrario,	me	ha	 tratado
con	mucho	cariño.	Me	gustó	hablar	con	él,	aunque	ignoro	la	causa,	pues	siempre	le
creí	 un	 mundano	 saduceo.	 Pero	 su	 semblante	 es	 tan	 agradable	 como	 el	 sol	 de	 la
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mañana.
—¿Agradable?	Pues	¿qué	te	figurabas?	—exclamó	la	señora	Poyser	impaciente	y

reanudando	 su	 labor	 de	 calceta—.	 Naturalmente	 que	 tiene	 un	 rostro	 agradable.
Además,	 es	un	 caballero	 correcto,	 de	buena	 cuna,	 y	 tiene	una	madre	que	más	bien
parece	un	cuadro.	Si	quieres	puedes	recorrer	la	comarca,	y	no	encontrarás	a	ninguna
mujer	de	sesenta	y	tres	años	como	ella.	Y	créeme,	los	domingos	vale	la	pena	ver	a	un
hombre	 como	 ése	 subido	 en	 el	 púlpito.	Como	he	 dicho	muchas	 veces	 a	Poyser,	 es
como	contemplar	un	campo	de	trigo	maduro	o	un	hermoso	prado	lleno	de	vacas.	Eso
te	 hace	 pensar	 en	 que	 el	 mundo	 es	 muy	 cómodo.	 En	 cambio	 la	 gente	 a	 quienes
vosotros	 los	 metodistas	 tratáis,	 tanto	 me	 daría	 contemplarla	 como	 a	 un	 rebaño	 de
vacas	 tísicas	 en	 un	 prado	 comunal.	 ¡Vaya	 gente!	No	 parece	 sino	 que	 nunca	 hayan
comido	nada	mejor	que	unas	cortezas	de	tocino	y	tortas	agrias.	¿Y	qué	dijo	el	señor
Irwine	de	la	tontería	de	predicar	en	el	parque?

—Solamente	 que	 se	 había	 enterado,	 mas	 no	 pareció	 estar	 enojado.	 Pero	 mira,
querida	tía,	no	pienses	más	en	eso.	Me	dijo	una	cosa	que,	con	seguridad,	te	apenará,
como	me	ha	ocurrido	a	mí.	Mathias	Bede	se	ahogó	anoche	en	el	arroyo	del	Sauce	y
creo	que	su	anciana	mujer	tendrá	gran	necesidad	de	consuelo.	Quizás	yo	le	seré	útil	y
por	eso	he	ido	a	buscar	mi	gorro;	voy	a	salir.

—Pero	querida	mía,	antes	 toma	una	taza	de	té	—dijo	la	señora	Poyser,	pasando
del	tono	agudo	al	natural—.	El	agua	está	hirviendo,	de	modo	que	dentro	de	un	minuto
estará	preparado.	También	 los	niños	querrán	 tomar.	No	 tengo	ningún	 inconveniente
en	que	vayas	a	ver	a	esa	pobre	anciana,	pues	siempre	te	reciben	bien	en	las	casas	de
los	que	sufren,	 tanto	si	eres	metodista	como	si	no,	pues	 las	personas	se	diferencian
por	la	sangre	que	corre	por	sus	venas.	Algunos	quesos	se	hacen	de	leche	desnatada	y
otros	 de	 leche	 fresca,	 y	 poco	 importa	 el	 nombre	 que	 les	 des,	 porque	 de	 sobra
conocerás	por	el	olor	y	el	sabor	cómo	han	sido	hechos.	En	cuanto	a	Mathias	Bede,	es
mucho	mejor	que	se	haya…	¡Dios	me	perdone	por	hablar	así!,	pues	en	estos	últimos
diez	 años	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 dar	 numerosos	 disgustos	 a	 su	 familia.	 Creo
también	que	deberías	llevarte	una	botella	de	ron	para	la	viuda,	porque	la	pobre	jamás
ha	 tomado	 una	 gota	 de	 nada	 que	 conforte	 su	 cuerpo.	 Ahora,	 siéntate,	 hija,	 y
tranquilízate,	pues	te	advierto	que	no	te	dejaré	marchar	sin	haber	tomado	el	té.

Durante	la	última	parte	de	esta	oración,	la	señora	Poyser	tomó	de	los	estantes	las
tazas	de	té	y	se	dirigía	a	la	despensa	en	busca	de	pan,	seguida	de	cerca	por	Totty,	que
se	apresuró	a	aparecer	en	cuanto	oyó	ruido	de	tazas,	cuando	Hetty	salió	de	la	lechería,
estiró	los	brazos	para	desperezarse	y	luego	unió	las	manos	por	detrás	de	su	cabeza.

—Molly	—dijo	 con	cierta	 languidez—,	hazme	el	 favor	de	 salir	 en	busca	de	un
ramo	de	hojas	de	bardana	que	la	manteca	ya	está	a	punto	y	puede	empaquetarse.

—¿Ya	sabes	lo	ocurrido,	Hetty?	—preguntó	su	tía.
—¿Cómo	quieres	que	haya	oído	nada?	—contestó	la	joven	en	tono	áspero.
—Aunque	lo	hubieses	oído	no	te	importaría	gran	cosa,	estoy	segura,	porque	eres

tan	ligera	de	cascos	que	poco	te	impresionaría	la	muerte	de	todo	el	mundo	si	pudieras
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ir	 a	 acicalarte	 dos	horas	 ante	 el	 espejo.	Cualquiera,	 sin	 embargo,	 lamentaría	 que	 te
ocurriese	algo	parecido,	aunque	no	lo	merezcas.	Por	lo	que	a	ti	te	importa	ya	podían
ahogarse	Adam	Bede	y	toda	su	familia,	porque	al	minuto	siguiente	de	darte	la	noticia
estarías	engalanándote	delante	del	espejo.

—¿Que	Adam	Bede…	se	ha	ahogado?	—exclamó	Hetty	dejando	caer	los	brazos
muy	extrañada,	aunque	sospechando	que	su	 tía	exageraba,	como	de	costumbre,	con
algún	objeto	didáctico.

—No,	 querida	 mía	—contestó	 Dinah	 con	 bondadoso	 acento,	 porque	 la	 señora
Poyser	 se	había	 encaminado	 a	 la	 despensa	 sin	dignarse	 a	 dar	 una	 información	más
exacta—.	No	le	ha	ocurrido	nada	a	Adam,	sino	que	el	ahogado	es	su	anciano	padre.
Lo	encontraron	ayer	noche	sumergido	en	el	arroyo	del	Sauce.	El	señor	Irwine	acaba
de	decírnoslo.

—¡Oh!	 ¡Qué	 horror!	 —dijo	 Hetty	 poniéndose	 seria,	 aunque	 no	 parecía	 muy
afectada	por	la	noticia.

Y	 como	 en	 aquel	momento	 entró	Molly	 con	 las	 hojas	 de	 bardana,	 las	 tomó	 en
silencio	y	volvió	a	la	lechería	sin	hacer	ninguna	otra	pregunta.
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IX

EL	MUNDO	DE	HETTY

ientras	 arreglaba	 las	 anchas	 hojas	 que	 daban	 realce	 a	 la	manteca	 olorosa	 y
pálida,	 de	 la	misma	 forma	que	 las	 prímulas	 destacan	 en	 su	 nido	 verde,	me

temo	que	Hetty	pensaba	más	en	las	miradas	del	capitán	Donnithorne	que	en	Adam	y
en	 su	dolor.	Miradas	vivas	de	admiración	de	un	 joven	y	guapo	caballero	de	manos
blancas,	que	llevaba	una	cadena	de	oro,	que	a	veces	vestía	de	uniforme	y	que	poseía
riquezas	y	grandeza	inconmensurables:	éstos	eran	los	cálidos	rayos	que	hacían	vibrar
el	 pobre	 corazoncito	 de	Hetty	 en	 imprudentes	melodías	 que	 se	 repetían	 una	 y	 otra
vez.	 Sabemos	 que	 la	 estatua	 de	Memnon[5]	 no	 emitía	 sus	melodías	 bajo	 el	 empuje
poderoso	del	huracán	o	respondiendo	a	otra	influencia	divina	o	humana,	sino	que	los
dejaba	oír	 en	cuanto	 recibía,	por	 la	mañana,	unos	 suaves	 rayos	de	 sol;	y	hemos	de
acostumbrarnos	 al	 descubrimiento	 de	 que	 algunos	 de	 esos	 raros	 instrumentos,
llamados	alas	humanas,	tienen	una	escala	musical	limitada	y	no	vibran	al	recibir	un
contacto	 cualquiera	 de	 los	 que	 llenan	 a	 las	 demás	 de	 temblorosa	 dicha	 o	 de
estremecedora	agonía.

Hetty	 estaba	 ya	 acostumbrada	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 gente	 la	 admirase.	 Había
advertido	 que	 el	 joven	 Luke	 Britton,	 de	 Broxton,	 fue	 a	 la	 iglesia	 de	 Hayslope	 un
domingo	por	la	tarde	sólo	para	verla,	y	que	no	habría	dejado	de	insinuarse	algo	más
de	no	interponerse	su	tío	Poyser,	que	no	tenía	muy	buena	opinión	de	un	joven	cuyo
padre	poseía	unas	tierras	tan	malas	como	eran	las	del	viejo	Luke	Britton,	por	lo	que
impidió	a	su	mujer	alentar	al	muchacho	mostrándose	amable.	Estaba	enterada	de	que
el	 señor	 Craig,	 el	 jardinero	 del	 cazadero,	 estaba	 loco	 perdido	 por	 ella	 y	 que
últimamente	 había	 dado	 a	 entender	 su	 pasión	 de	 un	modo	 inequívoco	 en	 forma	de
deliciosas	frases	y	guisantes	hiperbólicos;	aun	sabía	mejor	que	Adam	Bede,	el	alto,
erguido	 y	 valeroso	 Adam	 Bede,	 que	 ejercía	 tanta	 autoridad	 en	 todos	 los	 que	 le
rodeaban	 y	 a	 quien	 su	 tío	 veía	 siempre	 con	 placer,	 afirmando	 que	 «Adam	 sabía
bastante	más	de	la	naturaleza	de	las	cosas	que	sus	superiores	en	saber»,	aquel	Adam
que,	con	frecuencia,	se	mostraba	severo	con	los	demás	y	no	parecía	inclinado	a	correr
detrás	de	las	muchachas,	palidecía	o	se	sonrojaba	por	una	mirada	o	por	una	palabra
que	ella	le	dirigiera.	La	esfera	de	comparación	de	Hetty	no	era	muy	grande,	pero	no
por	eso	dejaba	de	advertir	que	Adam	era	«un	hombre».	Siempre	tenía	respuestas	para
todo;	 aconsejó	 a	 su	 tío	 cómo	 apuntalar	 el	 cobertizo	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
arregló	 la	 mantequera;	 con	 sólo	 una	 mirada	 podía	 calcular	 el	 valor	 del	 nogal
desarraigado	 por	 el	 huracán	 y	 conocer	 la	 causa	 de	 la	 humedad	 en	 las	 paredes,	 así
mismo	sabía	cómo	 impedir	el	aumento	de	 las	 ratas.	Escribía	con	una	hermosa	 letra
que	cualquiera	podía	leer,	y	además	era	capaz	de	calcular	mentalmente,	habilidad	del
todo	desconocida	entre	los	más	ricos	granjeros	de	la	región.	No	se	parecía	en	nada	a
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aquel	huraño	Luke	Britton,	quien,	al	acompañar	a	la	joven	desde	Broxton	a	Hayslope,
sólo	rompió	el	silencio	para	observar	que	los	ánades	grises	habían	empezado	a	poner
huevos.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Craig,	 el	 jardinero,	 era	 un	 hombre	 bastante	 agradable,
pero	 patizambo,	 y	 cuando	 hablaba	 canturreaba	 de	 un	 modo	 especial;	 además,	 y
siendo	caritativa,	le	ponía	más	de	cuarenta	años.

Hetty	 estaba	 completamente	 segura	 de	 que	 a	 su	 tío	 le	 gustaría	 que	 alentase	 a
Adam	 y	 de	 que	 le	 complacería	 en	 extremo	 que	 se	 casase	 con	 él.	 Aquellos	 eran
tiempos	 en	 que	 no	 existía	 una	 rígida	 demarcación	 de	 rango	 entre	 el	 granjero	 y	 el
respetable	artesano,	y	en	el	hogar	y	también	en	la	taberna	podía	vérseles	tomar	juntos
un	 jarro	de	cerveza.	El	granjero	 tenía	un	sentido	 latente	de	capital	y	de	peso	en	 los
asuntos	de	la	parroquia,	que	compensaba	su	evidente	inferioridad	en	la	conversación.
Martin	 Poyser	 no	 frecuentaba	 las	 tabernas,	 pero	 le	 gustaba	 mantener	 una
conversación	amistosa	bebiendo	la	cerveza	que	él	mismo	se	hacía	en	casa;	y	aunque
era	agradable	demostrar	la	superioridad	sobre	un	vecino	tonto,	que	no	sabía	la	manera
de	lograr	los	mejores	resultados	en	su	propia	granja,	también	era	agradable	aprender
algo	 de	 un	 individuo	 tan	 inteligente	 como	Adam	Bede.	 Así	 pues,	 durante	 los	 tres
últimos	años,	desde	que	había	dirigido	la	construcción	del	nuevo	granero,	Adam	fue
siempre	bien	acogido	en	Hall	Farm,	especialmente	en	las	tardes	de	invierno,	cuando
toda	la	familia,	según	la	costumbre	patriarcal:	amo	y	ama,	hijos	y	criados	se	reunían
en	 la	 magnífica	 cocina	 a	 distancias	 bien	 graduadas	 del	 fuego	 resplandeciente.	 Y
durante	los	dos	últimos	años,	por	lo	menos,	Hetty	adquirió	la	costumbre	de	oír	decir	a
su	tío:	«Aunque	Adam	Bede	trabaje	ahora	para	ganar	un	jornal,	llegará	el	día	en	que
será	maestro,	y	esto	con	tanta	seguridad	como	estoy	sentado	aquí.	Maese	Burge	hace
bien	al	desear	que	ese	muchacho	se	asocie	con	él	y	se	case	con	su	hija,	si	es	verdad	lo
que	dicen;	y	la	mujer	que	se	case	con	él	hará	una	buena	boda,	tanto	si	ésta	se	celebra
el	día	de	la	Virgen	como	el	día	de	San	Miguel».	A	esta	observación	la	señora	Poyser
daba	siempre	su	cordial	asentimiento.	«¡Ah!	—decía—.	Es	muy	agradable	conseguir
un	marido	que	ya	sea	rico,	pero	puede	muy	bien	suceder	que	también	sea	tonto.	Y	es
inútil	llenarse	de	dinero	el	bolsillo	si	éste	tiene	un	agujero.	Y	tampoco	sirve	de	nada
sentarse	en	un	coche	propio	si	el	caballo	es	perezoso,	porque	muy	pronto	nos	meterá
en	 una	 zanja.	 Siempre	 dije	 que	 no	 me	 casaría	 con	 un	 hombre	 que	 careciese	 de
inteligencia	pues	¿de	qué	le	serviría	a	una	mujer	tener	buen	seso	si	se	casara	con	un
tonto	que	sea	el	hazmerreír	de	la	gente?	Eso	sería	como	vestir	con	un	traje	elegante
para	montar	en	un	asno	mirando	hacia	la	cola».

Estas	 expresiones,	 aunque	metafóricas,	 indicaban	 sobradamente	 las	 ideas	 de	 la
señora	 Poyser	 con	 respecto	 a	 Adam;	 y	 aunque	 ella	 y	 su	 marido	 pudiesen	 haber
considerado	el	asunto	de	un	modo	distinto	de	haber	sido	Hetty	hija	suya,	era	evidente
que	habrían	acogido	muy	bien	a	Adam	para	casarse	con	una	sobrina	que	no	tenía	un
cuarto.	¿Qué	habría	sido	Hetty,	sino	una	criada,	si	su	tío	no	se	hubiese	encargado	de
ella	 para	 criarla	 y	 para	 ayudar	 en	 los	 quehaceres	 domésticos	 su	 tía,	 cuya	 salud,
después	del	nacimiento	de	Totty,	no	le	permitía	dedicarse	a	otra	cosa	que	a	vigilar	a
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los	niños	y	a	los	criados?	Pero	Hetty	nunca	alentó	a	Adam	en	lo	más	mínimo.	Aun	en
los	 momentos	 en	 que	 estaba	 más	 persuadida	 de	 la	 superioridad	 de	 éste	 sobre	 los
restantes	admiradores,	no	pudo	decidirse	a	aceptarle.	Le	gustaba	advertir	que	aquel
hombre	hábil,	fuerte	y	de	firme	mirada	se	hallaba	en	su	poder.	Y	no	hay	duda	de	que
se	 habría	 indignado	 si	 él	 diera	 la	 menor	 señal	 de	 librarse	 del	 yugo	 de	 su	 coqueta
tiranía	dedicándose	a	cortejar	a	la	cariñosa	Mary	Burge,	quien	se	habría	sentido	muy
agradecida	 por	 la	 más	 mínima	 muestra	 de	 interés	 que	 él	 le	 diese.	 «¡Pobre	 Mary
Burge!	 ¡Una	muchacha	 tan	 pálida!	Si	 se	 ponía	 una	 cinta	 encarnada	 parecía	 ser	 tan
amarilla	como	la	siempreviva,	y	en	cuanto	a	su	cabello,	era	liso	como	una	madeja	de
hilo	de	algodón».	Y	cuando	Adam	pasaba	unas	cuantas	semanas	sin	ir	a	Hall	Farm,	o
mostraba	 de	 otro	modo	 cierta	 resistencia	 a	 su	 pasión,	 considerándola	 una	 tontería,
Hetty	 cuidaba	 de	 hacerle	 penetrar	 de	 nuevo	 en	 la	 red,	 valiéndose	 de	 algunas
expresiones	 cariñosas	 y	 de	 su	 timidez,	 como	 si	 estuviese	 muy	 preocupada	 por	 su
olvido.	 En	 cuanto	 a	 casarse	 con	 Adam,	 el	 asunto	 era	 muy	 diferente.	 Nada	 en	 el
mundo	podría	 tentarla	 a	 hacer	 semejante	 cosa.	Sus	mejillas	 no	 se	 sonrojaban	 en	 lo
más	mínimo	cuando	se	pronunciaba	el	nombre	del	joven;	no	sentía	ninguna	emoción
al	verle	pasar	por	delante	de	la	ventana	o	aparecer	inesperadamente	en	el	sendero	que
cruzaba	 el	 prado.	 Nada	 sentía	 cuando	 notaba	 los	 ojos	 de	 Adam	 fijos	 en	 ella,
excepción	hecha	del	frío	triunfo	de	saber	que	él	la	amaba	y	de	que	a	Mary	Burge	ni
siquiera	la	miraría.	Adam	no	podía	despertar	en	la	joven	las	emociones	que	produce
el	dulce	envenenamiento	del	primer	amor,	del	mismo	modo	como	el	sol	dibujado	no
es	capaz	de	despertar	la	savia	de	la	primavera	en	las	sutiles	fibras	de	la	planta.	Ella	le
veía	tal	como	era	en	realidad:	un	hombre	pobre	que	tenía	que	mantener	a	sus	ancianos
padres	 y	 que,	 durante	mucho	 tiempo,	 no	 podría	 proporcionarle	 los	mismos	 lujos	 y
comodidades	 de	 que	 gozaba	 en	 casa	 de	 su	 tío.	 Y	 los	 sueños	 de	 Hetty	 se	 referían
siempre	al	 lujo:	sentarse	en	una	sala	con	una	hermosa	alfombra	en	el	suelo	y	llevar
siempre	medias	 blancas;	 poseer	 unos	 bonitos	 pendientes	 largos	 a	 la	moda;	 ponerse
unos	encajes	de	Nottingham	en	la	parte	superior	del	vestido	y	llevar	un	perfume	en	el
pañuelo	como	había	visto	que	llevaba	la	señorita	Lydia	Donnithorne	cuando	lo	sacaba
en	 la	 iglesia;	y	no	verse	obligada	a	 levantarse	 temprano	ni	a	sufrir	 las	 regañinas	de
nadie.	Y	se	decía	que	si	Adam	hubiese	sido	rico	y	pudiese	darle	todas	esas	cosas,	ella
le	amaría	lo	suficiente	para	casarse	con	él.

Pero	 durante	 las	 últimas	 semanas	 una	 nueva	 influencia	 se	 apoderó	 de	 Hetty;
indefinida,	etérea,	 se	concretaba	en	esperanzas	que	ni	 siquiera	 la	 joven	se	atrevía	a
confesarse,	pero	que	producían	un	efecto	narcótico	muy	agradable	y	 la	obligaban	a
pisar	 y	 a	 ocuparse	 de	 su	 trabajo	 como	 en	 sueños,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 peso	 ni	 del
esfuerzo,	y	le	mostraban	todas	las	cosas	a	través	de	un	velo	suave	y	líquido,	como	si
ya	no	viviese	 en	este	mundo	 sólido	de	 ladrillos	y	de	piedra,	 sino	en	otro	beatífico,
como	el	que	el	sol	 ilumina	en	el	fondo	de	las	aguas.	Hetty	se	había	dado	cuenta	de
que	últimamente	el	 señor	Arthur	Donnithorne	hacía	 todo	 lo	posible	para	verla;	que
siempre	se	situaba	en	la	iglesia	de	manera	que	pudiese	contemplarla	lo	mejor	posible,
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tanto	 cuando	 ella	 se	 sentaba	 como	 cuando	 se	 ponía	 en	 pie;	 que	 constantemente
hallaba	razones	para	visitar	Hall	Farm	y	que	siempre	lograba	decir	algo	que	a	ella	le
obligase	a	contestarle	y	a	mirarlo.	La	pobre	muchacha	no	se	atrevía	aún	a	pensar	que
el	joven	caballero	pudiese	amarla,	del	mismo	modo	que	la	hermosa	hija	del	panadero
que	se	halla	entre	la	multitud	y	a	quien	el	joven	emperador	distingue	con	una	sonrisa
imperial	y	admiradora	tampoco	concibe	la	posibilidad	de	llegar	a	ser	emperatriz.	Pero
la	 hija	 del	 panadero	 vuelve	 a	 su	 casa	 y	 empieza	 a	 soñar	 con	 el	 guapo	 y	 joven
emperador,	y	quizá	se	equivoca	al	pesar	la	harina,	mientras	piensa	en	lo	dichosa	que
sería	si	pudiese	conseguirlo	como	marido.	Y	así,	la	pobre	Hetty	se	veía	acompañada
constantemente	 por	 un	 rostro	 y	 una	 figura	 que	 no	 la	 abandonaban	 ni	 dormida	 ni
despierta;	 las	miradas	brillantes	y	 suaves	habían	penetrado	en	 su	alma	y	dado	a	 su
vida	una	extraña	y	dichosa	languidez.	Los	ojos	que	despedían	tales	miradas	no	eran,
seguramente,	 tan	 hermosos	 como	 los	 de	 Adam,	 que	 a	 veces	 la	 contemplaban	 con
triste	 y	 suplicante	 ternura,	 pero	 aun	 así	 habían	 hallado	 un	 ambiente	 propicio	 en	 la
pequeña	y	tonta	imaginación	de	Hetty,	en	tanto	que	los	de	Adam	no	podían	penetrar
en	aquella	atmósfera.	Durante	tres	semanas,	por	lo	menos,	su	vida	interior	consistió
en	 poco	más	 que	 en	 revivir	mentalmente	 las	miradas	 y	 las	 palabras	 que	Arthur	 le
había	dirigido	y	en	recordar	las	sensaciones	que	su	voz	le	había	producido	en	la	parte
exterior	de	la	casa,	o	en	rememorar	cuando	le	vio	entrar	y	tuvo	la	certeza	de	que	sus
ojos	estaban	fijos	en	ella	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	una	figura	alta	se	inclinaba	para
mirarla	con	ojos	que	parecían	tocarla	y	que	se	acercaba	envuelta	en	ropas	hermosas	y
con	un	aroma	parecido	al	de	 las	 flores	del	 jardín	cuando	sopla	 la	brisa	de	 la	 tarde.
Eran	unas	ideas	tontas	e	imprudentes,	como	se	ve,	y	que	nada	tenían	que	ver	con	el
amor	 que	 sienten	 en	 nuestros	 días	 las	 dulces	 jóvenes	 de	 dieciocho	 años.	 Pero	 eso
ocurría,	según	recordará	el	lector,	hace	cosa	de	sesenta	años	y	además	es	preciso	tener
en	cuenta	que	Hetty	carecía	de	instrucción,	pues	no	era	más	que	la	hija	de	un	modesto
granjero,	 para	 quien	 un	 caballero	 de	manos	 blancas	 era	 tan	 deslumbrante	 como	un
dios	olímpico.	Hasta	ese	día	el	futuro	para	Hetty	no	iba	más	allá	de	la	próxima	vez
que	 el	 capitán	 Donnithorne	 visitara	 la	 granja,	 o	 del	 domingo	 siguiente,	 cuando	 le
viera	en	la	iglesia;	pero	entonces	pensó	que	quizás	él	procuraría	verla	al	día	siguiente
cuando	ella	se	dirigiese	al	cazadero.	Y	hasta	era	posible	que	hablase	con	ella,	o	que	la
acompañase	cuando	nadie	pudiera	verlo.	Esto	último	no	había	ocurrido	aún;	y	ahora
su	imaginación,	en	vez	de	recordar	el	pasado,	estaba	muy	ocupada	en	imaginarse	lo
que	ocurriría	al	día	siguiente,	y	se	decía	que	una	vez	en	el	cazadero	vería	al	capitán
Donnithorne	 llegar	en	dirección	a	ella,	que	se	habría	puesto	su	 lazo	nuevo	de	color
rosa,	 que	 él	 no	 le	 había	 visto	 todavía;	 y	 empezó	 a	 pensar	 lo	 que	 él	 le	 diría	 para
obligarla	 a	 devolverle	 su	 mirada,	 mirada	 que	 quedaría	 fija	 en	 su	 memoria,	 por	 lo
menos	durante	todo	el	resto	del	día.

En	 semejante	 estado	mental,	 ¿cómo	 podía	Hetty	 pensar	 siquiera	 en	 el	 disgusto
que	entonces	sufría	Adam	o	en	que	el	pobre	Mathias	 se	había	ahogado?	Las	almas
jóvenes,	 cuando	 se	 hallan	 en	 un	 delirio	 tan	 agradable	 como	 el	 de	 Hetty,	 son	 tan
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egoístas	e	indiferentes	como	las	mariposas	que	liban	el	néctar	de	las	flores.	Un	muro
de	 ensueños,	 unas	 miradas	 invisibles	 y	 unos	 brazos	 impalpables	 las	 aíslan	 de
cualquier	otra	consideración.

Mientras	las	manos	de	Hetty	se	mantenían	atareadas	empaquetando	la	manteca,	y
en	tanto	su	cabeza	se	veía	ocupada	completamente	por	las	imágenes	del	día	siguiente,
Arthur	Donnithorne,	 cabalgando	 al	 lado	 del	 señor	 Irwine	 en	 dirección	 al	 valle	 del
arroyo	del	Sauce,	también	tenía	presentimientos	confusos	en	el	fondo	de	su	mente,	al
tiempo	 que	 escuchaba	 de	 labios	 del	 señor	 Irwine	 el	 relato	 de	 su	 conversación	 con
Dinah.	Y	aquellos	presentimientos	imprecisos	eran,	sin	embargo,	lo	bastante	fuertes
para	que	le	sobresaltara	oír	la	pregunta	inesperada	del	señor	Irwine:

—¿Qué	le	fascinó	en	la	lechería	de	la	señora	Poyser,	Arthur?	¿Se	ha	convertido
en	un	aficionado	de	la	industria	lechera?

Arthur	conocía	demasiado	bien	al	rector	para	imaginar	que	una	mentira	para	salir
del	paso	resultaría	útil,	y	por	eso,	con	su	acostumbrada	franqueza,	replicó:

—No.	Deseaba	contemplar	a	la	hermosa	Hetty	Sorrel.	Es	una	Hebe	perfecta,	y	si
yo	 fuese	 artista	 la	 retrataría.	Es	 sorprendente	 que	 haya	 tantas	 hermosas	muchachas
entre	 las	 hijas	 de	 los	 granjeros,	 cuando	 los	 hombres	 son	 tan	 torpes	 y	 desmañados.
Entre	éstos	es	corriente	ver	caras	 redondas,	compuestas	casi	por	entero	de	mejillas,
sin	otro	tipo	de	facciones,	como	es	el	caso	de	Martin	Poyser.

—No	 tengo	 ninguna	 objeción	 que	 hacer	 a	 que	 contemple	 a	 Hetty	 con	 ojos	 de
artista;	pero	en	cambio	no	debe	alimentar	su	vanidad	ni	llenar	su	mollera	con	la	idea
de	 que	 es	 una	 belleza	 extraordinaria	 y	 atractiva	 para	 los	 caballeros	 distinguidos,
porque,	de	 lo	contrario,	 la	estropeará	y	no	se	 resignará	a	 ser	 la	esposa	de	un	pobre
como,	 por	 ejemplo,	 el	 honrado	Craig,	 a	 quien	he	 visto	 lanzar	miradas	 ardientes	 en
dirección	a	la	muchacha.	Esa	pequeñuela	parece	estar	ya	demasiado	convencida	de	su
valor	para	hacer	desgraciado	a	su	marido,	como	suele	ocurrir	siempre	que	un	pobre
hombre	 se	 casa	 con	una	belleza.	Y,	 a	 propósito	 de	matrimonio,	 espero	que	nuestro
amigo	Adam	se	casará	pronto,	ahora	que	el	pobre	viejo	ha	muerto.	En	lo	venidero	ya
sólo	 tendrá	 que	mantener	 a	 su	 anciana	madre,	 y	 estoy	 persuadido	 de	 que	 hay	 algo
entre	él	y	esa	agradable	y	modesta	Mary	Burge,	a	juzgar	por	lo	que	me	dijo	un	día	el
viejo	Jonathan.	Pero	cuando	quise	tratar	del	asunto	con	Adam,	él	se	puso	nervioso	y
cambió	de	conversación.	Es	posible	que	sus	amoríos	no	lleven	muy	buena	marcha,	o
quizá	 Adam	 los	 aplace	 hasta	 gozar	 de	 mejor	 posición.	 Tiene	 una	 independencia
espiritual	bastante	para	dos	hombres,	aunque	exceso	de	orgullo.

—Sería	 una	 boda	 magnífica	 para	 Adam.	 En	 el	 pellejo	 del	 viejo	 Burge,	 Adam
haría	 grandes	 cosas	 para	 la	 construcción,	 estoy	 seguro.	 Me	 gustaría	 verle	 bien
establecido	en	esta	parroquia,	pues	así	podría	actuar	de	gran	visir	para	mí,	en	cuanto
yo	lo	necesitase.	Juntos	podríamos	planear	infinidad	de	reparaciones	y	de	mejoras.	En
cuanto	 a	 la	 muchacha	 no	 creo	 haberla	 visto	 nunca…	 Por	 lo	 menos	 nunca	 la	 he
mirado.

—Pues	fíjese	en	ella	el	próximo	domingo	en	la	iglesia.	Se	sienta	con	su	padre	a	la
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izquierda	 de	 la	 tarima.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 la	 contemplará	 tanto
como	 a	Hetty	 Sorrel.	 Cuando	 comprendo	 que	 no	 puedo	 comprar	 un	 perro	 que	me
interesa,	 no	me	 fijo	 en	 él,	 porque	 si	 se	 encariñara	 conmigo	 y	me	mirase	 con	 ojos
amorosos,	 la	 lucha	 entre	 la	 aritmética	 y	 la	 inclinación	 podría	 llegar	 a	 ser
desagradable.	Entonces	 apelo	 a	mi	 sentido	 común,	Arthur,	 y	 como	a	mí	 empieza	 a
sobrarme	la	prudencia,	se	la	concedo	con	mucho	gusto.

—Muchas	gracias.	Es	posible	que	algún	día	me	sea	útil,	aunque,	de	momento,	no
tengo	en	qué	utilizarla.	¡Caramba!	¡Cómo	se	ha	desbordado	el	arroyo!	¿Qué	le	parece
si	avanzásemos	al	trote,	ahora	que	hemos	terminado	ya	el	descenso	de	la	colina?

Esta	 es	 la	 gran	 ventaja	 de	 un	 diálogo	 cuando	 se	monta	 a	 caballo;	 en	 cualquier
momento	dado	puede	interrumpirse	para	emprender	el	trote	o	el	galope,	y	en	lo	alto
de	una	silla	habría	sido	posible	escapar	incluso	de	Sócrates.	Los	dos	amigos	se	vieron
libres	 de	 la	 necesidad	 de	 seguir	 conversando	 hasta	 que	 entraron	 en	 el	 sendero	 que
corría	por	detrás	de	la	casa	de	Adam.
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DINAH	VISITA	A	LISBETH

las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Lisbeth	 bajó	 la	 escalera	 llevando	 una	 gran	 llave	 en	 la
mano:	era	la	de	la	estancia	en	que	yacía	el	cadáver	de	su	esposo.	Durante	todo

el	 día,	 salvo	 en	 los	 accesos	 de	 dolor,	 la	 buena	mujer	 había	 estado	moviéndose	 sin
cesar,	 cumpliendo	 los	 deberes	 para	 con	 el	 muerto	 con	 la	 solemnidad	 y	 exactitud
propias	de	los	ritos	religiosos.	Sacó	su	pequeña	provisión	de	lienzo	blanqueado	al	sol,
guardado	durante	largos	años	para	este	uso	supremo.	Le	parecía	que	fue	ayer	el	día	en
que,	muchos	 veranos	 atrás,	 dijo	 a	Mathias	 dónde	 estaban	 los	 lienzos,	 a	 fin	 de	 que
supiera	con	exactitud	el	lugar	en	que	los	encontraría	en	caso	de	morir	ella,	puesto	que
era	la	mayor	de	los	dos.	Luego	limpió	de	toda	impureza	los	objetos	de	la	habitación
sagrada	 y	 quitó	 las	 huellas	 de	 la	 ocupación	 diaria	 de	 la	 estancia.	 La	 ventanita	 que
hasta	entonces	había	dejado	pasar	libremente	la	helada	luz	de	la	luna	o	los	primeros
rayos	del	cálido	sol,	cuando	aún	dormía	el	viejo	obrero,	debía	ser	oscurecida	con	una
tela	 blanca,	 porque	 aquel	 sueño	 era	 tan	 sagrado	 bajo	 las	 vigas	 desnudas	 como	 al
amparo	de	los	cielos	rasos.	Lisbeth	remendó	luego	un	antiguo	y	pequeño	desgarrón
en	la	punta	de	la	colcha,	que	tenía	unos	dibujos	a	cuadros,	pues	era	escaso	y	precioso
el	tiempo	en	que	podría	testimoniar	su	respeto	y	su	amor	por	el	cadáver,	al	que,	en	lo
profundo	de	su	pensamiento,	atribuía	cierta	conciencia.	Nuestros	muertos	no	lo	están
por	 completo,	 para	 nosotros,	 hasta	 que	 los	 hemos	 olvidado.	 Podemos	 insultarlos	 y
herirlos;	ellos	conocen	nuestra	penitencia	y	el	dolor	que	nos	causa	ver	vacío	el	lugar
que	antes	ocupaban;	y	también	ven	los	besos	que	damos	a	la	más	pequeña	reliquia	de
su	 presencia.	 La	 anciana	 mujer	 campesina	 cree,	 más	 que	 nadie,	 que	 sus	 muertos
saben	todo	eso.	Durante	sus	muchos	años	de	lucha	por	la	vida,	Lisbeth	había	pensado
en	 el	 entierro	 decente	 que	 le	 harían,	 y	 esperaba	 poder	 presenciar,	 aun	 después	 de
morir,	cómo	la	llevaban	al	cementerio	y	su	marido	y	sus	hijos	seguían	su	cadáver;	y
ahora	 se	 decía	 que	 lo	 más	 importante	 de	 su	 vida	 era	 procurar	 que	 Mathias	 fuese
enterrado	con	decencia	ante	sus	ojos,	debajo	del	espino	blanco	donde	en	una	ocasión
y	en	sueños	creyó	verse	a	sí	misma	en	el	ataúd,	contemplando	el	resplandor	del	sol	en
el	exterior	y	percibiendo	los	aromas	de	las	flores	que	tanto	abundaban	el	domingo	en
que,	inmediatamente	después	del	nacimiento	de	Adam,	fue	a	la	iglesia.

Ahora	ya	había	terminado	todo	lo	que	podía	hacer	en	la	cámara	mortuoria;	todo	lo
llevó	a	cabo	sola,	con	el	único	auxilio	de	sus	hijos	para	 levantar	 las	cosas	pesadas,
pues	 no	 quería	 pedir	 ayuda	 a	 nadie	 del	 pueblo	 ya	 que	 no	 le	 gustaban	 mucho	 sus
vecinas,	y	su	amiga	Dolly,	la	vieja	ama	de	llaves	de	casa	de	maese	Burge,	que	había
acudido	a	darle	el	pésame	aquella	misma	mañana,	en	cuanto	se	enteró	de	la	muerte	de
Mathias,	 estaba	 casi	 ciega,	 y	 de	 poca	 utilidad	 podía	 serle.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 la
estancia	y	empuñando	la	llave	se	dejó	caer	fatigada	en	una	silla	que	se	hallaba	fuera
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de	su	sitio,	en	el	centro	de	la	estancia,	y	donde	en	circunstancias	normales	no	habría
querido	 sentarse.	 La	 cocina	 no	 recibió	 aquel	 día	 ninguna	 de	 sus	 atenciones;	 la
ensuciaron	muchos	pies	llenos	de	barro	y	además	estaba	desordenada	a	causa	de	las
ropas	 y	 de	 otros	 objetos	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 lo	 que	 en	 otra	 ocasión	 habría	 sido
intolerable	 para	 los	 hábitos	 de	 orden	 y	 limpieza	 de	 Lisbeth,	 le	 parecía	 ahora	muy
apropiado;	convenía	que	todo	tuviese	un	aspecto	extraño	y	desordenado,	en	vista	de
que	el	anciano	había	hallado	su	fin	de	forma	tan	triste.	La	cocina	no	debía	tener,	por
consiguiente,	 el	 aspecto	 de	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 Adam,	 agotado	 por	 la
agitación	y	por	las	cosas	que	había	tenido	que	hacer	aquel	día,	después	de	una	noche
de	trabajo	duro,	se	quedó	dormido	sobre	un	banco	del	taller;	y	Seth,	que	se	hallaba	en
la	parte	trasera	de	la	cocina,	encendió	un	fuego	de	astillas	para	poner	a	hervir	agua	y
persuadir	a	su	madre	de	que	tomase	una	taza	de	té,	satisfacción	que	se	permitía	muy
pocas	veces.

En	la	cocina	no	había	nadie	cuando	Lisbeth	entró	y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Miró
a	 su	 alrededor	 casi	 sin	 ver	 y	 apenas	 se	 fijó	 en	 el	 polvo	 y	 en	 la	 confusión	 que
alumbraba	melancólicamente	el	brillante	sol	de	la	tarde.	En	su	mente	todo	le	parecía
triste	 y	 confuso,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 las	 primeras	 horas	 siguientes	 a	 un	 dolor
repentino,	 cuando	 la	 pobre	 alma	 humana	 se	 parece	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 hubiesen
dejado	durmiendo	entre	las	ruinas	de	una	enorme	ciudad	y	se	despierta	con	asombro
y	temor	a	un	tiempo,	sin	saber	si	el	día	nace	o	está	muriendo,	e	ignorando	por	qué	y
cuál	 fue	 la	 causa	 de	 aquella	 escena	 de	 desolación	 o	 la	 razón	 de	 verse	 a	 sí	mismo
abandonado	en	el	centro	de	aquel	terrible	lugar.

En	otra	ocasión,	la	primera	idea	de	Lisbeth	habría	sido	preguntarse	dónde	estaba
Adam;	 pero	 la	 muerte	 inesperada	 de	 su	 marido	 lo	 devolvió,	 en	 aquellas	 primeras
horas,	 al	 lugar	 que	 en	 sus	 afectos	 ocupara	 veintiséis	 años	 atrás.	 La	 pobre	 anciana
olvidó	las	faltas	del	difunto,	del	mismo	modo	como	olvidamos	las	tristezas	de	nuestra
pasada	infancia,	y	no	pensó	en	nada	más	que	en	la	bondad	de	su	marido	cuando	era
joven	y	en	la	paciencia	de	su	ancianidad.	Sus	ojos	continuaron	mirando	de	un	lado	a
otro,	hasta	que	entró	Seth	y	empezó	a	quitar	alguna	de	las	cosas	desparramadas	por
allí	y	a	desocupar	la	pequeña	y	redonda	mesa	con	objeto	de	servir	el	té.

—¿Qué	haces?	—preguntó	ella	con	cierta	sequedad.
—Quiero	que	tomes	una	taza	de	té,	madre	—contestó	Seth	con	acento	tierno—.

Te	hará	mucho	bien;	mientras	 tanto	quitaré	algunas	de	estas	cosas	para	que	 la	casa
tenga	mejor	aspecto.

—¿Mejor	aspecto?	¿Para	qué?	¿Cómo	puedes	pensar	en	eso?	Déjalo.	Para	mí	ya
no	 hay	 consuelo	 —exclamó,	 mientras	 las	 lágrimas	 iban	 asomando	 a	 sus	 ojos—.
Ahora	 ha	 muerto	 tu	 pobre	 padre,	 para	 quien	 durante	 treinta	 años	 guisé,	 lavé	 y
remendé,	 porque	 él	 siempre	 recibía	 con	 agrado	 cuanto	 yo	 le	 hiciera,	 y	 además	 era
muy	hábil	en	hacer	 los	 trabajos	de	 la	casa	cuando	yo	estaba	enferma,	y	hasta	subía
orgulloso	la	escalera	para	servirme;	y	luego,	por	espacio	de	ocho	kilómetros,	llevó	en
brazos	a	nuestro	hijo,	que	pesaba	como	dos,	sin	gruñir	hasta	llegar	a	Wartson	Wake,
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cuando	yo	quise	ir	a	ver	a	mi	hermana,	que	murió	la	Navidad	siguiente.	Y	el	pobre	se
ha	 ahogado	 en	 el	 arroyo	 que	 atravesamos	 el	 día	 de	 nuestra	 boda,	 al	 venir	 juntos	 a
casa;	me	había	construido	 infinitos	estantes	para	poner	 los	platos	y	 la	vajilla,	y	me
mostraba	su	trabajo	con	gran	orgullo,	pues	sabía	que	a	mí	gustaría.	Y,	sin	embargo,	el
pobre	 estaba	 condenado	 a	 morir	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 mientras	 dormía
tranquilamente	en	mi	cama	y	como	si	nada	me	importase	su	suerte.	¡Desgraciada	de
mí,	que	he	vivido	para	ver	 eso!	Ahora	déjame,	hijo	mío.	No	quiero	 té.	Y	poco	me
importa	comer	y	beber	en	adelante.	Cuando	se	hunde	el	extremo	de	un	puente,	¿qué
importa	que	el	otro	siga	conservando	su	solidez?	Mejor	sería	que	me	muriese	para	ir
con	mi	hombre.	Estoy	segura	de	que	me	necesita.

Entonces	Lisbeth	dejó	de	hablar	y	empezó	a	gemir,	meciéndose	al	mismo	tiempo
en	la	silla.	Seth,	siempre	tímido	con	su	madre,	y	convencido	de	que	no	tenía	ninguna
influencia	 sobre	 ella,	 comprendió	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 calmarla	 hasta	 que	 le
hubiese	pasado	el	acceso	de	dolor.	Por	eso	se	limitó	a	cuidar	el	fuego	de	la	cocina	y	a
doblar	la	ropa	de	su	padre,	que	desde	la	mañana	estaba	colgada	para	que	se	secase;
temía	moverse	demasiado	en	presencia	de	su	madre	y	despertar	su	irritación.

En	cuanto	Lisbeth	hubo	llorado	durante	unos	minutos,	se	interrumpió	de	pronto	y
dijo:

—Voy	 a	 ver	 a	 Adam,	 que	 no	 sé	 dónde	 ha	 ido.	 Quiero	 que	 suba	 conmigo	 la
escalera	 antes	 de	 que	 anochezca,	 pues	 ya	 queda	 poco	 tiempo	 para	 contemplar	 el
cadáver,	Seth	oyó	estas	palabras	y,	acercándose	a	su	madre	en	el	momento	en	que	ésta
se	ponía	en	pie,	le	dijo:

—Adam	está	dormido	en	el	 taller,	madre.	Mejor	 sería	no	despertarlo,	porque	el
pobre	estaba	muy	fatigado	a	consecuencia	del	trabajo	y	de	las	preocupaciones.

—¿Despertarle?	¿Quién	va	a	despertarle?	Supongo	que	no	le	despertaré	si	voy	a
mirarle.	Hace	ya	dos	horas	que	no	le	veo,	y	hasta	había	olvidado	casi	que	ha	crecido	y
ya	no	es	el	niño	que	su	padre	llevaba	en	brazos.

Adam	estaba	sentado	en	un	banco	basto	y	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	que
descansaba	en	el	largo	banco	de	carpintero	que	se	hallaba	en	el	centro	del	taller.	Al
parecer	 se	 había	 sentado	 para	 descansar	 unos	 minutos	 y	 se	 quedó	 dormido,	 sin
abandonar	 su	 expresión	 de	 preocupación	 triste	 y	 fatigada.	 Su	 rostro,	 que	 no	 había
lavado	desde	el	día	anterior,	estaba	pálido	y	sucio.	Tenía	el	cabello	revuelto	sobre	la
frente	y	los	ojos	parecían	hundidos	a	consecuencia	de	la	ansiedad	y	de	la	pena.	Sus
cejas	estaban	fruncidas	y	en	todo	el	semblante	se	advertía	una	expresión	de	cansancio
y	 de	 tristeza.	 Gyp	 estaba	 visiblemente	 inquieto,	 porque	 se	 había	 sentado	 sobre	 su
cuarto	 trasero	 y	 apoyaba	 el	 hocico	 en	 la	 extendida	 pierna	 de	 su	 amo.	 Y,
alternativamente,	 lamía	 la	mano	que	 colgaba	 inerte	 y	miraba	 con	 atención	 hacia	 la
puerta.	El	pobre	perro	estaba	hambriento	y	nervioso,	pero	no	quería	abandonar	a	su
amo,	 aunque	 esperaba	 impacientemente	 un	 cambio	 en	 la	 escena.	Así	 pues,	 cuando
Lisbeth	entró	en	el	 taller	y	se	acercó	a	Adam	con	gran	sigilo,	enseguida	 fracasó	su
primera	intención	de	no	despertarle,	pues	la	excitación	de	Gyp	era	demasiado	grande
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para	no	proferir	un	corto	ladrido.	Adam	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	madre	de	pie	ante	él.
Ello	no	era	muy	distinto	de	lo	que	estaba	soñando,	pues	mientras	dormía	había	vuelto
a	 vivir	 de	 un	 modo	 febril	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 que	 salió	 el	 sol,	 y	 en	 aquellas
escenas	 siempre	 estaba	 presente	 su	 madre,	 agobiada	 por	 el	 dolor.	 La	 diferencia
principal	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 visión	 era	 que	 en	 su	 sueño	 Hetty	 se	 le	 aparecía
constantemente,	 tomando	parte	como	actriz	en	escenas	en	 las	que	no	 tenía	ninguna
intervención.	Hetty	se	hallaba	junto	al	arroyo	del	Sauce	y	hacía	enfadar	a	su	madre
entrando	en	la	casa;	y	luego	la	encontraba	con	su	hermoso	trajecito	mojado	mientras
recorría	 el	 camino	 bajo	 la	 lluvia	 para	 ir	 a	 Treddleston	 a	 avisar	 al	 coronen	 Pero
siempre	que	aparecía	Hetty	era	seguro	que	no	 tardaría	en	presentarse	su	madre;	así
que	al	abrir	los	ojos	no	le	sorprendió	verla	a	su	lado.

—Hijo	mío	—exclamó	inmediatamente	Lisbeth,	sintiendo	de	nuevo	el	impulso	de
echarse	a	llorar,	pues	el	dolor	reciente	experimenta	la	necesidad	de	asociar	la	pérdida
y	el	lamento	con	cualquier	cambio	de	escena—.	Ahora	ya	no	tienes	más	que	a	tu	vieja
madre	para	que	te	atormente	y	sea	una	carga	para	ti.	Tu	pobre	padre	no	te	hará	enojar
nunca	más	y	tu	madre	pronto	irá	a	reunirse	con	él	y	¡ojalá	sea	cuanto	antes,	porque
ahora	ya	no	soy	buena	para	nadie!	Una	chaqueta	vieja	sirve	para	remendar	otra,	para
nada	más.	Deberías	casarte;	tu	mujer	te	remendará	la	ropa	y	te	preparará	la	comida,
en	 vez	 de	 tu	 anciana	 madre.	 ¡Yo	 no	 seré	 más	 que	 un	 estorbo	 sentada	 junto	 a	 la
chimenea!

Adam	empezó	a	agitarse	inquieto,	pues	sobre	todas	las	cosas,	temía	que	su	madre
empezase	a	hablar	de	Hetty.

—Pero	si	tu	padre	viviera	aún,	jamás	me	iría	para	dejar	el	sitio	libre	a	otra	mujer,
ya	que	él	no	habría	sabido	vivir	sin	mí,	igual	que	una	hoja	de	tijera	no	sirve	de	nada
sin	su	compañera.	Deberíamos	haber	muerto	los	dos	a	la	vez,	y	así	yo	no	habría	visto
este	día,	y	un	solo	entierro	habría	bastado.

Lisbeth	 hizo	 una	 pausa,	 pero	Adam	continuó	 sentado	y	 sumido	 en	 un	 doloroso
silencio.	Aquel	día	 le	era	 imposible	hablar	con	dureza	a	 su	madre,	pero	no	por	eso
dejaban	 de	 irritarle	 sus	 quejas.	 La	 pobre	 Lisbeth	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 le
molestaba,	 igual	 que	 el	 perro	 herido	 no	 comprende	 que	 sus	 aullidos	 afectan	 los
nervios	 de	 su	 amo.	 Como	 todas	 las	 mujeres	 quejumbrosas,	 se	 lamentaba	 con	 la
esperanza	de	que	 la	 tranquilizasen,	y	al	ver	que	Adam	no	decía	nada,	 sintió	deseos
renovados	de	seguir	quejándose	con	amargura.

—Comprendo	que	tú	estarás	mejor	sin	mí,	porque	así	podrás	ir	donde	quieras	y
casarte	con	quien	te	apetezca.	Desde	luego,	yo	no	te	diré	nada;	puedes	traer	a	casa	a
quien	 quieras.	 Jamás	 abriré	 los	 labios	 para	 encontrar	 faltas	 en	 tu	 mujer,	 porque
cuando	 las	 personas	 envejecen	 ya	 no	 sirven	 para	 nada	 y	 pueden	 estar	 contentas	 si
tienen	un	bocado	y	un	plato	de	 sopa	que	 llevarse	a	 la	boca	 sin	que	nadie	 les	dirija
malas	 palabras.	 Y	 si	 estás	 enamorado	 de	 alguna	 muchacha,	 aunque	 sea	 una
malgastadora	 y	 no	 te	 traiga	 ninguna	 dote,	 cásate	 con	 ella,	 que	 yo	 no	me	 opondré,
ahora	que	tu	padre	está	muerto	y	ahogado,	porque	ya	no	soy	nadie	ni	valgo	nada	sin
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mi	pobre	marido.
Incapaz	 de	 seguir	 soportando	 aquello,	 Adam	 se	 levantó	 en	 silencio	 y	 salió	 del

taller	para	dirigirse	a	la	cocina.	Pero	Lisbeth	le	siguió:
—¿No	 quieres	 ir	 arriba	 a	 ver	 a	 tu	 padre?	 He	 terminado	 ya	 mi	 trabajo	 y	 me

gustaría	 que	 fueses	 a	 verle,	 pues	 ya	 sabes	 que	 el	 pobrecillo	 estaba	 muy	 contento
cuando	le	ponías	buena	cara.

Adam	se	volvió	de	pronto	y	dijo:
—Sí,	madre.	Vamos	arriba.	Ven,	Seth,	acompáñanos.
Subieron	 la	escalera	y	durante	cinco	minutos	 reinó	el	 silencio.	Luego	dieron	de

nuevo	vuelta	a	la	llave	y	resonaron	pasos	en	la	escalera.	Pero	Adam	no	volvió	a	bajar,
pues	estaba	demasiado	fatigado	para	soportar	por	más	tiempo	las	quejas	de	su	madre
y	 se	 fue	 a	 descansar	 a	 su	 propia	 cama.	 En	 cuanto	 Lisbeth	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se
sentó,	se	cubrió	la	cabeza	con	el	delantal	y	empezó	a	sollozar,	a	gemir	y	a	mecerse
como	antes.	Seth	pensó:	«Ahora	que	ya	hemos	ido	a	ver	el	cadáver	de	padre,	poco	a
poco	 se	 irá	 tranquilizando».	 Y	 volvió	 a	 cuidar	 del	 fuego	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
cocina,	esperando	que	lograría	convencerla	de	que	tomase	una	taza	de	té.

Durante	 al	 menos	 cinco	 minutos,	 Lisbeth	 estuvo	 meciéndose	 y	 profiriendo	 un
ahogado	gemido	con	cada	movimiento;	de	pronto	sintió	una	mano	que	le	estrechaba
las	suyas	con	cariño	y	oyó	una	voz	dulce	y	suave	que	decía:

—Hermana,	el	Señor	me	ha	enviado	para	ver	si	puedo	consolarla.
Lisbeth	se	detuvo	para	escuchar,	aunque	sin	quitarse	el	delantal	que	le	cubría	la

cabeza.	Aquella	voz	le	era	desconocida.	¿Sería	el	espíritu	de	su	hermana	que,	después
de	tanto	años,	volvía	a	su	lado	de	entre	los	muertos?

Tembló	y	no	se	atrevió	a	mirar.
Creyendo	Dinah	que	 aquella	 pausa	de	 extrañeza	 era	 un	 alivio	 en	 el	 dolor	 de	 la

mujer,	no	dijo	nada	más	y	se	limitó	a	quitarse	el	gorro.	Luego,	indicando	a	Seth	con
un	gesto	que	guardase	silencio,	ya	que	el	 joven,	al	oír	su	voz,	había	acudido	con	el
corazón	palpitante,	puso	una	mano	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	Lisbeth	y	se	inclinó
sobre	ella	para	que	advirtiese	su	amistosa	presencia.

Lentamente	 Lisbeth	 separó	 el	 delantal	 y	 abrió	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 turbios	 con
timidez.	Al	principio	no	vio	más	que	un	rostro,	un	semblante	pálido	y	puro	animado
por	 dos	 ojos	 grises	 y	 cariñosos	 completamente	 desconocidos	 para	 ella.	 Muy
extrañada,	creyó	por	un	momento	que	quizá	fuera	un	ángel.	Pero	cuando	Dinah	posó
la	mano	 en	Lisbeth,	 la	 anciana	 la	miró.	Era	 una	mano	mucho	más	 pequeña	 que	 la
suya,	pero	no	blanca	ni	delicada,	pues	Dinah	no	había	llevado	guantes	en	toda	su	vida
y	en	ella	se	advertían	las	huellas	del	trabajo	al	que	la	joven	se	había	dedicado	desde	la
infancia.	Lisbeth	miró	aquella	mano	con	gran	fijeza,	y	luego,	dirigiendo	otra	vez	los
ojos	al	rostro	de	Dinah	con	más	valor,	exclamó	sorprendida:

—¡Cómo!	¿Es	una	obrera?
—Sí.	Soy	Dinah	Morris	y	trabajo	en	la	fábrica	de	hilados	cuando	vivo	en	mi	casa.
—¡Ah!	—exclamó	Lisbeth	aún	extrañada—.	Ha	llegado	con	tanto	silencio	como
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si	 fuera	 una	 sombra	 y	 ha	 hablado	 en	mi	 oído	 como	 si	 fuera	 un	 espíritu.	 Se	 parece
mucho	a	una	figura	sentada	que	aparece	en	la	nueva	Biblia	de	Adam.

—Vengo	 de	 Hall	 Farm.	 Ya	 conoce	 a	 la	 señora	 Poyser.	 Es	 mi	 tía,	 que	 se	 ha
enterado	de	 su	 dolor	 y	 lo	 siente	mucho.	Yo	he	venido	 con	objeto	 de	 consolarla	 un
poco	en	su	aflicción.	Conozco	a	sus	hijos	Adam	y	Seth;	sé	que	no	tiene	ninguna	hija,
y	 cuando	 el	 clérigo	 me	 ha	 contado	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 se	 había	 apoyado
pesadamente	 en	 usted,	 sentí	 el	 deseo	 de	 venir	 para	 ocupar	 en	 estos	 momentos
dolorosos	el	lugar	de	la	hija	que	no	tiene,	siempre	que	consienta	en	ello.

—Ahora	 ya	 sé	 quién	 es	 usted;	 es	metodista,	 como	 Seth.	Ya	me	 ha	 hablado	 de
usted	 —replicó	 Lisbeth	 algo	 enfadada	 pues,	 una	 vez	 desaparecida	 su	 extrañeza,
volvía	a	sentirse	dominada	por	 la	pena—.	Estoy	segura	de	que	quiere	demostrarme
que	el	dolor	es	algo	conveniente,	como	siempre	me	predica	Seth.	¿Mas	para	qué	sirve
hablarme	de	eso?	No	puede	mitigar	mi	pena	con	sus	palabras	y	jamás	me	convencerá
de	que	no	habría	sido	mejor	que	mi	viejo	marido	hubiese	muerto	en	cama	cuando	le
llegara	 la	 hora,	 acompañado	 del	 sacerdote.	 Yo	 le	 habría	 podido	 decir	 que	 no	 se
preocupara	por	las	malas	palabras	que	le	dirigí	enfadada,	y	además	le	habría	dado	de
comer	y	de	beber	mientras	él	pudiera	hacerlo.	¡Pero	morir	en	el	agua	fría,	junto	a	la
casa,	y	sin	que	nosotros	lo	supiéramos…,	mientras	yo	dormía	apaciblemente,	como	si
jamás	le	hubiese	pertenecido	y	él	fuese	un	vagabundo	que	no	importase	a	nadie!

Dicho	esto,	Lisbeth	empezó	a	llorar	y	a	mecerse	de	nuevo.
—Sí,	querida	amiga,	su	dolor	es	muy	grande.	Y	daría	pruebas	de	tener	el	corazón

muy	duro	quien	le	dijera	que	su	pena	no	debe	ser	 inmensa.	Dios	no	me	ha	enviado
con	objeto	de	mitigar	 su	 tristeza,	 sino	para	 llorar	con	usted,	 suponiendo	que	quiera
permitírmelo.	Si	tuviera	preparado	un	gran	festín	y	se	divirtiera	en	compañía	de	sus
amigos,	 le	 parecería	 un	 acto	 de	 bondad	 dejarme	 sentar	 y	 regocijarme	 con	 usted,
porque	creería	que	me	sería	agradable	gozar	de	tan	buenas	cosas;	pero	yo	quiero	hoy
compartir	 su	 dolor	 y	 su	 pena,	 y	 me	 sería	 muy	 duro	 que	 me	 negarais	 este	 favor.
¿Quiere	que	me	quede?	¿No	le	molesta	que	haya	venido?

—Nada	de	eso.	 ¿Quién	 le	ha	dicho	que	estoy	enfadada?	Ha	 sido	muy	buena	al
venir.	Oye,	Seth;	dale	un	poco	de	té.	Mucha	prisa	tenías	en	hacérmelo	tomar	cuando
yo	no	lo	quería;	en	cambio,	no	te	preocupas	de	prepararlo	en	el	momento	necesario.
Pero,	 siéntese,	 siéntese.	 Es	 muy	 buena	 por	 haber	 venido,	 pues	 resulta	 muy
desagradable	atravesar	a	pie	los	campos	mojados	para	venir	a	ver	a	una	vieja	como
yo.	No,	no	he	tenido	ninguna	hija,	y	la	verdad	es	que	hasta	ahora	no	lo	sentí,	porque
las	muchachas	son	muy	caprichosas	y	hay	que	vigilarlas;	siempre	quise	 tener	hijos,
capaces	 de	 bastarse	 a	 sí	mismos.	Y	 como,	 por	 otra	 parte,	 los	muchachos	 se	 casan
luego,	 ya	 llegará	 la	 ocasión	 de	 tener	 hijas,	 y	 aun	 más	 de	 las	 que	 quisiera.	 Ahora
prepárese	el	té	como	más	le	guste,	pues	hoy	no	tengo	paladar	para	ocuparme	de	estas
cosas.	Todo	lo	que	trago	me	parece	tener	el	mismo	sabor	y	todo	me	resulta	doloroso.

Dinah	se	cuidó	de	dar	a	entender	que	ya	había	tomado	el	té	y	aceptó	enseguida	la
invitación	de	Lisbeth,	con	objeto	de	lograr	que	la	anciana	comiese	y	bebiese,	pues	lo
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necesitaba	después	de	un	día	de	ayuno	y	de	trabajo	duro.
Seth	estaba	tan	feliz	de	ver	a	Dinah	que	no	pudo	menos	que	pensar	que	valía	la

pena	comprar	su	presencia	con	una	vida	en	que	el	dolor	siguiera	 incesantemente	al
dolor,	pero	inmediatamente	se	censuró	a	sí	mismo,	pues	parecía	como	si	se	alegrase
de	 la	 triste	muerte	de	su	padre.	Sin	embargo,	 la	 felicidad	de	estar	con	Dinah	acabó
triunfando.	Era	como	la	influencia	del	clima,	que	ninguna	resistencia	puede	vencer.	Y
sus	sentimientos	se	exteriorizaron	de	tal	modo	en	su	rostro,	que	incluso	llamaron	la
atención	de	su	madre.

—Ya	veo	que	continúas	pensando	que	el	 dolor	 es	 algo	bueno,	Seth,	 pues	 estoy
segura	 de	 que	 te	 alegras.	 Parece	 como	 si	 no	 te	 dieras	 cuenta	 de	 nada,	 igual	 que
cuando	 eras	 pequeño	 y	 estabas	 en	 la	 cuna	 despierto.	 Permanecías	 con	 los	 ojos
abiertos,	mientras	que	Adam	siempre	quería	que	lo	sacasen	en	cuanto	los	abría.	Tú	no
eras	más	que	un	montón	de	carne,	y	jamás	te	preocupabas	por	nada,	aunque	tu	pobre
padre	 era	 muy	 distinto.	 Pero	 mira	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 —añadió	 Lisbeth
volviéndose	a	Dinah—.	Tal	vez	se	deba	a	que	es	metodista.	No	le	censuro	por	ello,
pues	aun	cuando	esta	desgracia	no	le	toca	de	cerca,	parece	estar	realmente	apenada.
Si	los	metodistas	buscan	el	dolor,	no	les	faltará	seguramente,	y	es	una	lástima	que	no
puedan	quitarlo	a	las	personas	a	quienes	no	les	gusta.	Yo	podría	haberles	dado	tanto
cuanto	 quisieran,	 pues	 cuando	 aún	 vivía	 mi	 pobre	 marido	 estaba	 angustiada	 de	 la
mañana	a	la	noche,	y	ahora,	que	ya	lo	he	perdido,	me	alegraría	de	volver	a	tenerlo	a
mi	lado,	aunque	fuera	en	los	momentos	en	que	más	me	hacía	sufrir.

—Sí	—replicó	Dinah	cuidando	de	no	contener	ninguna	de	las	quejas	de	Lisbeth,
pues	confiaba	en	sus	más	 leves	palabras	y	gestos,	dotados	de	 la	dirección	divina,	y
resultado	de	una	compasión	sincera	e	 intensa—.	Sí,	 recuerdo	que	cuando	murió	mi
querida	tía	deseé	incluso	oír	su	horrible	tos	todas	las	noches,	en	lugar	del	silencio	al
que	me	condujo	su	muerte.	Y	ahora,	querida	amiga,	tómese	otra	taza	de	té	y	coma	un
poco	más.

—¡Cómo!	—exclamó	 Lisbeth	 tomando	 la	 taza	 y	 hablando	 con	 un	 tono	menos
quejumbroso—.	¿De	modo	que	es	huérfana	de	padre	y	madre,	y	le	causó	tanto	dolor
la	muerte	de	su	tía?

—No	conocí	a	mis	padres,	y	mi	 tía,	que	no	tenía	hijos,	me	crió,	y	me	dio	 tanto
amor	y	ternura	como	si	hubiese	sido	mi	propia	madre.

—Bastante	 hizo	 la	 pobre	 criándola	 desde	 la	 primera	 infancia	 sola.	 Pero	 estoy
segura	de	que	debía	usted	de	ser	muy	buena,	pues	no	tiene	cara	de	haberse	enfadado
en	 toda	 la	 vida.	 ¿Y	qué	 hizo	 usted	 al	morir	 su	 tía,	 y	 por	 qué	 no	 vino	 a	 vivir	 aquí,
siendo	como	es	sobrina	de	la	señora	Poyser?

Al	ver	que	había	despertado	 la	 atención	de	Lisbeth,	Dinah	 le	 refirió	 su	historia
desde	sus	primeros	años	y	le	contó	cómo	su	tía	la	crió	trabajando	duro,	y	cómo	era
Snowfield,	cuidad	donde	la	vida	resultaba	muy	difícil,	y	 también	le	contó	todos	 los
detalles	que	podían	interesarle.	Mientras	escuchaba,	la	anciana	olvidó	su	enfado	y	su
dolor,	prendida	como	estaba,	inconscientemente,	de	la	influencia	sedante	del	rostro	y
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de	 la	 voz	 de	 Dinah.	 Poco	 después	 se	 dejó	 convencer	 de	 que	 había	 que	 limpiar	 la
cocina,	pues	Dinah	comprendió	que	el	orden	contribuiría	a	inclinar	a	Lisbeth	a	tomar
parte	 en	 la	 oración	 que	 deseaba	 pronunciar	 junto	 a	 ella.	 Mientras	 tanto	 Seth,
adivinando	que	la	joven	quería	quedarse	a	solas	con	su	madre,	salió	a	partir	leña.

Lisbeth	 la	observaba	mientras	Dinah	 iba	de	un	 lado	a	otro	y	 trabajaba	 apacible
pero	rápidamente.

—Veo	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 orden	 y	 limpieza.	Ya	me	 gustaría	 tenerla	 por	 hija,	 y
estoy	 segura	 de	 que	 no	 gastaría	 el	 dinero	 de	mi	 hijo	 en	 trajes	 y	 caprichos.	 No	 se
parece	 en	 nada	 a	 las	 muchachas	 de	 por	 aquí.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 gente	 de
Snowfield	es	muy	diferente.

—La	mayoría	llevan	una	vida	distinta	—contestó	Dinah—.	Trabajan	en	diferentes
cosas;	algunos	en	 la	 fábrica,	muchos	en	 las	minas	o	en	 las	poblaciones	 inmediatas.
Pero	en	todas	partes	es	igual	el	corazón	del	hombre,	y	tanto	aquí	como	allí	existen	los
hijos	de	este	mundo	y	los	hijos	de	la	luz.	En	cambio,	tenemos	allí	más	metodistas	que
aquí.

—No	sabía	que	las	mujeres	metodistas	fuesen	como	usted,	pues	la	esposa	de	Will
Maskery,	que,	según	creo,	es	una	gran	metodista,	tiene	un	aspecto	muy	desagradable.
Por	 mi	 parte	 preferiría	 mirar	 a	 un	 sapo	 que	 a	 ella.	 Le	 agradecería	 mucho	 que	 se
quedara	 a	 dormir,	 pues	mañana	me	 encantaría	 encontrarla	 aquí.	 Aunque	 tal	 vez	 le
estarán	aguardando	en	casa	de	maese	Poyser.

—No	—contestó	Dinah—,	no	me	esperan,	y,	si	me	lo	permite,	me	gustaría	mucho
quedarme.

—Tenemos	 bastante	 sitio.	 Hay	 una	 cama	 hecha	 en	 el	 cuartito	 inmediato	 a	 la
cocina,	 así	 podría	 dormir	 junto	 a	 mí.	 Me	 gustaría	 mucho	 oírla	 hablar	 durante	 la
noche,	 pues	 lo	 hace	 de	 un	 modo	 muy	 agradable.	 Sus	 palabras	 me	 recuerdan	 el
parloteo	de	las	golondrinas	que	había	el	año	pasado	bajo	el	alero	del	tejado,	cuando
empezaban	a	cantar	suavemente	al	amanecer.	Mi	pobre	marido	quería	mucho	a	esos
pájaros,	igual	que	Adam.	Pero	este	año	no	han	vuelto.	Quizás	hayan	muerto	también.

—Bueno	 —dijo	 Dinah—.	 Ya	 está	 limpia	 la	 cocina,	 y	 ahora,	 querida	 madre,
puesto	que	esta	noche	seré	su	hija,	quisiera	que	se	lavase	la	cara	y	se	pusiera	un	gorro
limpio.	¿Recuerda	lo	que	hizo	David	cuando	Dios	le	quitó	a	su	hijo?	Mientras	el	niño
estaba	vivo,	el	 rey	ayunó	y	 rogó	a	Dios	que	 se	 lo	conservara,	y	no	quiso	comer	ni
beber,	sino	que	permaneció	toda	la	noche	tendido	en	el	suelo,	rezando	a	Dios	por	su
hijo.	Pero	al	 saber	que	había	muerto	se	puso	de	pie,	 se	 lavó	y	se	ungió,	cambió	de
traje,	comió	y	bebió.	Y	cuando	le	preguntaron	cómo	era	que	había	olvidado	el	dolor,
a	pesar	de	estar	muerto	su	hijo,	contestó:	«Cuando	el	niño	vivía	aún,	ayuné	y	lloré,
porque	decía:	“¿Quién	sabe	si	Dios	será	misericordioso	conmigo	y	me	concederá	la
vida	 de	 mi	 hijo?”.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 ha	 muerto,	 ¿para	 qué	 ayunar	 si	 no	 puedo
devolverle	la	vida?	Yo	puedo	ir	a	reunirme	con	él;	pero	él,	en	cambio,	no	volverá	a
mi	lado».

—Eso	 sí	 que	 es	 verdad	 —replicó	 Lisbeth—.	 En	 efecto,	 mi	 pobre	 marido	 no
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volverá	a	mi	lado,	aunque	yo	puedo	ir	a	reunirme	con	él…	Y	cuanto	antes,	mejor.	En
fin,	haré	 lo	que	quiera.	En	ese	cajón	hay	un	gorro	 limpio	y	ahora	 iré	 a	 la	 cocina	a
lavarme	 la	 cara.	 Mientras	 tanto,	 Seth,	 podrías	 buscar	 la	 Biblia	 nueva	 de	 Adam,
aquella	que	tiene	dibujos,	y	Dinah	nos	leerá	un	capítulo.	¡Oh,	me	gustan	mucho	estas
palabras:	«Yo	puedo	ir	a	reunirme	con	él;	pero	él,	en	cambio,	no	volverá	a	mi	lado»!

Dinah	y	Seth	daban	mentalmente	gracias	a	Dios	por	el	consuelo	que,	al	parecer,
había	 recibido	 Lisbeth.	 Era	 precisamente	 lo	 que	 Dinah	 buscaba,	 valiéndose	 de	 su
simpatía	y	absteniéndose	de	cualquier	tipo	de	exhortación.	Desde	su	infancia	no	había
dejado	de	 tener	 continuas	 experiencias	 entre	 los	 enfermos	y	 los	dolientes,	 entre	 las
gentes	 endurecidas	 y	 encallecidas	 por	 la	 pobreza	 y	 por	 la	 ignorancia,	 y	 había
adquirido	una	percepción	sutil	sobre	el	mejor	modo	de	conmoverles	o	consolarles	y
suavizar	sus	sentimientos	para	que	recibiesen	con	gusto	palabras	de	consuelo	o	ayuda
espiritual.	Y,	como	ella	misma	decía,	«Nunca	se	sintió	abandonada,	sino	que	siempre
recibió	ayuda	para	saber	cuándo	debía	guardar	silencio	y	cuando	podía	hablar».	¿No
convenimos	 todos	en	 llamar	 inspiración	al	pensamiento	 rápido	y	al	 impulso	noble?
Después	de	nuestro	análisis	más	 sutil	del	proceso	mental,	hemos	de	decir,	 como	 lo
hizo	Dinah,	que	nuestros	pensamientos	más	elevados	y	nuestras	mejores	acciones	nos
han	sido	dados.

Y	 así,	 en	 la	 pequeña	 cocina	 hubo	 aquella	 tarde	 sinceras	 oraciones,	 fe,	 amor	 y
esperanza.	Y	la	pobre	anciana	y	dolorida	Lisbeth,	sin	comprender	claramente	ninguna
idea	y	sin	sentir	ninguna	emoción	religiosa,	 tuvo	una	vaga	sensación	de	 la	bondad,
del	 amor	 y	 de	 algo	 justo	 y	 conveniente	 que	 se	 hallaba	 debajo	 y	 más	 allá	 de	 su
dolorosa	vida.	No	podía	comprender	el	dolor,	pero	en	aquellos	momentos	y	bajo	 la
suave	influencia	del	espíritu	de	Dinah,	se	dijo	que	debía	ser	paciente	y	estar	tranquila.
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XI

EN	LA	CASITA

las	cuatro	y	media	de	la	mañana	siguiente,	Dinah,	harta	de	estar	despierta	en	la
cama	 y	 de	 escuchar	 a	 los	 pájaros,	 y	 observando	 que	 aumentaba	 la	 luz	 que

atravesaba	la	ventanita	de	la	buhardilla,	se	levantó	y	empezó	a	vestirse	sin	hacer	ruido
para	no	despertar	a	Lisbeth.	Pero	en	la	casa	alguien	se	movía	ya	y	bajaba	la	escalera
precedido	 por	 Gyp.	 Los	 pasos	 del	 perro	 indicaban	 que	 quien	 estaba	 levantado	 era
Adam	y	que	se	había	dirigido	a	la	planta	baja;	pero	Dinah	se	figuró	que	sería	Seth,
pues	 le	habían	contado	que	Adam	había	pasado	toda	 la	noche	anterior	 trabajando	y
sin	dormir.	Por	su	parte,	Seth	se	despertó	al	oír	cómo	se	abría	la	puerta.	La	excitación
del	 día	 anterior,	 aumentada	 por	 la	 inesperada	 presencia	 de	 Dinah,	 no	 había	 sido
contrarrestada	 por	 ningún	 cansancio	 físico,	 pues	 no	 había	 trabajado	 como	 de
costumbre,	y	así,	 al	 acostarse,	 sólo	pudo	cerrar	 los	ojos	después	de	varias	horas	de
nerviosismo,	y	se	despertó	más	tarde	de	lo	acostumbrado.

En	cambio	Adam	había	dormido	profundamente,	y	con	su	habitual	impaciencia	y
su	poco	gusto	por	el	ocio,	se	disponía	a	empezar	el	nuevo	día	y	a	vencer	la	tristeza	a
fuerza	de	voluntad	y	de	trabajo	vigoroso.	El	valle	se	veía	cubierto	por	la	niebla	y	el
día	 se	 anunciaba	 brillante	 y	 caluroso;	 Adam	 se	 disponía	 a	 reanudar	 el	 trabajo	 en
cuanto	 hubiese	 desayunado.	 «Mientras	 un	 hombre	 pueda	 trabajar,	 no	 hay	 nada
insoportable	—se	dijo—.	No	cambia	la	naturaleza	de	las	cosas,	aunque	parece	como
si	la	propia	vida	no	fuese	más	que	una	sucesión	de	cambios.	El	cuadrado	de	cuatro	es
dieciséis	y	se	puede	alargar	la	palanca	en	proporción	con	el	peso	de	uno	mismo;	eso
es	 tan	 verdad	 si	 un	 hombre	 es	 feliz	 como	 si	 se	 siente	 desgraciado;	 y	 lo	mejor	 del
trabajo	 es	 que	 le	 obliga	 a	 uno	 a	 fijarse	 en	 cosas	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la
situación	en	que	se	encuentra».

Mientras	derramaba	agua	fresca	sobre	su	cabeza,	se	sintió	de	nuevo	dueño	de	sí
mismo;	sus	ojos	negros	brillaban	con	la	misma	agudeza	que	de	costumbre	y	hacían
juego	con	su	espeso	cabello	oscuro	y	reluciente	a	causa	de	la	humedad.	Entró	en	el
taller	en	busca	de	la	madera	destinada	al	ataúd	de	su	padre	con	intención	de	llevarla,
en	compañía	de	Seth,	al	taller	de	Jonathan	Burge	para	que	uno	de	los	obreros	hiciese
el	féretro	y	su	madre	no	presenciase	la	operación	en	su	propia	casa.

Apenas	había	entrado	en	el	taller	cuando	su	oído	percibió	un	rápido	y	ligero	paso
en	la	escalera	que,	sin	duda,	no	pertenecía	a	su	madre.	Cuando	el	día	anterior	había
llegado	Dinah,	él	ya	estaba	acostado,	así	que	se	preguntó	a	quién	podían	pertenecer
aquellos	pasos.	Se	le	ocurrió	una	idea	insensata	que	le	emocionó	intensamente.	¿Y	si
fuese	Hetty?	Desde	luego	era	la	última	persona	a	quien	podía	imaginar	en	su	casa.	No
se	atrevió	a	averiguarlo	por	sus	propios	ojos	y	tener	la	prueba	clara	y	evidente	de	que
era	otra	persona.	Se	quedó	apoyado	en	un	tablón	de	madera,	escuchando	los	sonidos
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que	su	imaginación	interpretaba	de	forma	tan	agradable,	y	su	enérgico	rostro	expresó
una	 tímida	 ternura.	Los	 ligeros	pasos	 se	movieron	por	 la	 cocina,	y	 luego	 se	oyó	el
roce	de	 la	escoba	contra	el	 suelo,	con	un	ruido	apenas	mayor	que	 la	 leve	brisa	que
hace	 correr	 las	 hojas	 de	 otoño	 por	 el	 polvoriento	 sendero.	 Y	 Adam	 vio	 en	 su
imaginación	 un	 rostro	 cubierto	 de	 hoyuelos,	 iluminado	 por	 unos	 ojos	 brillantes	 y
oscuros,	sonriendo	traviesamente,	y	una	figura	armoniosa	que	se	inclinaba	para	coger
el	palo	de	la	escoba.	Era	una	tontería,	pues	aquélla	no	podía	ser	Hetty.	El	único	modo
de	sacarse	de	 la	cabeza	aquella	 idea	era	 ir	a	ver	quién	estaba	en	 la	cocina,	pues	 su
fantasía	se	inclinaba	cada	vez	al	engaño	mientras	permanecía	allí	de	pie	y	con	el	oído
atento.	Así,	soltó	el	tablón	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Cómo	está,	Adam	Bede?	—preguntó	Dinah	con	voz	apacible,	interrumpiendo
su	barrido	y	fijando	en	él	su	mirada	suave	y	grave—.	Espero	que	habrá	descansado	y
se	sentirá	con	fuerzas	para	soportar	el	calor	del	día	que	se	anuncia.

Aquello	 era	 como	 soñar	 con	 la	 luz	 del	 sol	 y	 despertarse	 a	 la	 de	 la	 luna.	Adam
había	visto	varias	veces	a	Dinah,	pero	siempre	en	Hall	Farm,	donde	apenas	se	daba
cuenta	de	ninguna	presencia	 femenina	exceptuando	 la	de	Hetty,	y	 sólo	hacía	uno	o
dos	días	que	había	empezado	a	sospechar	que	su	hermano	Seth	estaba	enamorado	de
ella,	 de	 modo	 que	 no	 había	 querido	 fijarse	 en	 la	 joven	 por	 consideración	 a	 su
hermano.	Pero	ahora,	 la	 figura	esbelta,	el	 traje	sencillo	y	negro	y	el	 rostro	pálido	y
sereno	de	Dinah	 le	 impresionaron	con	 toda	 la	 fuerza	que	 tiene	una	 realidad	 junto	a
una	 fantasía.	 Por	 un	 momento	 no	 contestó,	 sino	 que	 la	 miró	 con	 la	 expresión
concentrada	y	escrutadora	que	el	hombre	dirige	al	objeto	que	repentinamente	empieza
a	interesarle.	Dinah,	por	vez	primera	en	su	vida,	sintió	una	dolorosa	conciencia	de	sí
misma;	 en	 la	 penetrante	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 había	 algo	 muy	 distinto	 de	 la
suavidad	 y	 timidez	 de	 su	 hermano	Seth.	 Se	 sonrojó	 un	 poco,	 y	 cuando	 lo	 notó,	 se
sonrojó	 todavía	 más.	 Y	 eso	 dio	 a	 entender	 a	 Adam	 la	 inconveniencia	 de	 su
ensimismamiento.

—Me	ha	sorprendido	—dijo—;	le	agradezco	mucho	su	bondad	por	haber	venido
a	visitar	a	mi	madre	en	su	dolor	—añadió	con	tono	cariñoso	y	lleno	de	gratitud,	pues
enseguida	 dedujo	 el	 objeto	 de	 la	 presencia	 de	 la	 joven—.	Espero	 que	mi	madre	 le
habrá	agradecido	su	visita	—dijo,	preguntándose	no	sin	cierta	 inquietud	cuál	habría
sido	la	acogida	que	había	dispensado	a	la	joven.

—Sí	 —contestó	 Dinah	 reanudando	 su	 trabajo—.	 Después	 de	 un	 rato	 pareció
reconfortada,	 y	 esta	 noche	 ha	 descansado	 muy	 bien.	 Cuando	 la	 he	 dejado,	 estaba
profundamente	dormida.

—¿Quién	 llevó	 la	 noticia	 a	 Hall	 Farm?	 —preguntó	 Adam	 mientras	 sus
pensamientos	se	fijaban	en	uno	de	los	habitantes	de	aquella	casa,	y	se	preguntaba	si
ella	se	habría	apenado	por	lo	ocurrido.

—Me	lo	dijo	el	señor	Irwine,	el	clérigo,	y	mi	tía	se	compadeció	tanto	de	su	madre
al	 saberlo	 que	 deseó	 que	 yo	 viniese.	 Estoy	 segura	 de	 que	 también	mi	 tío	 lo	 habrá
sentido	mucho	al	enterarse,	pero	durante	todo	el	día	de	ayer	estuvo	en	Rosseter.	Estoy
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convencida	 de	 que	 todos	 esperan	 su	 visita	 cuando	 pueda	 ir	 por	 allá,	 pues	 es	 usted
siempre	bien	venido	en	Hall	Farm.

Gracias	a	sus	dotes	de	adivinación,	Dinah	sabía	que	Adam	deseaba	enterarse	de	si
Hetty	había	dicho	algo	acerca	de	su	desgracia.	Pero	 la	 joven	era	demasiado	sincera
para	mentir,	aun	con	buena	intención,	y	mí,	se	las	había	ingeniado	para	decir	algo	que
comprendiese	 tácitamente	 a	 Hetty.	 El	 amor	 tiene	 la	 costumbre	 de	 engañarse	 a	 sí
mismo	 de	 un	 modo	 consciente,	 como	 un	 niño	 que	 juega	 al	 escondite	 solo.	 Se
complace	con	seguridades	que,	al	mismo	tiempo,	se	niega	a	creer.	Adam	se	sintió	tan
contento	por	lo	que	Dinah	acababa	de	decir	que,	de	momento,	no	pensó	en	nada	más
que	 en	 la	 próxima	 visita	 que	 haría	 a	 Hall	 Farm,	 esperando	 que	 entonces	 Hetty	 le
trataría	con	más	benevolencia	que	en	otras	ocasiones.

—Y	usted,	¿no	se	quedará	por	aquí?	—preguntó	a	Dinah.
—No.	 El	 sábado	 regreso	 a	 Snowfield	 y	 tengo	 que	 salir	 temprano	 hacia

Treddleston,	a	fin	de	llegar	a	tiempo	para	tomar	el	carro	que	va	a	Oakbourne.	Por	esta
razón	me	veo	obligada	a	regresar	esta	noche	a	la	granja,	así	podré	pasar	el	último	día
en	compañía	de	mi	 tía	y	de	 sus	hijos.	Pero	en	caso	de	que	 su	madre	 lo	desee,	hoy
puedo	quedarme;	ayer	pareció	que	su	corazón	me	cobraba	cierto	afecto.

—En	tal	caso,	también	querrá	que	se	quede	hoy.	Cuando	madre	se	aficiona	a	una
persona	 a	 primera	 vista,	 es	 indudable	 que	 llega	 a	 cobrarle	 cariño;	 pero	 es	 curioso
pues,	 por	 regla	 general,	 no	 le	 gustan	 las	 mujeres	 jóvenes.	 No	 obstante	 —añadió
Adam	sonriendo—,	eso	no	es	razón	para	que	no	le	sea	simpática.

Hasta	entonces	Gyp	había	asistido	en	silencio	a	esta	conversación,	sentado	sobre
su	cuarto	trasero	y	observando	el	rostro	de	su	amo	y	los	movimientos	de	Dinah	por	la
cocina	 alternativamente.	 La	 bondadosa	 sonrisa	 con	 que	 Adam	 pronunció	 estas
últimas	palabras	 debió	de	parecer	 decisiva	 a	Gyp	 con	 respecto	 a	 la	 acogida	que	 se
reservaba	 a	 la	 joven,	 pues	 cuando	 ella	 se	 volvió	 tras	 dejar	 la	 escoba	 en	 un	 rincón,
trotó	hacia	ella	y	apoyó	el	hocico	en	su	mano	de	un	modo	amistoso.

—Ya	ve	que	Gyp	se	da	la	bienvenida	—dijo	Adam—.	Y	tenga	en	cuenta	que	le
cuesta	bastante	admitir	a	los	desconocidos.

—¡Pobre	 perro!	 —dijo	 Dinah	 acariciando	 el	 áspero	 pelaje	 gris—.	 Los	 pobres
seres	mudos	me	dan	 la	 sensación	de	que	desean	hablar,	pero	que	hay	alguna	 razón
desconocida	que	se	lo	impide.	Siempre	me	dan	lástima	los	perros,	aunque	quizás	no
sea	necesario.	Es	posible,	 sin	embargo,	que	sientan	más	de	 lo	que	pueden	darnos	a
entender,	si	pensamos	que	nosotros	mismos	apenas	podemos	expresar	la	mitad	de	lo
que	sentimos.

Seth	bajó	entonces	y	 le	complació	encontrar	a	Adam	hablando	con	Dinah,	pues
deseaba	 que	 su	 hermano	 se	 convenciese	 de	 lo	 mucho	 mejor	 que	 era	 esa	 mujer
comparada	con	las	demás.	Pero	después	de	algunas	palabras	amables,	Adam	volvió	a
meterse	 en	 el	 taller	 para	 hacer	 cálculos	 con	 relación	 al	 ataúd	 y	Dinah	 continuó	 su
limpieza.

A	las	seis	de	la	mañana	se	sentaban	todos	a	desayunar	en	compañía	de	Lisbeth,	en
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una	cocina	tan	limpia	como	ella	misma	podía	haberla	dejado.	La	ventana	y	la	puerta
estaban	 abiertas	 y	 el	 aire	 de	 la	mañana	 traía	 el	 aroma	 del	 tomillo	 y	 de	 los	 rosales
silvestres	 del	 jardincito	 que	 había	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 Al	 principio	 Dinah	 no	 se
sentó,	y	sirvió	de	pie	el	potaje	caliente	y	la	torta	de	avena	tostada	que	había	preparado
según	 la	 costumbre	 de	 aquella	 casa	 después	 de	 preguntar	 a	 Seth	 qué	 les	 daba	 su
madre	cada	mañana.	Lisbeth	había	guardado	silencio	desde	que	bajó	 la	escalera;	al
parecer,	necesitaba	algún	tiempo	para	ajustar	sus	ideas	al	estado	actual	de	las	cosas.
Le	parecía	ser	una	gran	señora	que	bajaba	de	su	habitación	para	encontrarse	todo	el
trabajo	 listo	y	para	sentarse	 luego	y	ser	servida.	Sus	nuevas	sensaciones	parecieron
alejar	el	recuerdo	de	su	dolor.	Por	fin,	después	de	probar	el	potaje,	dijo:

—Pero	¿cómo	ha	podido	hacer	el	potaje?	Puedo	comerlo	sin	que	se	me	revuelva
el	estómago.	Estaría	mejor	un	poco	más	espeso;	además	yo	 le	pongo	unas	hojas	de
menta.	De	todos	modos,	usted	no	podía	saberlo.	Mis	hijos	son	incapaces	de	hacerse	el
potaje	solos,	de	modo	que	han	 tenido	suerte	de	que	usted	se	ocupase	de	él.	Y	debo
admitir	que	es	una	joven	muy	trabajadora	y	que	ha	limpiado	perfectamente	la	casa.

—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Adam—.	A	mi	juicio	no	podría	estar	mejor.
—Tú	no	entiendes	de	eso.	Los	hombres	jamás	saben	si	se	ha	fregado	el	suelo	o	si

el	gato	lo	ha	lamido.	Lo	único	que	detectáis	es	cuándo	se	quema	un	guiso.	Yo	no	os	lo
doy	nunca	quemado,	y	si	quisierais,	comprenderíais	que	vuestra	madre	todavía	sirve
para	algo.

—Dinah	—dijo	Seth—,	haga	el	favor	de	sentarse	y	desayunar.	Ya	estamos	todos
servidos.

—Sí,	siéntese	—exclamó	Lisbeth—.	Y	coma.	Bien	que	lo	necesitará	después	de
trabajar	 tanto.	 Venga	 —añadió	 en	 tono	 de	 quejumbroso	 alecto	 cuando	 Dinah	 se
sentaba	a	su	lado—.	Sentiré	mucho	que	se	marche;	ya	veo	que	no	podrá	quedarse	por
más	tiempo.	Prefiero	estar	sola	con	usted	esta	tarde	que	en	compañía	de	mucha	gente.

—Si	quiere	me	quedaré	esta	noche	—dijo	Dinah—.	No	tendría	inconveniente	en
permanecer	más	en	su	casa,	pero	el	caso	es	que	el	sábado	vuelvo	a	Snowfield	y	debo
pasar	todo	el	día	de	mañana	en	compañía	de	mi	tía.

—No	vuelva	allá…	Mi	marido	nació	en	la	región	de	Stonyshire,	pero	salió	de	allí
en	 su	 juventud,	 e	 hizo	 bien,	 porque,	 según	 decía,	 allí	 no	 había	 madera	 y,	 por
consiguiente,	era	un	lugar	muy	malo	para	un	carpintero.

—¡Ah!	—exclamó	Adam—.	Recuerdo	que	cuando	yo	era	pequeño,	padre	me	dijo
un	día	que,	en	caso	de	cambiar	de	residencia,	lo	haría	siempre	hacia	el	sur,	pero	no
estoy	seguro	de	eso.	Barde	Massey	dice,	y	él	conoce	el	sur,	que	los	hombres	del	norte
son	de	mejor	raza	que	los	del	sur,	de	cabeza	más	dura	y	de	cuerpo	más	robusto,	así
como	de	mayor	estatura.	Y	luego	dice	que	algunos	de	esos	condados	son	tan	llanos
como	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 que	 no	 es	 posible	 ver	 nada	 a	 gran	 distancia	 sin
encaramarse	a	lo	alto	de	los	arboles	más	elevados.	Yo	no	podría	resistirlo.	Me	gusta	ir
a	 trabajar	por	un	camino	que	ascienda	un	poco	por	 la	montaña	y	ver	 los	 campos	a
muchos	kilómetros	alrededor,	un	puente	o	una	ciudad,	y	alguno	que	otro	campanario.
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Entonces	parece	que	el	mundo	es	muy	grande	y	uno	se	da	cuenta	de	que	existen	otros
hombres	que	trabajan	con	la	cabeza	y	con	las	manos,	como	uno	mismo.

—A	mí	me	gustan	más	las	montañas	—dijo	Seth—	cuando	las	nubes	se	hallan	por
encima	de	 nuestras	 cabezas	 y	 se	 ve	 el	 sol	 brillar	 a	 lo	 lejos;	 he	 contemplado	 varias
veces	este	espectáculo,	sobre	todo	en	días	de	tormenta.	Y	me	parece	como	si	aquello
fuese	el	cielo,	donde	sólo	existe	la	alegría	y	la	luz	del	sol,	a	pesar	de	que	la	vida	es
oscura	y	nebulosa.

—Pues	a	mí	me	gusta	mucho	Stonyshire	—observó	Dinah—.	No	quisiera	volver
el	rostro	hacia	las	regiones	ricas	en	trigo	y	en	ganado	y	donde	la	tierra	es	tan	llana	y
fácil	de	recorrer,	ni	volver	la	espalda	a	las	montañas	donde	los	pobres	llevan	una	vida
dura	y	miserable	y	los	hombres	pasan	el	día	en	las	minas,	lejos	de	la	luz	del	sol.	Es
una	bendición,	en	un	día	gris	y	frío,	cuando	el	cielo	se	oscurece	sobre	las	montañas,
sentir	 el	 amor	 de	 Dios	 en	 el	 alma	 y	 llevarlo	 a	 las	 casas	 de	 piedra,	 solitarias	 y
desnudas,	donde	no	hay	nada	más	que	pueda	consolar	a	la	gente.

—Bien	hace	al	hablar	de	este	modo	—dijo	Lisbeth—.	Sus	palabras	me	recuerdan
las	campanillas	blancas,	que	viven	días	y	días	en	el	jarro	sin	nada	más	que	una	gota
de	 agua	 y	 unos	 momentos	 de	 sol;	 pero	 la	 gente	 hambrienta	 haría	 mucho	 mejor
abandonando	las	regiones	miserables.	Cuando	la	torta	es	pequeña,	conviene	que	sean
pocos	los	que	la	coman.	En	cuanto	a	ti	—añadió	mirando	a	Adam—,	no	hables	de	ir
al	sur	y	al	norte,	dejando	a	tus	padres	en	el	cementerio	para	vivir	en	un	país	que	no
conoces.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 descansaría	 bien	 en	 la	 tumba	 si	 no	 te	 viese	 los
domingos	en	el	cementerio.

—No	 temas	—dijo	 Adam—.	 Si	 estuviera	 decidido	 a	 marcharme,	 ya	 lo	 habría
hecho.	—Ya	había	tomado	su	desayuno	y	se	puso	de	pie	mientras	pronunciaba	estas
últimas	palabras.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 ahora?	—preguntó	 Lisbeth—.	 ¿Construirás	 el	 ataúd	 de	 tu
padre?

—No,	madre	—contestó	Adam—.	Llevaremos	 la	madera	 al	 pueblo	para	que	 lo
hagan	allí.

—No,	 hijo	mío	—exclamó	Lisbeth	 en	 tono	 quejumbroso—.	No	 debes	 permitir
que	nadie	más	que	tú	construya	el	ataúd	de	tu	padre.	¿Quién	lo	haría	tan	bien?	Y	él,
que	sabía	distinguir	la	calidad	del	trabajo,	agradecerá	que	su	hijo,	que	es	el	mejor	y
más	inteligente	carpintero	del	pueblo	y	hasta	de	Treddleston,	haga	su	ataúd.

—Bueno,	madre.	Si	así	lo	quieres,	lo	construiré.	Creí	que	no	te	gustaría	oír	que	se
hacía	este	trabajo	aquí.

—¿Y	por	qué	no	habría	de	gustarme?	Es	como	debe	ser.	Y	además,	¿qué	tiene	que
ver	que	me	guste	o	que	no	me	guste?	En	este	mundo	he	tenido	que	soportar	muchas
cosas	 que	 no	 me	 gustaban	 y	 nunca	 he	 podido	 elegir.	 Cuando	 la	 boca	 no	 puede
distinguir	sabores,	lo	mismo	es	comer	una	cosa	que	otra.	Deberías	empezar	el	ataúd
esta	misma	mañana,	pues	no	quisiera	que	lo	tocase	nadie	más	que	tú.

Los	ojos	de	Adam	se	fijaron	en	Seth,	quien	lo	miró	a	su	vez	con	cierta	ansiedad
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después	de	contemplar	a	Dinah.
—No,	madre	—dijo—.	Si	hay	que	hacerlo	en	casa,	tampoco	querré	que	nadie,	a

excepción	 de	 Seth,	 ponga	 en	 él	 las	 manos.	 Pero	 he	 de	 ir	 al	 pueblo	 esta	 misma
mañana,	pues	debo	ver	el	señor	Burge,	y	Seth	podría	quedarse	en	casa	para	empezar
el	ataúd.	Volveré	hacia	las	doce,	y	entonces	él	podrá	marcharse.

—No,	no	—insistió	Lisbeth	empezando	a	 llorar—.	Me	darías	un	disgusto	 si	no
haces	tú	solo	el	ataúd	de	tu	padre.	Eres	 tan	hábil	y	vigoroso	que	tu	madre	cree	que
podrás	 realizar	 solo	 la	 tarea.	Con	 frecuencia	 te	 enojaste	 contra	 tu	 padre	 durante	 su
vida,	y	ahora	que	nos	ha	dejado	has	de	portarte	mejor	con	él.	Estáte	seguro	de	que	él
nunca	hubiese	encargado	a	Seth	la	construcción	de	mi	ataúd.

—No	 digas	 nada	 más,	 Adam,	 cállate	 —añadió	 Seth	 cariñosamente,	 aunque
advertía	que	hacia	un	esfuerzo	para	hablar—.	Madre	tiene	razón.	Yo	iré	a	trabajar	y	tú
puedes	quedarte	en	casa.

Inmediatamente	 se	 dirigió	 al	 taller,	 seguido	 por	 Adam,	 mientras	 que	 Lisbeth,
obedeciendo	de	modo	automático	a	sus	viejas	costumbres,	empezó	a	sacar	 la	mesa,
como	si	quisiera	indicar	que	Dinah	no	tenía	que	seguir	ocupando	su	lugar.	La	joven
no	dijo	una	palabra	y	aprovechó	la	oportunidad	de	reunirse,	sin	hacer	ruido,	con	los
dos	hermanos	que	estaban	en	el	taller.

Ambos	se	habían	puesto	ya	los	delantales	y	los	gorros	de	papel,	y	Adam	estaba	de
pie,	 con	 la	 mano	 izquierda	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Seth,	 mientras	 que	 con	 el
martillo,	que	sostenía	en	la	otra	mano,	mostraba	algunos	tablones	a	su	hermano.	Los
dos	volvían	la	espalda	a	la	puerta	por	la	que	entró	Dinah,	y	ésta	se	acercó	a	ellos	con
tanto	silencio	que	no	se	dieron	cuenta	de	su	presencia	hasta	oír	su	voz.

—Seth	Bede.
Seth	se	sobresaltó	y	ambos	hermanos	volvieron	el	rostro.	Dinah,	que	parecía	no

ver	 a	 Adam,	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 Seth	 y	 añadió	 con	 acento	 bondadoso	 y
tranquilo:

—No	me	despido	todavía.	Le	volveré	a	ver	cuando	vuelva	del	trabajo.	Con	tal	de
que	yo	llegue	a	la	hacienda	antes	de	oscurecer,	ya	estará	bien.

—Gracias	 Dinah.	 Me	 gustaría	 acompañarla	 otra	 vez	 a	 su	 casa.	 Quizás	 será	 la
última	vez.

La	voz	de	Seth	temblaba	ligeramente.	Dinah	extendió	la	mano	y	dijo:
—Hoy	reinará	la	paz	en	su	mente,	Seth,	a	causa	de	la	ternura	y	la	paciencia	que

ha	demostrado	con	su	anciana	madre.
La	 joven	 se	 volvió	 y	 salió	 del	 taller	 con	 tanta	 rapidez	 y	 silencio	 como	 había

entrado.	 Adam	 la	 había	 estado	 observando,	 aunque	 ella	 no	 le	 había	 mirado.	 Y	 en
cuanto	se	hubo	marchado,	dijo:

—No	me	extraña	que	la	ames,	Seth;	su	rostro	es	como	un	lirio.
El	 alma	de	Seth	 se	 asomó	a	 sus	 labios	y	 a	 sus	ojos.	Nunca	había	 confesado	 su

secreto	a	Adam	y	experimentó	una	sensación	deliciosa	de	alivio	al	contestar:
—Sí,	Adam,	la	amo,	y	me	temo	que	demasiado.	Pero	ella	no	me	corresponde,	ya
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que	solamente	tiene	por	mí	el	amor	que	un	hijo	de	Dios	siente	por	otro.	Jamás	querrá
un	hombre	como	marido.

—No,	muchacho.	 Eso	 no	 puede	 asegurarse.	No	 debes	 perder	 el	 ánimo.	 Es	 una
mujer	 hecha	 con	 materiales	 más	 finos	 que	 las	 otras.	 Eso	 es	 evidente.	 Pero	 si	 las
aventaja	en	otras	cosas,	no	creo	que	carezca	de	la	facultad	de	amar.

No	 dijeron	 nada	 más.	 Seth	 salió	 en	 dirección	 al	 pueblo	 y	 Adam	 empezó	 la
construcción	del	ataúd.

«Dios	 le	 ayude,	 y	 también	 a	 mí	—pensó	 mientras	 levantaba	 el	 tablón—.	 Nos
parecemos	bastante	en	que	ambos	creemos	que	la	vida	es	un	trabajo	muy	duro	y	que
hemos	de	esforzarnos	mucho,	tanto	con	nuestras	manos	como	con	nosotros	mismos.
Es	muy	raro	que	un	hombre	sea	capaz	de	levantar	una	silla	con	los	dientes	y	andar	así
ochenta	kilómetros,	y,	sin	embargo,	se	ponga	a	temblar	y	sienta	frío	y	calor	cuando	lo
mira	una	 joven	determinada,	para	 él	muy	diferente	de	 todas	 las	demás	mujeres	del
mundo.	 No	 podemos	 explicar	 este	 misterio;	 pero	 es	 verdad	 que	 tampoco
comprendemos	cómo	germina	una	semilla».
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A

XII

EN	EL	BOSQUE

quel	mismo	jueves	por	la	mañana,	mientras	Arthur	Donnithorne	iba	de	un	lado
a	otro	por	 su	vestidor,	 contemplándose	en	 los	 espejos	 antiguos	y	mirando	de

vez	 en	 vez	 un	 tapiz	 de	 color	 verde	 oliva	 en	 el	 que	 se	 veía	 la	 figura	 de	 la	 hija	 del
faraón	 y	 sus	 doncellas	 cuidando	 del	 niño	 Moisés,	 sostenía	 una	 discusión	 consigo
mismo,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 su	 criado	 le	 colgaba	 del	 hombro	 el	 cabestrillo	 de
seda	negra,	llegó	a	una	resolución	definitiva.

—Me	propongo	ir	a	Eagledale	a	pescar	durante	una	semana	más	o	menos	—dijo
en	 voz	 alta—,	 y	 vendrás	 conmigo,	 Pym.	 Saldremos	 esta	 mañana,	 de	 modo	 que
procura	estar	preparado	a	las	once	y	media.

El	silbido	que	le	ayudó	a	tomar	esta	resolución	se	convirtió	en	una	fuerte	voz	de
tenor,	 y	 cuando	 pasaba	 por	 el	 corredor	 entonó	 su	 canción	 favorita	 de	 la	Beggar’s
Opera:	 «Cuando	 el	 corazón	 del	 hombre	 está	 agobiado	 por	 los	 cuidados».	 No	 era
ningún	 canto	 heroico,	 pero	 él,	 por	 su	 parte,	 se	 sentía	 héroe	 al	 dirigirse	 hacia	 las
cuadras	para	dar	órdenes	en	relación	a	los	caballos.	Necesitaba	su	propia	aprobación,
y	 alegrarse	 gratuitamente	 no	 era	 ningún	 tipo	 de	 aprobación,	 pues	 para	 conseguirla
convenía	 adquirir	 cierta	 cantidad	 de	mérito.	 Jamás	 desdeñó	 tal	 aprobación,	 y	 tenía
una	fe	considerable	en	sus	propias	virtudes.	Ningún	joven	era	capaz	de	confesar	sus
faltas	con	mayor	sinceridad,	pues	ésta	era	una	de	sus	virtudes	favoritas.	¿Y	cómo	se
notará	la	sinceridad	de	un	hombre	plenamente	si	no	puede	hablar	de	algunos	fracasos
de	esa	misma	virtud?	Además,	tenía	la	seguridad	absoluta	de	que	sus	faltas	provenían
de	su	carácter	generoso	e	impetuoso,	que	eran	debidas	a	su	sangre	caliente,	leonina;
que	jamás	se	arrastraba	ni	se	valía	de	habilidades	o	de	argucias.	No	era	posible	que
Arthur	 Donnithorne	 hiciese	 nada	 que	 fuese	 bajo,	 cobarde	 o	 cruel:	 «No.	 Soy	 un
individuo	 capaz	 de	 meterme	 en	 cualquier	 dificultad,	 pero	 nunca	 he	 eludido	 las
consecuencias».	 Por	 desgracia,	 no	 hay	 justicia	 poética	 inherente	 a	 las	 dificultades,
que	a	veces	se	niegan	de	un	modo	obstinado	a	infligir	sus	peores	consecuencias	en	el
primer	pecador,	a	pesar	de	que	éste	exprese	su	deseo	en	voz	alta.	Y	sólo	a	causa	de
esta	 deficiencia	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas,	 Arthur	 pudo,	 aparte	 de	 complicarse	 él,
complicar	a	otra	persona	en	un	suceso	desagradable.	Era	un	muchacho	bondadoso	y
sus	ideas	para	el	futuro,	cuando	entrase	en	posesión	de	la	propiedad,	comprendían	un
estado	próspero,	la	satisfacción	de	sus	arrendatarios,	que	adorarían	a	su	señor,	el	cual
sería	un	modelo	de	caballero	inglés,	pues	tendría	su	mansión	en	magnífico	estado;	en
todas	partes	se	advertiría	una	elegancia	exquisita:	los	criados	serían	muy	agradables,
tendría	 la	 mejor	 cuadra	 de	 Loamshire,	 la	 bolsa	 abierta	 para	 cualquier	 beneficio
público	y,	 en	una	palabra,	 la	 situación	 sería	 lo	más	distinta	posible	de	 la	que	en	 la
actualidad	se	asociaba	con	el	nombre	de	Donnithorne.	Y	una	de	las	primeras	y	buenas
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acciones	que	llevaría	a	cabo	en	aquel	futuro	sería	aumentar	el	beneficio	de	Irwine	en
el	 vicariato	 de	 Hayslope,	 con	 objeto	 de	 que	 pudiese	 sostener	 un	 carruaje	 para	 su
madre	y	sus	hermanas.	Su	cordial	afecto	hacia	el	rector	le	venía	de	la	infancia.	Era	un
afecto	en	parte	 filial	y	en	parte	 fraternal;	 lo	bastante	 fraternal	para	que	prefiriese	 la
compañía	 de	 Irwine	 a	 la	 de	 otros	 hombres	más	 jóvenes,	 y	 filial	 en	 que	 procuraba
evitar	que	Irwine	desaprobara	su	conducta.

Ya	 se	 advierte	 que	 Arthur	 Donnithorne	 era	 un	 buen	 muchacho	 y	 así	 le
consideraban	sus	compañeros	de	estudios.	No	podía	ver	a	nadie	en	un	apuro.	Habría
lamentado	 en	 extremo,	 aun	 en	 sus	momentos	 de	mayor	 irritación,	 que	 le	 ocurriese
algo	 desagradable	 a	 su	 abuelo;	 y	 su	 tía	 Lydia	 gozaba	 también	 del	 beneficio	 de	 la
blandura	 de	 corazón	 que	 experimentaba	 hacía	 el	 sexo	 femenino	 en	 general.	 A	 la
cuestión	 de	 si	 tendría	 bastante	 dominio	 sobre	 sí	mismo	 como	para	 ser	 siempre	 tan
inofensivo	y	 deseoso	de	 hacer	 bien	 como	 le	 dictaba	 su	 buen	 corazón,	 nadie	 habría
podido	 responder.	 Sólo	 tenía	 veintiún	 años,	 según	 recordará	 el	 lector,	 y,	 por	 otra
parte,	 no	 se	 hacen	 demasiadas	 preguntas	 sobre	 el	 carácter	 de	 un	 individuo	 guapo,
generoso	 y	 joven	 que	 en	 el	 porvenir	 gozará	 de	 propiedad	 suficiente	 para	 pagarse
numerosos	pecadillos;	un	individuo	que,	si	alguien	sufriera	un	accidente	a	causa	de	su
imprudente	modo	de	conducir,	podría	otorgarle	una	buena	pensión	vitalicia;	o	quien,
si	llegase	a	mancillar	la	existencia	de	una	mujer,	la	compensaría	con	caros	bombones,
empaquetados	 y	 dedicados	 con	 sus	 manos.	 Sería	 ridículo	 mostrarse	 exigente	 y
analítico	en	tales	casos,	como	si	se	hiciesen	investigaciones	acerca	del	carácter	de	un
empleado	de	confianza.	Empleamos	epítetos	caballerescos	de	sentido	general	y	poco
preciso	para	un	 joven	de	buena	cuna	y	 rico;	y	 las	damas,	 con	 la	 fina	 intuición	que
caracteriza	a	su	sexo,	advierten	en	el	acto	que	es	alguien	«agradable».	Lo	más	natural
sería	que	atravesara	 la	vida	 sin	escandalizar	 a	nadie,	que	 fuese	un	digno	barco	que
nadie	se	negaría	a	asegurar.	Es	cierto	que	 los	buques	están	sujetos	a	eventualidades
que	a	veces	ponen	en	terrible	evidencia	algún	defecto	de	construcción,	que	jamás	se
habría	descubierto	en	aguas	 tranquilas;	y	muchos	«buenos	muchachos»	han	sufrido
semejante	traición	a	causa	de	una	combinación	desastrosa	de	las	circunstancias.

Pero	 no	 tenemos	 ninguna	 base	 firme	 para	 hacer	 augurios	 desfavorables	 sobre
Arthur	 Donnithorne,	 que	 aquella	 misma	 mañana	 demostraba	 ser	 capaz	 de	 una
prudente	resolución	fundada	en	la	conciencia.	Una	cosa	resultaba	clara.	La	naturaleza
cuidó	de	que	 jamás	 se	 extraviara	quedando	 satisfecho	de	 sí	mismo;	nunca	 iría	más
allá	 de	 la	 frontera	 del	 pecado,	 pues	 se	 veía	 perpetuamente	 atacado	 desde	 el	 lado
opuesto	de	 la	 frontera.	 Jamás	 sería	 un	 cortesano	del	 vicio	ni	 llevaría	 en	 el	 ojal	 sus
condecoraciones.

Serían	 entonces	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 el	 sol	 difundía	 su	 luz	 brillante;	 todo
parecía	más	bonito	a	causa	de	la	lluvia	del	día	anterior.	En	tales	mañanas	resulta	muy
agradable	 pasear	 por	 el	 camino	 lleno	 de	 grava	 que	 conduce	 a	 las	 cuadras	 propias
mientras	se	medita	una	excursión.	Pero	el	olor	de	las	cuadras	que,	en	el	orden	natural
de	las	cosas,	debería	formar	parte	de	las	influencias	calmantes	de	un	hombre,	siempre
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irritaba	un	poco	a	Arthur.	En	las	cuadras	no	podía	obrar	a	su	antojo,	porque	todo	era
gobernado	con	la	mayor	exactitud	y	precisión.	Su	abuelo	insistía	en	conservar	como
jefe	 de	 las	 caballerizas	 a	 un	 viejo	 mastuerzo	 a	 quien	 nadie	 podía	 apartar	 de	 sus
costumbres,	y	que	tenía	el	permiso	de	contratar	a	sus	subordinados,	uno	de	los	cuales
recientemente	había	probado	un	par	de	tijeras	cortando	una	faja	oblonga	en	el	pelaje
de	la	yegua	baya	de	Arthur.	Tal	estado	de	cosas	era,	naturalmente,	desagradable;	uno
puede	resignarse	a	 las	molestias	de	 la	casa,	pero	el	hecho	de	que	 la	cuadra	sea	una
escena	 de	 vejaciones	 y	 disgustos	 es	 algo	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 soportar	mucho
tiempo	sin	riesgo	de	caer	en	la	misantropía.

El	 rostro	 del	 viejo	 John,	 arrugado	 y	 de	 un	 color	 parecido	 a	 la	 madera,	 fue	 la
primera	cosa	que	vieron	los	ojos	de	Arthur	al	entrar	en	el	patio	de	la	cuadra,	y	le	quitó
toda	la	satisfacción	que	podían	haberle	causado	los	ladridos	de	los	dos	mastines	que
vigilaban	 la	 cuadra.	 Nunca	 había	 podido	 hablar	 con	 paciencia	 con	 aquel	 viejo
imbécil.

—Procure	que	Meg	esté	ensillada	para	mí	y	la	lleven	a	la	puerta	de	la	casa	a	las
once	 y	 media.	 También	 necesitaré	 a	 Rattler	 para	 Pym	 a	 la	 misma	 hora.	 ¿Ha
entendido?

—Sí,	ya	lo	oigo,	capitán	—dijo	el	viejo	John	siguiendo	a	su	joven	amo	al	interior
de	la	cuadra.

El	 caballerizo	 consideraba	 que	 un	 joven	 señor	 es	 un	 enemigo	 natural	 de	 un
servidor	antiguo,	y	 también	creía	que	 los	 jóvenes	en	general	sirven	muy	poco	a	 los
progresos	del	mundo.

Arthur	entró	con	objeto	de	acariciar	a	Meg,	procurando	al	mismo	tiempo	no	mirar
la	 cuadra	 para	 no	 ponerse	 de	 malhumor	 antes	 del	 desayuno.	 El	 magnífico	 animal
estaba	en	uno	de	 los	compartimientos	 interiores,	y	volvió	su	fina	cabeza	al	notar	 la
aproximación	de	su	amo.	El	diminuto	spaniel	Trot,	que	era	el	compañero	inseparable
de	la	yegua	en	la	cuadra,	estaba	cómodamente	enroscado	sobre	su	grupa.

—Bien,	Meg,	 bonita	mía	—dijo	Arthur	 acariciándole	 el	 cuello—.	Esta	mañana
vamos	a	dar	un	magnífico	paseo.

—Nada	de	eso,	señor.	No	podrá	ser	—dijo	John.
—¿Por	qué?
—Porque	está	coja.
—¿Está	coja?	¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	el	muchacho	la	acercó	demasiado	a	los	caballos	de	Dalton	y	uno	de

ellos	 se	 le	 echó	 encima	 y	 la	 yegua	 ha	 quedado	 con	 la	 canilla	 de	 la	 pata	 anterior
magullada	a	causa	del	golpe.

El	 juicioso	 historiador	 se	 abstiene	 de	 narrar	 con	 precisión	 lo	 que	 siguió.	Ya	 se
comprende	 que	 allí	 se	 oyeron	 palabras	 gruesas	 y	 también	 algunas	 voces
acariciadoras,	mientras	 el	 joven	 examinaba	 la	 pata	 del	 animal;	 que	 John	 estaba	 tan
poco	 emocionado	 como	 si	 fuese	 un	 bastón	 esculpido,	 y	 que	 Arthur	 Donnithorne
traspuso	las	puertas	de	hierro	del	patio	de	la	cuadra	sin	cantar,	como	había	hecho	al
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llegar.
Estaba	furioso.	En	la	cuadra	no	había	otra	montura	para	él	y	para	su	criado,	aparte

de	Meg	y	Rattler.	Era	muy	molesto.	Y	precisamente	cuando	quería	ausentarse	durante
una	 o	 dos	 semanas.	 Le	 pareció	 que	 la	 providencia	 era	 culpable	 por	 permitir	 tal
combinación	de	circunstancias.	Por	si	fuera	poco	estar	encerrado	en	el	cazadero	con
un	brazo	roto,	cuando	todos	los	compañeros	de	regimiento	se	divertían	en	Windsor…,
encerrado	 con	 su	 abuelo,	 que	 sentía	 por	 él	 el	 mismo	 cariño	 que	 tenía	 por	 sus
escrituras	en	pergamino…	había	que	discutir	a	cada	momento	todas	las	decisiones	del
gobierno	de	la	casa	y	de	la	propiedad.	En	tales	circunstancias	un	hombre	no	tiene	más
remedio	que	ponerse	de	malhumor,	y	esta	irritación	ha	de	exteriorizarla	de	un	modo	u
otro.

«Salkeld	se	habría	bebido	una	botella	de	Oporto	cada	día	—murmuró—.	Pero	yo
no	estoy	bastante	maduro	para	eso.	En	fin,	puesto	que	no	puedo	ir	a	Eagledale,	iré	a
galopar	un	poco	con	Rattler	en	dirección	a	Norburne,	y	almorzaré	con	Gawaine».

Debajo	 de	 esta	 resolución	 explícita	 había	 otra	 implícita.	 Si	 almorzaba	 con
Gawaine	y	se	entretenía	charlando	con	él,	no	volvería	al	cazadero	hasta	cerca	de	las
cinco,	de	modo	que	ya	no	podría	ver	a	Hetty	en	 la	habitación	del	ama	de	 llaves;	y
cuando	saliera	ésta	para	volver	a	su	casa,	él	habría	cenado	y	tendría	pereza	de	salir,	y
así	no	correría	peligro	de	ver	a	la	joven.	En	realidad,	no	había	nada	malo	en	mostrarse
bondadoso	 con	 la	 chica	 y	 casi	 prefería	 poder	 contemplar	 a	 Hetty	 por	 espacio	 de
media	hora	que	bailar	con	media	docena	de	muchachas	hermosas	en	cualquier	fiesta.
Pero	quizás	haría	mejor	en	no	fijarse	más	en	ella.	Eso	la	haría	crearse	expectativas,
según	había	observado	Irwine;	aunque	Arthur,	por	su	parte,	creía	que	las	muchachas
no	 eran	 tan	 blandas	 como	 para	 eso,	 ni	 se	 impresionaban	 con	 tanta	 facilidad;	 en
realidad,	siempre	había	pensado	que	eran	dos	veces	más	frías	y	astutas	que	él	mismo.
Y	 en	 cuanto	 a	 perjudicar	 realmente	 a	 Hetty,	 no	 había	 que	 pensar	 en	 ello;	 Arthur
Donnithorne	aceptaba	con	absoluto	rigor	la	obligación	que	él	mismo	se	imponía.

Así,	el	sol	de	mediodía	 le	vio	galopar	hacia	Norburne	y,	por	suerte,	halló	en	su
camino	la	oportunidad	de	hacer	saltar	un	poco	a	Rattler.	No	hay	nada	que	equivalga	a
hacer	 saltar	un	caballo	 sobre	 las	matas	o	a	 través	de	una	zanja	para	exorcizar	 a	un
demonio.	Y	es	realmente	asombroso	que	los	centauros,	que	gozaban	en	este	sentido
de	ventajas	inmensas,	hayan	dejado	una	reputación	tan	mala	en	la	historia.

Después	 de	 eso,	 tal	 vez	 el	 lector	 se	 sorprenda	 al	 saber	 que,	 aunque	 encontró	 a
Gawaine,	apenas	las	manecillas	del	reloj	del	patio	dejaron	de	señalar	las	tres	cuando
Arthur	estaba	de	vuelta,	echó	pie	a	tierra,	abandonando	al	jadeante	Rattler,	y	penetró
rápidamente	en	la	casa	para	almorzar	apresuradamente.	Pero	creo	que	desde	entonces
ha	 habido	 hombres	 que	 emprendieron	 una	 larga	 carrera	 para	 evitar	 un	 encuentro	 y
que	 luego	 retrocedieron	 al	 galope	 para	 no	 perder	 la	 ocasión	 de	 tenerlo.	 Es	 la
estratagema	 favorita	 de	 nuestras	 pasiones	 fingir	 una	 retirada	 y	 dar,	 después,	media
vuelta	sobre	nosotros	mismos	en	el	momento	en	que	hemos	decidido	que	la	victoria
ya	es	nuestra.
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—El	 capitán	 ha	 hecho	 correr	 su	 caballo	 al	 galope	 —dijo	 muy	 satisfecho	 el
cochero	Dalton,	que	estaba	fumando	su	pipa	apoyado	en	la	pared	de	la	cuadra	al	ver
cómo	John	traía	de	la	brida	a	Rattler.

—¡Ojalá	hubiese	otro	encargado	para	cuidar	este	caballo!	—gruñó	John.
—Sí,	y	que	este	otro	fuese	algo	más	amable	—observó	Dalton.
Y	le	pareció	tan	buena	esta	broma	que	cuando	se	quedó	solo	en	escena	continuó

quitándose	la	pipa	de	la	boca	de	vez	en	cuando	para	hacer	un	guiño	a	un	imaginario
público	 y	 luego	 entregarse	 a	 un	 acceso	 de	 risa	 silenciosa	 que	 le	 agitaba	 de	 pies	 a
cabeza.	 Mentalmente	 se	 repetía	 el	 diálogo	 desde	 el	 principio,	 a	 fin	 de	 poder
recordarlo	en	cuanto	se	hallara	en	el	comedor	de	los	criados.

Cuando	 Arthur	 subió	 a	 su	 vestidor	 después	 de	 almorzar,	 fue	 inevitable	 que	 la
discusión	 que	 había	 tenido	 consigo	mismo	 pocas	 horas	 antes	 volviese	 a	 cruzar	 su
cerebro.	Pero	le	era	imposible	repetirse	las	reflexiones	que	le	decidieron	entonces,	del
mismo	modo	que	no	podía	volver	a	oler	el	aroma	peculiar	del	aire	que	 le	dio	en	 la
cara	al	abrir	la	ventana.	Volvió	a	sentir	el	deseo	de	ver	a	Hetty	y	se	asombró	ante	la
fuerza	 con	que	 aquel	 capricho	 se	 apoderaba	de	 él,	 de	manera	que	 casi	 temblaba	 al
peinarse,	aun	cuando	no	comprendía	ese	impulso	de	galopar	con	tanta	imprudencia	en
su	viaje	de	regreso.	Todo	esto	se	debía	a	que	había	convertido	en	algo	serio	un	asunto
que	 carecía	 de	 importancia,	 creyendo	 que	 no	 podía	 tener	 consecuencias
desagradables.	Y	decidió	complacerse	viendo	aquel	día	a	Hetty	para,	luego,	arrojar	el
asunto	de	su	mente.	Toda	la	culpa	la	tenía	Irwine.	«Si	Irwine	no	hubiera	dicho	nada,
no	habría	pensado	más	en	Hetty	que	en	la	cojera	de	Meg».	Sin	embargo,	era	un	día
muy	 apropiado	 para	 pasarlo	 en	 el	 Hermitage	 y	 se	 propuso	 ir	 antes	 de	 cenar,	 con
objeto	 de	 terminar	 la	 novela	 que	 estaba	 leyendo,	 el	 Zaluco	 del	 doctor	 Moore.	 El
Hermitage	se	hallaba	en	la	Arboleda	de	Abetos,	es	decir,	en	el	camino	que	con	toda
seguridad	tomaría	Hetty	al	salir	de	Hall	Farm.	Por	consiguiente,	nada	era	más	sencillo
ni	natural,	y	el	encuentro	con	Hetty	sería	una	sencilla	casualidad	de	su	paseo	y	no	su
objeto.

La	sombra	de	Arthur	se	proyectaba	en	 los	gruesos	 robles	del	cazadero	con	más
rapidez	 de	 lo	 que	 podría	 haberse	 esperado	 de	 un	 hombre	 fatigado	 en	 una	 tarde
calurosa,	y	apenas	habían	dado	las	cuatro	cuando	el	joven	se	encontraba	ante	la	alta	y
estrecha	 puerta	 que	 conducía	 al	 delicioso	 bosque	 laberíntico	 que	 se	 hallaba	 en	 un
extremo	del	 cazadero	y	 recibía	 el	 nombre	de	Arboleda	de	Abetos,	 no	porque	 estos
árboles	 abundasen,	 sino	 precisamente	 porque	 eran	 pocos.	 Era	 aquél	 un	 bosque	 de
hayas	 y	 tilos,	 entre	 los	 que	 había	 algún	 plateado	 abedul;	 es	 decir,	 que	 era	 uno	 de
aquellos	bosques	que	suelen	frecuentar	las	ninfas,	entre	cuyos	matas	se	ven	brillar	a
veces	sus	miembros	iluminados;	en	otras	ocasiones	es	posible	descubrirlas	mientras
observan	amparadas	en	el	tronco	de	un	alto	tilo:	se	oyen	sus	risas	suaves,	pero	si	el
espectador	muestra	demasiada	curiosidad	sacrílega,	 se	desvanecen	por	detrás	de	 las
plateadas	hayas,	hacen	creer	al	importuno	que	sus	voces	no	eran	más	que	el	murmullo
de	las	aguas	del	arroyo,	y	quizás	se	metamorfosean	en	una	ardilla	de	color	pardo,	que
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huye	y	 se	burla	del	 curioso	mirándolo	desde	una	 rama	elevada.	En	 esa	 arboleda	 la
hierba	no	estaba	recortada	ni	el	suelo	cubierto	de	grava,	sino	que	sus	senderos	eran	de
tierra	 y	 estaban	 bordeados	 por	 una	 ligera	 faja	 de	musgo	 delicado.	 Parecía	 como	 si
aquellos	 senderos	 hubieran	 sido	 formados	 por	 los	 árboles	 y	 por	 los	 setos	 que	 se
hacían	reverentemente	a	un	lado	para	contemplar	a	la	majestuosa	reina	de	las	ninfas
de	blancos	pies.

Arthur	Donnithorne	pasó	por	el	más	ancho	de	aquellos	senderos,	que	se	hallaba
bajo	 una	 avenida	 de	 tilos	 y	 hayas.	 La	 tarde	 era	 tranquila	 y	 la	 dorada	 luz	 del	 sol
parecía	reposar	lánguidamente	sobre	las	ramas	más	altas,	atravesando	aquí	y	allá	las
hojas	para	iluminar	el	camino	rojizo	y	sus	bordes	de	musgo;	era	una	de	esas	tardes	en
que	 el	 destino	 disfraza	 su	 rostro	 horriblemente	 frío	 detrás	 de	 un	 velo	 radiante,	 nos
rodea	con	olas	suaves	y	cálidas	y	nos	envenena	con	su	aliento	que	huele	a	violetas.
Arthur	andaba	sin	cuidado,	con	un	 libro	debajo	del	brazo,	pero	no	miraba	al	 suelo,
como	 suelen	 hacer	 los	meditabundos,	 sino	 que	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 la	 curva	 del
camino	por	la	que	iba	a	aparecer	una	pequeña	figura.	¡Ah!	Ya	había	llegado.	Primero
apareció	una	brillante	mancha	de	color,	como	un	pájaro	tropical,	entre	los	arbustos,	y
luego	una	figura	que	se	movía,	que	se	cubría	 la	cabeza	con	un	sombrero	redondo	y
llevaba	un	cestito	bajo	el	brazo.	Después	ya	se	distinguió	una	joven,	muy	sonrojada,
casi	 asustada,	 pero	 sonriente,	 saludando	 con	 una	 reverencia,	 en	 su	 rostro	 una
expresión	temerosa	y	feliz	al	advertir	que	Arthur	se	acercaba	a	ella.	Si	éste	hubiese
tenido	 tiempo	 de	 pensar,	 le	 habría	 parecido	 extraño	 que	 él	 también	 estuviese	 tan
agitado	y	se	sonrojara;	en	una	palabra,	que	pareciese	sorprendido	como	si	no	 fuese
ella	la	persona	que	esperaba.	¡Pobres	muchachos!	Era	una	lástima	que	no	estuviesen
aún	 en	 la	 dorada	 edad	 de	 la	 infancia,	 pues	 entonces	 habrían	 permanecido	 frente	 a
frente,	mirándose	 con	 tímida	 simpatía,	 y	 luego	 se	 habrían	 dado	 un	 beso	 y	 habrían
echado	a	correr	para	jugar	juntos.	Arthur	habría	vuelto	a	su	lecho	de	cortinas	de	seda
y	Hetty	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada	de	hilo	de	casa	y	ambos	hubiesen	dormido
sin	soñar,	y	al	día	siguiente	apenas	se	habrían	acordado	del	anterior.

Arthur	dio	media	vuelta	y	empezó	a	andar	al	lado	de	Hetty,	sin	dar	ninguna	razón.
Estaban	completamente	solos	por	primera	vez.	¡Qué	solemne	resulta	 la	primera	vez
que	 uno	 camina	 a	 solas	 con	 una	mujer!	 El	 joven	 no	 se	 atrevió,	 durante	 uno	 o	 dos
minutos,	a	mirar	a	la	hermosa	mantequera.	En	cuanto	a	ésta,	le	parecía	que	sus	pies
reposaban	en	una	nube	y	que	la	impulsaba	suavemente	el	céfiro.	Había	olvidado	sus
lazos	de	color	de	rosa;	apenas	sentía	sus	propios	miembros,	como	si	su	alma	infantil
se	hubiese	transferido	a	un	lirio	acuático	que	reposara	en	un	lecho	líquido	y	calentado
por	los	estivales	rayos	del	sol.	Podrá	parecer	una	contradicción,	pero,	gracias	a	esta
timidez,	 Arthur	 recobró	 una	 buena	 parte	 de	 su	 valor	 y	 de	 su	 confianza.	 De	 todos
modos,	 era	el	 suyo	un	estado	mental	muy	distinto	del	que	había	esperado	en	aquel
primer	 encuentro;	 y	 aunque	 estaba	 lleno	 de	 un	 sentimiento	 vago,	 en	 aquellos
momentos	 de	 silencio	 pudo	 decirse	 que	 sus	 anteriores	 discusiones	 y	 escrúpulos
resultaban	innecesarios	por	completo.
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—Hace	 bien	 al	 escoger	 este	 camino	 para	 venir	 al	 cazadero	 —dijo,	 por	 fin
mirando	a	Hetty—.	Es	mucho	más	bonito	y	corto	que	yendo	por	cualquiera	de	las	dos
casas.

—Sí,	señor	—contestó	Hetty	con	voz	trémula	y	apenas	audible.
Ignoraba	cómo	debía	hablar	con	un	caballero	como	el	señor	Arthur,	y	su	misma

vanidad	acabó	por	hacer	más	tímida	su	conversación.
—¿Viene	todas	las	semanas	a	ver	a	la	señora	Pomfret?
—Sí,	señor.	Todos	los	jueves,	a	excepción	de	los	días	en	que	sale	con	la	señorita

Donnithorne.
—¿Y	le	enseña	algo?
—Sí,	señor.	Me	enseña	a	arreglar	encajes,	según	ella	aprendió	en	el	extranjero,	y

también	a	zurcir	medias	de	manera	que	apenas	se	vea	el	sitio	donde	se	ha	hecho	el
arreglo.	También	me	enseña	a	cortar.

—¿Acaso	se	propone	ser	doncella?
—Me	gustaría	mucho.
Hetty	hablaba	ya	de	un	modo	más	perceptible,	pero	todavía	con	voz	trémula;	y	se

dijo	que	quizás	pareciese	tan	tonta	ante	él	capitán	Donnithorne	como	Luke	Britton	le
parecía	a	ella.

—Sin	duda,	la	señora	Pomfret	la	espera	a	esta	hora.
—Me	espera	a	las	cuatro,	pero	hoy	me	he	retrasado	porque	mi	tía	me	necesitaba.

Sin	embargo,	la	hora	acostumbrada	es	las	cuatro,	porque	así	tenemos	tiempo	antes	de
que	la	señorita	Donnithorne	haga	sonar	la	campanilla.

—Pues,	en	tal	caso,	no	quiero	entretenerla,	aunque	me	habría	gustado	mostrarle	el
Hermitage.	¿Lo	ha	visto	alguna	vez?

—No,	señor.
—Este	es	el	camino	que	conduce	allá.	Pero	ahora	no	debemos	ir.	Si	quiere	verlo,

ya	se	lo	enseñaré	otro	día.
—Se	lo	agradeceré	mucho,	señor.
—¿Y	vuelve	siempre	sola	por	la	noche,	sin	miedo	de	recorrer	el	camino?
—No	tengo	miedo.	Además,	nunca	lo	hago	muy	tarde.	Suelo	salir	hacia	las	ocho,

cuando	todavía	hay	algo	de	luz.	Mi	tía	se	enfadaría	mucho	si	no	volviese	a	casa	antes
de	las	nueve.

—Tal	vez	Craig,	el	jardinero,	cuida	de	usted.
El	rostro	y	el	cuello	de	Hetty	se	sonrojaron	intensamente.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 nunca.

Además,	yo	no	le	dejaría.	Ese	hombre	no	me	gusta	—dijo	apresuradamente.
Y	 las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 con	 tal	 rapidez,	 que	 enseguida	 tenía	 una

rodando	 por	 su	 cálida	 mejilla.	 Entonces	 se	 avergonzó	 de	 llorar	 y	 por	 un	 instante
desapareció	 toda	su	felicidad.	Sin	embargo,	 luego	sintió	que	un	brazo	 le	 rodeaba	el
cuerpo	y	que	una	voz	cariñosa	le	decía:

—¿Por	 qué	 llora,	 Hetty?	 No	 quise	 molestarla.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quisiera
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apenarla,	preciosa.	Vamos,	no	llore.	Míreme,	pues	de	lo	contrario,	creeré	que	no	me
perdona.

Arthur	 puso	 su	mano	 sobre	 el	 brazo	 suave	 de	 la	 joven	 y	 se	 inclinó	 hacia	 ella,
dirigiéndole	una	mirada	de	amorosa	súplica.

Hetty	levantó	sus	largas	y	húmedas	pestañas	y	fijó	en	los	ojos	vueltos	hacia	ella
una	mirada	dulce,	tímida	y	suplicante.	¡Qué	maravillosos	fueron	aquellos	momentos
en	 que	 se	miraron	 sus	 ojos	 y	 sus	 brazos	 se	 tocaron!	 El	 amor	 es	 una	 cosa	 tonta	 y
sencilla	 cuando	 sólo	 tenemos	 veintiún	 años	 y	 una	 dulce	 muchacha	 de	 diecisiete
tiembla	bajo	nuestra	mirada,	como	si	ella	fuese	un	capullo	que	abre	su	corazón	con
maravillado	entusiasmo	a	la	luz	de	la	mañana.	Aquellas	dos	almas	jóvenes	y	sinceras
iban	una	al	encuentro	de	otra	como	dos	melocotones	aterciopelados	que,	resbalando
por	 el	 suelo,	 se	 ponen	 en	 contacto	 y	 luego	 se	 quedan	 inmóviles;	 y	 sus	 almas	 se
unieron	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 dos	 arroyuelos	 se	 confunden,	 sin	 pedir	 ni
desear	más	que	mezclar	sus	aguas	y	describir	suaves	curvas	por	los	escondrijos	que
les	 ofrecen	 la	 hierba	 y	 las	 hojas.	Mientras	Arthur	miraba	 a	 los	 suplicantes	 ojos	 de
Hetty,	no	le	importaba	el	inglés	que	ella	hablase,	y	aunque	entonces	hubiesen	estado
de	moda	los	miriñaques	y	el	cabello	empolvado,	no	se	habría	fijado	siquiera	en	que
Hetty	no	llevaba	tales	muestras	de	elegancia.

De	pronto	se	 sobresaltaron	al	caer	algo	al	 suelo	haciendo	bastante	 ruido.	Era	el
cesto	 de	 Hetty	 y	 por	 el	 sendero	 quedaron	 diseminados	 todos	 los	 avíos	 de	 coser	 y
algunos	de	ellos	demostraron	 tener	notables	condiciones	para	 rodar	un	gran	 trecho.
Los	 dos	 jóvenes	 pasaron	 un	 buen	 rato	 recogiendo	 todas	 aquellas	 cosas	 y,	mientras
tanto,	no	pronunciaron	una	palabra;	pero	cuando	Arthur	volvió	a	colgar	el	cestita	en
el	brazo	de	la	muchacha,	la	pobrecilla	advirtió	una	extraña	diferencia	en	el	aspecto	y
en	los	modales	de	su	compañero,	quien	se	limitó	a	estrecharle	la	mano	y	a	decirle	en
un	tono	que	a	ella	le	pareció	glacial:

—La	he	entretenido	y	no	conviene	que	se	detenga	más.	Sin	duda	la	aguardan	en
la	casa.	¡Adiós!

Sin	esperar	su	respuesta	se	volvió	y	se	alejó	en	dirección	al	sendero	que	conducía
al	Hermitage,	dejando	que	Hetty	continuara	su	camino	sumida	en	un	extraño	sueño
que,	al	parecer,	empezaba	de	un	modo	delicioso	y	luego	se	veía	contrariado	y	sumido
en	la	tristeza.	¿La	encontraría	él	otra	vez	cuando	regresara	a	casa?	¿Por	qué	le	había
hablado	 como	 si	 estuviera	 disgustado	 con	 ella?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 había	 alejado	 tan
repentinamente?	La	joven	se	echó	a	llorar	casi	sin	saber	por	qué.

Arthur,	por	su	parte,	estaba	también	inquieto,	aunque	se	daba	más	cuenta	de	sus
sentimientos.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 el	 Hermitage	 en	 el	 corazón	 del	 bosque;	 abrió
apresuradamente	 la	 puerta,	 entró	 y	 la	 volvió	 a	 cerrar	 con	 violencia;	 ya	 dentro,
metiéndose	la	mano	derecha	en	el	bolsillo,	recorrió	cuatro	o	cinco	veces	la	pequeña
estancia	y	luego	se	sentó	en	la	otomana,	de	un	modo	incómodo,	como	solemos	hacer
cuando	no	queremos	abandonarnos	a	nuestros	sentimientos.

Era	evidente	que	estaba	enamorado	de	Hetty.	Se	hallaba	a	punto	de	prescindir	de
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todo	para	rendirse	a	aquella	sensación	deliciosa	que	acababa	de	descubrir.	Era	inútil
ocultarse	 la	verdad,	y	no	había	duda	de	que	 si	 él	 continuaba	 fijándose	en	 la	 joven,
pronto	nacería	el	amor	entre	ellos.	¿Y	cuál	sería	el	resultado?	Pocas	semanas	después
él	se	vería	obligado	a	marcharse	y	la	pobrecilla	sería	muy	desgraciada.	Debía	evitar
volverla	a	ver	a	solas	y	esforzarse	en	alejarse	de	su	camino.	¡Qué	tonto	había	sido	al
regresar	tan	pronto	de	casa	de	su	amigo	Gawaine!

Se	puso	en	pie	y	abrió	las	ventanas	para	dejar	entrar	la	suave	brisa	de	la	tarde	y	el
saludable	 aroma	 de	 los	 abetos	 que	 rodeaban	 el	 Hermitage.	 El	 aire	 suave	 no
contribuyó	a	dar	fuerza	a	su	resolución,	mientras,	apoyado	en	la	ventana,	miraba	a	lo
lejos	entre	los	árboles.	Pero	creyó	que	su	resolución	era	bastante	firme	y	que	no	había
necesidad	 de	 seguir	 pensando	 en	 ello.	 Estaba	 ya	 decidido	 a	 evitar	 sucesivos
encuentros	 con	 Hetty	 y,	 en	 vista	 de	 eso,	 podía	 ya	 entregarse	 a	 pensar	 en	 lo	 muy
agradable	que	sería	aquello	si	las	circunstancias	fuesen	distintas.	¡Cuánto	le	gustaría
haber	 acudido	 a	 su	 encuentro	 aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 ella	 se	 dispusiera	 a
regresar,	 y	 rodearle	 la	 cintura	 con	 su	 brazo	 para	 contemplar	 su	 dulce	 rostro!	 Se
preguntó	 si	 la	 hermosa	 chiquilla	 estaría	 pensando	 a	 su	 vez	 en	 él.	 Podía	 apostarse
veinte	 contra	 uno	 a	 que,	 en	 efecto,	 era	 así.	 ¡Qué	 hermosos	 tenía	 los	 ojos	 con	 las
pestañas	 húmedas	 de	 lágrimas!	 Luego	 se	 dijo	 que	 le	 gustaría	 mucho	 satisfacer	 su
alma,	sólo	una	vez	más,	contemplando	de	nuevo	aquellos	ojos,	y	así,	 resolvió	verla
otra	vez.	Quería	verla	sencillamente	para	alejar	cualquier	falsa	impresión	de	la	mente
de	 la	 joven	 acerca	 de	 su	 conducta	 en	 el	momento	 de	 separarse.	Y	 se	 esforzaría	 en
obrar	con	ella	de	un	modo	apacible	y	bondadoso,	para	que	la	joven	no	volviese	a	su
casa	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ilusiones	 engañosas.	 Sí,	 eso	 sería	 lo	 mejor	 que	 podía
hacer.

Trascurrió	más	de	una	hora	antes	de	que	las	meditaciones	de	Arthur	le	inclinasen
a	tomar	esta	resolución,	pero,	una	vez	la	hubo	adoptado,	ya	no	se	sintió	con	fuerzas
para	 seguir	 en	 el	 Hermitage.	 Era	 preciso	 ocupar	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 hasta
encontrarse	de	nuevo	con	Hetty,	y	entonces	advirtió	que	ya	era	bastante	tarde	para	ir	a
vestirse	antes	de	cenar,	pues	su	abuelo	tenía	la	costumbre	de	sentarse	a	la	mesa	a	las
seis	en	punto.
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O

XIII

EL	CREPÚSCULO	EN	EL	BOSQUE

currió	que	 la	 señora	Pomfret	había	 tenido	aquella	mañana	una	 ligera	disputa
con	 la	 señora	 Best,	 el	 ama	 de	 llaves,	 hecho	 del	 que	 resultaron	 dos

consecuencias	muy	convenientes	para	Hetty.	Causó	que	la	señora	Pomfret	tomara	el
té	en	su	habitación	y	además	inspiró	a	aquella	doncella	ejemplar	el	recuerdo	de	otros
muchos	detalles	de	la	conducta	de	la	señora	Best	y	de	las	conversaciones	en	que	la
señora	Best	aparecía	en	inferioridad	como	interlocutora	de	la	señora	Pomfret;	gracias
a	eso,	Hetty	no	 tuvo	necesidad	de	mayor	presencia	de	ánimo	que	 la	necesaria	para
manejar	la	aguja	y	contestar	«sí»	o	«no»	de	vez	en	cuando.	Habría	querido	marcharse
antes	 de	 lo	 acostumbrado,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 le	 había	 dicho	 al	 capitán
Donnithorne	que	solía	salir	hacia	las	ocho	y,	por	consiguiente,	¿qué	ocurriría	si	él	iba
otra	vez	a	la	arboleda	para	verla	y	ella	se	había	marchado	ya?	¿Se	le	presentaría	otra
vez?	Su	almita	de	mariposa	revoloteaba	de	un	modo	incesante	entre	los	recuerdos	y
las	dudosas	esperanzas.	Por	 fin	 la	saeta	del	 reloj	de	bronce	antiguo	señaló	 las	ocho
menos	cuarto,	y	entonces	la	oven	ya	tuvo	motivo	para	pensar	en	marcharse;	incluso	la
mente	preocupada	de	 la	señora	Pomfret	no	dejó	de	advertir	que	Hetty	parecía	estar
más	hermosa	que	nunca	en	el	momento	en	que	se	ataba	el	sombrero	ante	el	espejo.

«Esa	 niña	 cada	 día	 está	 más	 guapa	 —se	 dijo—.	 Es	 una	 lástima.	 No	 por	 eso
conseguirá	antes	un	buen	empleo	o	un	marido.	Los	hombres	formales	no	se	casan	con
esas	 muchachas	 tan	 hermosas.	 Cuando	 yo	 era	 jovencita	 era	 más	 admirada	 que	 si
hubiese	sido	muy	guapa.	Sin	embargo,	ella	debe	de	estarme	agradecida	por	lo	que	le
enseño,	a	fin	de	que	pueda	ganarse,	más	adelante,	el	pan,	pues	eso	le	servirá	mucho
más	 que	 el	 trabajo	 a	 que	 se	 dedique	 en	 la	 granja.	 Siempre	 me	 dijeron	 que	 soy
bondadosa	y,	por	desgracia,	es	verdad,	porque	de	lo	contrario	no	me	vería	como	me
veo	sujeta	a	las	órdenes	del	ama	de	llaves».

Hetty	 atravesó	 rápidamente	 el	 parque,	 temerosa	 de	 encontrar	 al	 señor	 Craig,	 a
quien	quizás	no	habría	podido	dirigir	una	palabra	amable.	¡Qué	aliviada	se	sintió	al
verse	a	salvo	bajo	los	robles	y	entre	los	helechos	del	cazadero!	Pero	a	pesar	de	todo,
se	asustó	 tanto	como	el	gamo	que	saltó	al	notar	 la	aproximación	de	 la	 joven.	Hetty
apenas	se	fijó	en	la	luz	de	la	tarde	que	alumbraba	suavemente	las	herbosas	avenidas
entre	 los	helechos	y	acentuaba	más	 la	belleza	del	verde	que	cuando	resplandecía	el
sol	del	mediodía.	La	 joven	no	se	 fijó	en	nada.	Sólo	veía	algo	posible:	que	el	 señor
Arthur	Donnithorne	se	acercase	a	ella	otra	vez	desde	la	Arboleda	de	los	Abetos.	Este
era	 el	 primer	 plano	 del	 cuadro	 que	 Hetty	 pintaba	 en	 su	 imaginación;	 en	 segundo
término	no	había	más	que	algo	iluminado	y	confuso,	unos	días	muy	distintos	de	los
que	hasta	entonces	se	habían	sucedido	en	su	vida.	Se	sentía	como	si	la	solicitara	un
dios	fluvial	que	en	cualquier	momento	podía	arrebatarla	y	llevarla	a	los	maravillosos
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palacios	que	poseía	bajo	un	cielo	acuático.	No	se	podía	saber	lo	que	ocurriría	después
de	 aquella	 seductora	 delicia.	 Si	 le	 hubiesen	 mandado	 una	 caja	 llena	 de	 satén,	 de
encajes	y	joyas	de	procedencia	desconocida,	¿cómo	podría	pensar	otra	cosa	sino	que
iba	 a	 cambiar	 su	 suerte	 y	que	 el	 día	 siguiente	 le	 traería	 algunas	 alegrías?	Hetty	no
había	leído	nunca	una	novela:	si	había	tropezado	con	alguna,	creo	que	las	palabras	le
resultarían	 ininteligibles.	¿Cómo	podía	encontrar,	pues,	una	 imagen	que	concordase
con	 sus	 esperanzas?	Así	 que	 éstas	 eran	 informes,	 igual	 que	 los	 lánguidos	 y	 dulces
aromas	 del	 jardín	 que	 había	 en	 el	 cazadero	 y	 que	 flotaban	 a	 su	 alrededor	mientras
atravesaba	el	portillo.

En	este	momento	se	halla	junto	a	otro	portillo	que	conduce	a	la	Arboleda	de	los
Abetos.	Penetra	en	el	bosque,	donde	la	luz	empieza	a	disminuir,	y	a	cada	paso	que	da
se	acentúan	sus	temores.	¿Y	si	no	viene?	¡Oh,	que	espantoso	le	parecía	llegar	al	otro
extremo	del	bosque,	al	camino	que	corría	más	allá	de	los	árboles,	sin	haberle	visto!
Llega	al	primer	recodo	del	sendero	que	conduce	al	Hermitage	andando	despacio,	y	él
no	 está	 allí.	 Entonces	 odia	 al	 lebrato	 que	 atraviesa	 corriendo	 el	 sendero	 y	 siente
animadversión	por	todo	cuanto	ve	y	no	es	lo	que	espera.	Sigue	andando,	contenta	al
ver	el	próximo	recodo	del	sendero,	pues	se	dice	que	tal	vez	estará	allí.	Pero	no.	Se	ha
engañado.	Empieza	a	llorar	con	el	corazón	tan	triste	que	las	lágrimas	le	enturbian	la
vista;	y	da	un	gran	sollozo	mientras	tiemblan	las	comisuras	de	su	boca	y	las	lágrimas
ruedan	por	sus	mejillas.

No	sabe	que	el	camino	describe	otra	curva	antes	de	llegar	al	Hermitage,	y	también
que	ya	se	halla	muy	cerca	de	aquel	lugar	y	que	Donnithorne	está	a	muy	pocos	metros
de	distancia.	Este,	por	su	parte,	se	siente	dominado	por	un	solo	pensamiento:	verla.
Va	 a	 ver	 a	Hetty,	 y	 el	 anhelo	 de	 que	 se	 presente	 de	 nuevo	 esa	 ocasión	 es,	 para	 él,
como	la	sed	ardiente	que	experimenta	el	que	sufre	un	ataque	de	fiebre.	Desde	luego
no	 se	 propone	 hablar	 con	 el	 acento	 acariciador	 que,	 con	 la	mayor	 imprudencia,	 ha
empleado	antes,	sino	dejar	las	cosas	en	su	punto	con	ella,	empleando	una	bondad	que
tenga	el	aspecto	de	cortesía	amistosa	y	evite	que	 la	 joven	se	separe	de	él	con	 ideas
equivocadas	acerca	de	sus	relaciones	mutuas.

Si	Hetty	hubiese	sabido	que	él	estaba	allí,	tal	vez	no	habría	llorado;	pero	hubiera
sido	mejor,	porque	entonces	Arthur	quizás	se	habría	portado	como	se	proponía;	pero
el	 caso	 es	 que	 la	 joven	 llegó	 al	 extremo	 del	 sendero	 y	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 él
mientras	dos	grandes	 lágrimas	 rodaban	por	sus	mejillas.	¿Qué	podía	hacer,	pues,	el
joven,	sino	hablarle	con	tono	suave	y	acariciador,	como	si	fuese	una	perrita	spaniel	de
brillantes	ojos	que	se	hubiese	clavado	una	espina	en	la	pata?

—¿La	he	asustado,	Hetty?	¿Ha	visto	alguna	cosa	desagradable	en	el	bosque?	No
se	asuste.	Ahora	yo	cuidaré	de	usted.

Hetty	 se	 sonrojó	 tanto	 que	 no	 pudo	 decirse	 si	 era	 feliz	 o	 desgraciada.	 Y	 se
reconvino	por	estar	llorando,	persuadida	de	que	un	caballero	no	pensaría	nada	bueno
de	una	muchacha	que	 llorase	de	aquel	modo.	Se	sintió	 incapaz	 incluso	de	contestar
«no»	y	se	limitó	a	apartar	su	mirada	del	joven,	mientras	se	limpiaba	con	la	mano	las
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lágrimas	de	sus	mejillas;	una	gran	lágrima	cayó	sobre	su	lazo	rosa.
—Vamos,	 alégrese	 otra	 vez.	 Sonría	 y	 dígame	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Venga	 a

decírmelo.
Hetty	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	murmuró:
—Me	 figuré	 que	 no	 vendría.	 —Y,	 lentamente,	 se	 reanimó	 lo	 bastante	 para

levantar	otra	vez	los	ojos	hacia	él.
Aquella	mirada	fue	demasiado:	Arthur	habría	debido	tener	los	ojos	de	piedra	de

las	esculturas	egipcias	para	no	corresponder	con	una	mirada	tan	amorosa	como	la	de
ella.

—Parece	una	avecilla	asustada,	una	 rosa	maltratada	por	el	viento.	Es	usted	una
tontuela.	Y	espero	que	ahora,	puesto	que	estoy	con	usted,	no	volverá	a	llorar.

En	realidad,	el	joven	no	sabía	siquiera	lo	que	estaba	diciendo,	aunque	comprendió
que	aquello	no	era	lo	que	se	había	propuesto.	Su	brazo	volvió	a	rodear	la	cintura	de	la
joven,	 a	 la	 que	 estrechó	 contra	 sí.	 Inclinó	 el	 rostro,	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 las
redondas	mejillas,	 y	 sus	 labios	 fueron	 al	 encuentro	 de	 aquellos	 otros	 sonrosados	 y
apetitosos.	El	tiempo	pareció	detenerse	para	ambos.	Arthur	no	sabía	si	era	un	pastor
de	la	Arcadia	o	el	primer	joven	que	besaba	a	la	primera	muchacha,	o	el	mismo	Eros
en	persona	libando	en	los	labios	de	Psique…	Todo	le	daba	igual.

Durante	 unos	minutos	 reinó	 el	 silencio	 entre	 ellos.	Empezaron	 a	 andar,	 con	 los
corazones	palpitantes,	hasta	llegar	ante	el	portillo	que	había	en	el	extremo	del	bosque.
Entonces	se	miraron	con	una	expresión	distinta	a	la	de	antes,	pues	en	sus	ojos	había	el
recuerdo	de	un	beso.

Pero	con	la	fuente	de	dulzura	había	empezado	a	mezclarse	algo	amargo.	Arthur	se
sentía	inquieto.	Separó	el	brazo	de	la	cintura	de	Hetty	y	dijo:

—Casi	 estamos	 en	 el	 extremo	 de	 la	 Arboleda.	 Ignoro	 qué	 hora	 será	—añadió,
sacando	el	reloj—.	Las	ocho	y	veinte…	De	todos	modos,	mi	reloj	adelanta.	Es	mejor
que	nos	separemos	ahora.	Sigue	andando	con	tus	piececitos	para	llegar	pronto	a	casa.
Adiós.

Ella	 le	 cogió	 la	mano	y	 le	miró	 con	 tristeza	y	 con	una	 sonrisa	 forzada.	Parecía
rogarle	que	no	se	marchase	aún,	pero	él	 le	acarició	 la	mejilla	y	 repitió	su	adiós,	de
manera	que	la	joven	se	vio	obligada	a	alejarse.

En	 cuanto	 a	Arthur,	 volvió	 a	 atravesar	 el	 bosque	 como	 si	 quisiera	 aumentar	 la
distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 Hetty.	 No	 quería	 volver	 al	 Hermitage;	 recordó	 los
buenos	propósitos	que	había	hecho	antes	de	cenar	y	que	al	final	resultaron	vanos…,
mejor	 habría	 sido	 que	 no	 los	 hubiese	 hecho.	 Se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 al	 cazadero
satisfecho	de	salir	de	la	Arboleda,	en	la	que	seguramente	reinaba	un	genio	maligno:
sus	hayas	y	tilos	tenían	un	aspecto	enervante.	Los	fuertes	y	nudosos	robles	viejos	que
había	en	el	cazadero,	en	cambio,	desprovistos	de	toda	languidez,	le	infundirían	cierta
energía.	Arthur	 se	perdió	 entre	 los	helechos	y	no	 se	 entretuvo	en	buscar	 el	 camino
hasta	que	las	sombras	del	crepúsculo	aumentaron,	reinó	la	noche	entre	los	arbustos	y
las	liebres	que	atravesaban	los	senderos	le	parecieron	totalmente	negras.
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Sus	 sentimientos	 eran	mucho	más	 intensos	 que	 por	 la	mañana.	 Era	 como	 si	 su
caballo	hubiera	rodado	por	el	suelo	al	dar	un	salto	y	luego	se	resistiera	al	dominio	del
jinete.	 Estaba	 irritado	 y	 descontento	 de	 sí	mismo.	 Flirtear	 con	Hetty	 era	 algo	muy
distinto	que	entregarse	al	mismo	pasatiempo	con	una	hermosa	muchacha	de	su	propia
esfera.	En	 este	 último	 caso	 estaba	 sobreentendida	 la	 diversión	 de	 ambos	 actores,	 y
aunque	 el	 asunto	 llegase	 a	 ser	 serio,	 nada	 se	 oponía	 al	matrimonio.	 En	 cambio,	 si
alguien	viese	 a	Hetty	 paseando	 con	 él,	 todo	 el	mundo	 empezaría	 a	murmurar;	 y	 la
excelente	 familia	 Poyser,	 que	 en	 tanto	 estimaba	 su	 buen	 nombre,	 como	 si	 por	 sus
venas	corriese	la	mejor	sangre	de	la	región,	le	odiaría	por	haber	dado	aquel	escándalo
en	la	propiedad	que	un	día	había	de	ser	suya,	y	entre	los	arrendatarios	que,	ante	todo,
debían	respetarle.	Y	le	pareció	odioso	perder	el	aprecio	de	aquella	buena	gente,	para
no	hablar	de	que	no	podía	imaginarse	a	sí	mismo	en	una	situación	tan	indigna.

Y	 aun	 cuando	 nadie	 se	 enterase,	 podía	 ocurrir	 que	 él	 y	 la	 joven	 llegasen	 a
enamorarse	de	verdad	y	de	la	separación	inevitable	resultase	la	desgracia	para	ambos.
Ningún	caballero,	a	no	ser	en	las	baladas,	podía	casarse	con	la	sobrina	de	un	granjero.
Era	preciso	terminar	cuanto	antes	aquel	asunto;	era	demasiado	disparatado.

Y,	sin	embargo,	aquella	misma	mañana,	antes	de	ir	a	visitar	a	su	amigo	Gawaine,
había	 tomado	 una	 resolución	 seria;	 pero	 cuando	 se	 vio	 en	 su	 casa,	 se	 había	 visto
dominado	por	un	impulso	raro,	que	le	obligó	a	regresar	al	galope.	Le	pareció	que	no
podía	fiarse	de	sus	propias	resoluciones,	como	había	hecho	al	principio.	Incluso	llegó
a	desear	que	el	brazo	volviera	a	dolerle	para	no	pensar	en	otra	cosa	que	en	verse	libre
del	dolor.	Ignoraba	por	completo	qué	impulso	se	apoderaría	de	él	al	día	siguiente,	en
aquel	maldito	lugar,	donde	nada	ocupaba	su	atención	durante	todo	el	día.	¿Qué	podía
hacer	para	evitar	otras	tonterías?

Sólo	 tenía	un	 recurso:	 iría	 a	 contárselo	 a	 Irwine;	 a	 contárselo	 todo.	Sólo	por	 el
hecho	 de	 contar	 aquella	 historia	 llegaría	 a	 parecerle	 trivial.	 La	 tentación
desaparecería,	 igual	 que	 desaparece	 el	 encanto	 de	 las	 palabras	 cariñosas	 cuando	 se
repiten	a	oídos	indiferentes.	De	todos	modos,	contárselo	a	Irwine	le	ayudaría.	Y	así,
resolvió	 dirigirse	 a	 la	 rectoría	 de	 Broxton	 a	 la	 mañana	 siguiente	 después	 de
desayunar.

En	cuanto	hubo	tomado	esta	resolución,	empezó	a	buscar	el	camino	para	regresar
a	casa,	y	finalmente	cogió	el	que	le	pareció	más	directo.	Estaba	seguro	de	que	podría
dormir,	pues	se	hallaba	bastante	cansado	y	no	había	necesidad	de	pensar	en	nada	más.
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XIV

EL	REGRESO

ientras	se	despedían	los	dos	jóvenes	en	el	bosque,	hubo	otra	despedida	en	la
casita;	 Lisbeth	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 en	 compañía	 de	 Adam,	 forzando	 sus

cansados	 ojos	 para	 divisar	 a	 Seth	 y	 a	 Dinah	 mientras	 ascendían	 por	 la	 pendiente
opuesta.

—Siento	mucho	verla	por	última	vez	—dijo	 la	anciana	a	su	hijo	cuando	ambos
volvían	a	entrar	en	la	casa—.	Con	gusto	hubiese	tenido	a	esta	joven	a	mi	lado	hasta	la
muerte,	cuando	vaya	a	reunirme	con	mi	pobre	marido.	Así,	el	fin	de	mi	vida	habría
sido	más	fácil…	La	pobrecilla	habla	de	forma	muy	cariñosa	y	se	mueve	por	la	casa
sin	hacer	ruido.	Y	hasta	creo	que	el	dibujo	que	hay	en	tu	Biblia	nueva,	que	representa
un	ángel	sentado	en	una	enorme	piedra	junto	a	una	tumba,	se	parece	a	Dinah.	¡Ojalá
tuviese	una	hija	como	ella!	Pero	los	hombres	son	tan	tontos	que	no	aprovechan	estas
ocasiones.

—Bueno,	madre.	Espero	que	esa	joven	llegará	a	ser	tu	hija,	porque	Seth	la	quiere
y	creo	que,	con	el	tiempo,	ella	le	corresponderá.

—¿Por	qué	te	haces	ilusiones?	Ella	no	quiere	a	Seth.	Ahora	mismo	se	dispone	a	ir
a	vivir	a	 treinta	kilómetros	de	distancia.	Y	eso	no	contribuirá	a	que	se	aficione	a	 la
compañía	de	mi	hijo…	Parece	mentira	que	con	tantos	números	que	conoces	no	sepas
calcular	estas	cosas.

—Los	números,	madre,	nos	cuentan	muchas	cosas,	y	muy	mal	nos	iría	sin	ellos;
pero	no	pueden	darnos	a	entender	los	sentimientos	de	las	personas.	Los	cálculos	son
un	trabajo	muy	bonito,	pero	dejando	eso	aparte,	Seth	es	un	muchacho	excelente,	lleno
de	sentido	común	y,	además,	es	guapo.	Y	por	si	 fuera	poco,	 tiene	 las	mismas	 ideas
que	Dinah,	así	que	merece	conquistarla,	aunque	no	puede	negarse	que	esa	muchacha
lo	merece	todo.	No	es	frecuente	encontrar	mujeres	semejantes.

—Tú	siempre	defendiendo	a	tu	hermano.	Desde	que	erais	pequeños	no	has	hecho
otra	cosa,	y	en	cualquier	momento	estás	dispuesto	a	darle	la	mitad	de	cuanto	poseas.
¿Por	qué	debería	casarse	Seth,	si	no	tiene	más	de	veintitrés	años?	Creo	que	lo	mejor
sería	que	aprendiese	algunas	cosas	más	y	ahorrase	algo.	Y	en	cuanto	a	merecer	a	esa
chica,	piensa	que	ella	tiene	dos	años	más	que	él,	o	sea	casi	tu	misma	edad.	Aunque
los	jóvenes	no	os	fijáis	en	estas	cosas,	sino	que	os	enamoráis	de	la	primera	mujer	que
se	presenta.

Para	 la	mente	 femenina,	 todas	 las	 cosas	 que	 podrían	 ser	 adquieren	 un	 encanto
especial	al	compararlas	con	las	que	son	y,	puesto	que	Adam	no	pensaba	casarse	con
Dinah,	Lisbeth	sentía	cierta	irritación	por	el	particular,	irritación	que	también	habría
experimentado	si	Dinah	fuera	el	objeto	del	amor	de	Adam	y,	por	consiguiente,	Mary
Burge,	así	como	la	probable	asociación	de	Adam	con	su	patrono,	quedaran	fuera	de
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juego,	asociación	que	tampoco	se	daría	en	caso	de	que	el	joven	se	casara	con	Hetty.
Eran	más	de	las	ocho	y	media	cuando	Adam	y	su	madre	hablaban	de	este	modo;

diez	minutos	más	tarde,	al	llegar	Hetty	al	recodo	del	camino	que	conducía	a	la	puerta
de	la	granja,	vio	a	Dinah	y	a	Seth	que	se	acercaban	a	ella	desde	la	dirección	opuesta	y
esperó	para	que	la	alcanzasen.	Dinah	y	a	Seth	también	caminaban	despacio,	pues	la
joven	se	esforzaba	en	dirigir	a	Seth	palabras	de	consuelo	y	de	aliento	en	el	momento
de	la	despedida.	Pero	al	ver	a	Hetty	se	detuvieron	y	se	estrecharon	las	manos.	Seth
regresó	a	su	casa	y	Dinah	continuó	sola.

—Seth	Bede	habría	querido	hablar	contigo,	querida	mía	—dijo	la	joven	al	llegar
junto	a	Hetty—.	Pero	esta	noche	el	pobre	está	muy	preocupado.

Hetty	respondió	con	una	luminosa	sonrisa,	como	si	no	acabara	de	comprender	lo
que	 le	 decían;	 y	 creaban	 un	 extraño	 contraste	 aquella	 joven	 resplandeciente	 y
consciente	 de	 su	 belleza	 junto	 al	 rostro	 compasivo	 y	 tranquilo	 de	 Dinah,	 con	 su
mirada	 franca	 que	 no	 revelaba	 poseer	 secretos	 propios,	 sino	 un	 corazón	 lleno	 de
compasión	y	bondad	para	 todo	el	mundo.	A	Hetty	 le	gustaba	Dinah	como	ninguna
otra	mujer,	 pues	 era	 imposible	 abrigar	 otros	 sentimientos	 acerca	 de	 una	 joven	 que
siempre	 pronunciaba	 una	 palabra	 bondadosa	 cuando	 la	 regañaba	 su	 tía	 y	 que	 en
cualquier	momento	estaba	dispuesta	a	quitarle	a	Totty	de	los	brazos,	a	la	pequeña	e
inaguantable	Totty,	que	había	conquistado	el	corazón	de	todos	y	en	la	que	Hetty	no
veía	 nada	 de	 particular.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Hall	 Farm,	 Dinah	 jamás	 dirigió	 a
Hetty	una	palabra	de	desaprobación	o	de	censura;	siempre	le	hablaba	en	tono	serio,
pero	a	Hetty	no	le	importaba,	pues	jamás	prestaba	atención.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que
le	dijera	Dinah,	le	acariciaba	luego	la	mejilla	y	siempre	estaba	dispuesta	a	hacer	algún
remiendo	 por	 ella.	 Dinah	 era	 un	 verdadero	 enigma	 para	 Hetty;	 la	 veía	 del	 mismo
modo	que	uno	imaginaría	que	un	pajarito	capaz	sólo	de	revolotear	de	una	rama	a	otra
miraría	a	una	golondrina	o	a	la	alondra	que	sube	en	línea	recta	hacia	el	cielo;	pero	no
se	preocupaba	por	resolver	tales	enigmas,	así	como	no	le	importaba	nada	conocer	el
significado	de	los	grabados	del	Pilgrim’s	Progress	o	de	la	vieja	Biblia	con	que	Marty
y	Tommy	la	asediaban	los	domingos.

Dinah	le	tomó	entonces	la	mano	y	la	puso	alrededor	de	su	propio	brazo.
—Esta	noche	pareces	ser	muy	feliz,	querida	niña	—dijo—.	Te	recordaré	mucho

cuando	 esté	 en	 Snowfield	 y	 pensaré	 en	 tu	 rostro	 como	 está	 ahora.	 Es	 raro	 pero
algunas	veces,	 cuando	 estoy	 completamente	 sola,	 sentada	 en	mi	habitación	 con	 los
ojos	cerrados	o	paseando	por	las	montañas,	me	parece	volver	a	ver	a	las	personas	a
quienes	he	conocido,	aunque	sólo	haya	sido	por	unos	días,	y	de	nuevo	oigo	sus	voces
y	 las	 veo	 mirar	 y	 moverse	 de	 tal	 forma	 que	 hasta	 tengo	 la	 ilusión	 de	 que	 podría
tocarlas.	Y	entonces	mi	corazón	se	siente	atraído	por	ellas	y	me	parece	que	su	suerte
es	la	mía	y	me	consuela	ofrecerla	al	Señor	y	descansar	en	su	amor	tanto	en	beneficio
de	ellas	como	en	el	mío	propio.	Así	que	estoy	segura	de	que	tu	imagen	también	se	me
presentará.

Dinah	hizo	una	corta	pausa	en	la	que	Hetty	no	pronunció	una	sola	palabra.
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—Ayer	noche	y	hoy	he	pasado	unas	horas	muy	agradables	—continuó	diciendo
Dinah—	observando	a	dos	hijos	 tan	buenos	como	Adam	y	Seth	Bede.	Se	muestran
muy	tiernos	y	solícitos	por	su	anciana	madre.	Esta	me	ha	contado	todo	lo	que	Adam
ha	llegado	a	hacer	por	su	familia	durante	los	últimos	años	para	ayudar	a	su	padre	y	a
su	hermano.	Es	maravilloso	el	espíritu	de	sabiduría	y	de	conocimiento	que	posee,	y
cómo	siempre	está	dispuesto	a	emplearlo	en	beneficio	de	 los	débiles;	además	estoy
segura	de	que	también	tiene	un	espíritu	amante.	Muchas	veces,	entre	mi	propia	gente
de	Snowfield,	 he	 podido	observar	 que	 los	 hombres	 fuertes	 y	 hábiles	 suelen	 ser	 los
más	cariñosos	con	las	mujeres	y	con	los	niños.	Y	es	muy	agradable	verles	llevar	en
brazos	 a	 los	 pequeños	 como	 si	 no	 pesaran	 más	 que	 pajaritos.	 Y	 los	 niños	 suelen
preferir	 los	brazos	de	 los	hombres	vigorosos.	Estoy	segura	de	que	Adam	Bede	será
así.	¿No	crees,	Hetty?

—Sí	—contestó	 ésta,	 pero	 su	mente	 había	 estado	 en	 el	 bosque	mientras	Dinah
hablaba	y	le	habría	sido	difícil	explicar	a	qué	había	contestado	afirmativamente.

Dinah	 observó	 que	 la	 joven	 no	 parecía	 inclinada	 a	 hablar,	 pero	 ya	 no	 quedaba
tiempo	para	decir	muchas	cosas,	pues	habían	llegado	a	la	entrada	del	patio.

Aun	no	había	anochecido	por	completo,	al	oeste	el	cielo	estaba	rojizo	y	sólo	en
dirección	 opuesta	 se	 veían	 algunas	 estrellas	 que	 parecían	 esforzarse	 en	 acentuar	 su
brillo.	El	patio	de	la	granja	se	hallaba	aún	levemente	iluminado	y,	salvo	las	coces	que
los	 caballos	 daban	 en	 la	 cuadra,	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido.	 Habrían	 pasado	 veinte
minutos	desde	la	puesta	del	sol.	Las	gallinas	se	encaramaron	en	sus	perchas	y	el	bull-
dog	se	tendió	sobre	la	paja	que	había	en	el	exterior	de	la	perrera,	con	el	terrier	negro
y	pardo	a	su	lado.	Al	abrirse	el	portón,	empezaron	a	ladrar	como	buenos	vigilantes,
aun	antes	de	averiguar	la	razón	de	aquel	ruido.

Sus	 ladridos	 produjeron	 efecto	 en	 la	 casa,	 pues	 cuando	 Dinah	 y	 Hetty	 se
acercaban,	 la	 puerta	 principal	 quedó	 ocupada	 por	 una	 majestuosa	 figura	 de	 rostro
rojizo	y	ojos	negros,	de	expresión	perspicaz	y,	 en	caso	necesario,	desdeñosa	en	 los
días	 de	 mercado,	 pero	 que	 a	 la	 sazón	 tenía	 el	 aspecto	 placentero	 de	 quien	 ha
terminado	de	cenar.	Es	muy	sabido	el	caso	de	que	los	profesores	que	han	demostrado
ser	 capaces	 de	 dirigir	 acerbas	 críticas	 contra	 algunos	 de	 sus	 colegas	 son,	 a	 veces,
hombres	 indulgentes	 en	 su	 vida	 privada;	 y	 he	 oído	 contar	 de	 un	 hombre	 muy
instruido	que	con	paciencia	mecía	con	la	mano	izquierda	a	dos	niños	gemelos	en	su
cuna,	mientras	que	con	la	derecha	subrayaba	los	sarcasmos	que	dirigía	a	un	opositor
que	 demostró	 una	 absoluta	 ignorancia	 del	 idioma	 hebreo.	 Hay	 que	 perdonar	 las
debilidades	y	los	errores	que	nos	son	propios;	pero	el	hombre	que	adopta	una	actitud
equivocada	 sobre	 el	 importante	 asunto	 de	 un	 examen	 de	 hebreo,	 debe	 ser	 tratado
como	 enemigo	 de	 su	 raza.	 En	 Martin	 Poyser	 se	 observaban	 las	 mismas
contradicciones;	sus	cualidades	eran	tan	excelentes	que	se	mostró	más	bondadoso	y
respetuoso	que	nunca	con	su	anciano	padre	en	cuanto	éste	le	hubo	hecho	donación	de
todas	sus	propiedades,	y	nadie	 juzgaba	a	sus	vecinos	en	sus	asuntos	personales	con
sentimientos	más	caritativos	que	él;	pero	con	respecto	a	Luke	Britton,	cuyas	 tierras
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no	estaban	bien	cuidadas,	que	no	conocía	siquiera	los	rudimentos	del	arte	de	poner	un
seto	o	de	excavar	una	zanja,	y	que	apenas	daba	muestras	de	buen	juicio	al	comprar	el
ganado	 en	 invierno,	 Martin	 Poyser	 era	 tan	 duro	 e	 implacable	 como	 el	 viento	 del
nordeste.	Luke	Britton	no	podía	hacer	una	observación,	ni	siquiera	acerca	del	tiempo,
sin	 que	 Martin	 Poyser	 descubriese	 en	 ella	 la	 misma	 ignorancia	 general	 que	 se
observaba	en	sus	labores	agrícolas.	Le	molestaba	ver	a	aquel	individuo	en	el	acto	de
llevarse	a	la	boca	el	jarro	de	peltre	en	el	bar	del	Royal	George	los	días	de	mercado,	y
su	sola	visión	al	otro	lado	del	camino	hada	asomar	a	sus	ojos	negros	una	expresión
crítica,	 distinta	 por	 completo	 de	 la	 mirada	 paternal	 que	 dirigía	 a	 sus	 dos	 sobrinas
mientras	éstas	se	acercaban	a	la	puerta.	El	señor	Poyser	había	fumado	ya	su	pipa	de	la
tarde	y,	a	la	sazón,	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos,	como	única	distracción	de	un
hombre	que	continúa	en	pie	después	de	terminadas	las	tareas	del	día.

—¡Caramba,	 hijas,	 qué	 tarde	 llegáis	 esta	 noche!	 —dijo	 cuando	 las	 jóvenes
estuvieron	en	la	puertecilla	de	la	empalizada—.	¿Cómo	estaba	la	vieja	Bede,	Dinah?
¿Ha	sentido	mucho	 la	muerte	de	 su	marido?	La	pobre	 lo	ha	pasado	muy	mal	estos
últimos	cinco	años.

—Ha	 sentido	 mucho	 su	 muerte	 —contestó	 Dinah—,	 pero	 hoy	 parecía	 algo
consolada.	Su	hijo	Adam	ha	permanecido	todo	el	día	en	casa,	ocupado	en	construir	el
ataúd	de	su	padre,	pues	ella	quiso	que	se	hiciera	allí.	Hemos	pasado	casi	todo	el	día
hablando.	Es	una	mujer	bondadosa,	aunque	de	carácter	inquieto	y	temeroso,	sin	duda
a	 causa	 de	 las	 desgracias	 sufridas.	 ¡Ojalá	 pudiese	 pasar	 más	 tranquila	 sus	 últimos
años!

—Adam	la	ayudará	—dijo	el	señor	Poyser—.	No	hay	peligro	de	que	se	porte	mal
con	su	madre,	y	apostaría	 la	cabeza	a	que	será	un	buen	hijo.	¿Ha	dicho	si	vendrá	a
vernos	pronto?	Pero	entrad,	entrad	—añadió,	dejándoles	paso—.	No	os	quedéis	en	la
puerta.

Las	 altas	 construcciones	 que	 rodeaban	 el	 patio	 limitaban	 considerablemente	 el
espacio	del	cielo	visible	por	la	gran	ventana	que	había	en	la	estancias	en	que	entraron.

La	 señora	 Poyser,	 que	 estaba	 allí	 sentada	 en	 una	 mecedora,	 se	 esforzaba	 en
dormir	 a	 Totty.	 Pero	 la	 niña	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 hacerlo	 y	 cuando	 entraron	 sus
primas	se	incorporó,	con	sus	enrojecidas	mejillas	más	redondas	que	nunca	por	estar
rodeadas	por	el	gorrito	de	dormir.

En	el	gran	sillón	de	mimbre	a	la	izquierda	de	la	chimenea	estaba	sentado	el	viejo
Martin	Poyser,	imagen	arrugada	y	descolorida	de	su	majestuoso	y	bien	plantado	hijo;
la	cabeza	inclinada	un	poco	hacia	adelante	y	los	codos	echados	hacia	atrás,	de	modo
que	 todo	el	 antebrazo	descansaba	en	el	brazo	del	 sillón.	Sobre	 las	 rodillas	 tenía	un
pañuelo	azul	extendido,	como	siempre	que	estaba	dentro	de	la	casa,	pues	fuera	se	lo
ponía	en	la	cabeza;	y	observaba	lo	que	ocurría	con	el	interés	distante	que	sienten	los
viejos	saludables	que	ya	se	consideran	desligados	de	sus	sucesores	y	que	se	dedican	a
buscar	 alfileres	 por	 el	 suelo	y	observan	 con	 tenacidad	 la	 danza	de	 las	 llamas	 en	 la
chimenea	y	el	 recorrido	de	 los	 rayos	del	 sol	 sobre	 la	pared,	o	cuentan	 las	 losas	del
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suelo	y	observan	las	manecillas	del	reloj	y	se	complacen	en	descubrir	un	ritmo	en	su
tictac.

—¿Qué	horas	 son	ésas	de	 llegar	 a	 casa,	Hetty?	—preguntó	 la	 señora	Poyser—.
Hazme	el	favor	de	mirar	el	reloj.	Son	casi	las	nueve	y	media.	Como	ya	es	muy	tarde,
he	mandado	a	las	muchachas	a	la	cama,	porque	se	levantan	a	las	cuatro	y	media	y	han
de	 llenar	de	agua	 las	botellas	de	 los	 segadores	y	 luego	ocuparse	de	amasar.	Y	aquí
tengo	a	esta	dichosa	niña	con	fiebre	y	tan	despierta	como	si	fuese	de	día.	Sólo	vuestro
tío	 ha	 podido	 ayudarme	 a	 darle	 la	medicina,	 y	 ha	 resultado	 difícil	 hacérsela	 tomar
pues	 se	 ha	 derramado	más	 de	 la	mitad	 en	 la	 camisita.	Ya	 veremos	 si	 le	 hace	 daño
haber	tragado	una	cantidad	mayor.	Pero	a	nadie	le	importa	ayudar	a	los	demás,	y	todo
el	mundo	disfruta	paseando,	aunque	tenga	algo	que	hacer.

—Por	 mi	 parte,	 he	 salido	 antes	 de	 las	 ocho,	 tía	 —contestó	 Hetty	 enfadada	 y
moviendo	despectivamente	 la	cabeza—.	Pero	este	reloj	va	muy	adelantado	y	marca
una	hora	distinta	que	el	del	cazadero;	así	que	no	hay	modo	de	saber	a	qué	hora	he
llegado.

—Así	que	querrías	poner	el	reloj	en	hora	con	el	de	los	señores,	¿no?	Y	luego	te
gustaría	permanecer	despierta	por	la	noche,	gastando	bujías,	y	despertarte	cuando	el
sol	te	echara	de	la	cama.	Creo	que	no	es	ésta	la	primera	vez	que	el	reloj	se	adelanta.

La	verdad	es	que	Hetty	había	olvidado	la	diferencia	entre	los	relojes	cuando	dijo
al	capitán	Donnithorne	que	saldría	a	las	ocho,	y	eso,	unido	a	la	lentitud	con	que	hizo
el	 camino,	 contribuyó	 a	 que	 llegase	media	 hora	más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Pero
entonces	 la	 atención	 de	 su	 tía	 se	 vio	 solicitada	 por	Totty,	 quien	 al	 observar	 que	 la
llegada	de	sus	primas	no	le	proporcionaba	ninguna	satisfacción	particular,	empezó	a
llamar	a	su	madre	de	un	modo	explosivo.

—Bueno,	 hijita	mía.	Mamá	 está	 contigo	 y	 no	 te	 dejará.	 Totty	 será	 buena	 y	 se
dormirá	ahora	—dijo	la	señora	Poyser	reclinándose	en	el	respaldo	y	meciéndose	en	el
sillón,	 al	mismo	 tiempo	 que	 forzaba	 a	Totty	 a	 que	 apoyara	 la	 cabeza	 en	 su	 propio
cuerpo.	Pero	la	niña	gritó	aún	más,	exclamando:

—No	quiero	mecerme.
En	vista	de	ello,	la	madre,	con	la	maravillosa	paciencia	que	el	amor	da	al	carácter

más	 vivo	 del	mundo,	 volvió	 a	 enderezarse,	 apoyó	 la	mejilla	 sobre	 el	 gorrito	 de	 la
niña,	la	besó	y	no	volvió	a	reñir	a	Hetty.

—Ven,	Hetty	—dijo	Martin	Poyser	con	amabilidad—.	Encontrarás	 la	cena	en	la
despensa,	pues	ya	han	quitado	la	mesa.	Luego	cogerás	un	rato	la	niña	mientras	tu	tía
se	 desnuda,	 porque	 ya	 sabes	 que	 no	 quiere	 acostarse	 sin	 su	madre.	 Y	 tú	 también,
Dinah,	podrás	comer	un	poco,	porque	no	creo	que	hayas	cenado	allí.

—No,	 muchas	 gracias,	 tío	 —contestó	 Dinah—.	 He	 comido	 antes	 de	 salir;	 la
señora	Bede	me	ha	preparado	la	cena.

—Pues	yo	no	quiero	cenar	—dijo	Hetty	quitándose	el	sombrero—.	Y	si	mi	tía	me
necesita,	puedo	encargarme	ya	de	la	niña.

—No	 digas	 tonterías	—replicó	 el	 señor	 Poyser—.	 ¿Crees	 que	 podrás	 vivir	 sin
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comer	 y	 alimentarte	 con	 las	 cintas	 rojas	 que	 llevas	 en	 la	 cabeza?	 Vete	 a	 cenar
enseguida.	Encontrarás	un	poco	de	pudín	frío,	como	a	ti	te	gusta.

Hetty	 obedeció	 en	 silencio,	 encaminándose	 a	 la	 despensa,	 y	 el	 señor	 Poyser
continuó	hablando	con	Dinah.

—Siéntate,	querida,	y	ponte	cómoda.	Estoy	 seguro	de	que	 la	vieja	 se	 alegró	de
verte	y	de	que	te	quedaras	con	ella.

—Parecía	 desear	 que	me	 quedase	 para	 siempre.	 Sus	 hijos	me	 dijeron	 que,	 por
regla	general,	no	acoge	bien	a	las	muchachas,	y	hasta	creo	que	en	el	primer	momento
se	enfadó	al	verme.

—Mal	asunto	cuando	los	viejos	no	reciben	bien	a	 los	 jóvenes	—dijo	el	anciano
Martin	inclinando	aún	más	la	cabeza	y	dispuesto	al	parecer	a	contar	los	ladrillos.

—Sí.	Todos	hemos	sido	jóvenes	—dijo	la	señora	Poyser—,	y	es	mala	señal	que
nos	irrite	ver	a	una	persona	de	pocos	años,	porque	eso	indica	que	no	se	ha	sido	feliz
en	la	primera	parte	de	la	vida.

—Pero	las	mujeres	ancianas	han	de	acostumbrarse	a	vivir	con	las	jóvenes	—dijo
Martin—.	Y	la	señora	Bede	ya	puede	ir	haciéndose	a	esta	 idea,	porque	no	creo	que
sus	hijos	se	queden	solteros	para	darle	gusto.	Eso	no	sería	razonable.	Ni	los	jóvenes
ni	los	viejos	han	de	querer	que	siempre	se	haga	su	voluntad.	Y	lo	que	es	bueno	para
uno,	al	 fin	 lo	es	 también	para	 todos.	No	soy	partidario	de	que	 los	 jóvenes	se	casen
antes	de	saber	lo	que	es	el	mundo;	pero	al	final	han	de	hacerlo.

—Lo	cierto	—dijo	la	señora	Poyser—	es	que,	cuando	se	cena	tarde,	poca	carne	se
encuentra	en	el	plato.	Y,	como	ya	está	fría,	acabamos	por	no	comerla,	sin	advertir	que
el	mal	no	está	en	la	carne,	sino	en	nosotros	mismos.

Hetty,	que	volvía	de	la	despensa,	apareció	diciendo:
—Si	quiere,	tía,	puedo	coger	a	Totty.
—Sí,	Rachel	—dijo	el	señor	Poyser	al	notar	la	vacilación	de	su	esposa,	pues	Totty

parecía	 estar	 a	 punto	 de	 dormirse—.	 Mejor	 será	 que	 Hetty	 la	 suba	 y	 la	 acueste
mientras	tú	te	desnudas.	Estás	cansada	y	ya	deberías	haberte	acostado.	No	vaya	a	ser
que	vuelvas	a	sentir	dolor	en	el	costado.

—Bueno.	Si	la	niña	quiere,	Hetty	puede	encargarse	de	ella.
Hetty	 se	 acercó	 a	 la	mecedora	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 sin	 su	 sonrisa	 habitual	 y	 sin

hacer	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 atraer	 a	 la	 niña,	 limitándose	 a	 esperar	 a	 que	 se	 la
entregasen.

—¿Quieres	 ir	 con	 la	 prima	 Hetty,	 reina	 mía,	 mientras	 mamá	 va	 a	 acostarse?
Entonces	Totty	se	acostará	con	mamá	y	dormirá	toda	la	noche.

Antes	de	que	su	madre	hubiese	 terminado	de	hablar,	Totty	dio	su	 respuesta	con
claridad,	frunciendo	el	ceño,	mordiéndose	el	labio	inferior	y	golpeando	con	todas	sus
fuerzas	 el	 brazo	 de	Hetty.	Luego,	 sin	 hablar,	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 el	 cuerpo	 de	 su
madre.

—¿De	modo	—preguntó	 el	 señor	 Poyser	mientras	Hetty	 se	 quedaba	 inmóvil—
que	 no	 quieres	 ir	 con	 la	 primita?	 Eso	 lo	 hacen	 las	 niñas,	 pero	 Totty	 ya	 es	 una
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mujercita.
—No	 la	 convencerás	—declaró	 la	 señora	 Poyser—.	 Cuando	 no	 está	 buena	 no

quiere	saber	nada	de	Hetty.	Tal	vez	querrá	ir	con	Dinah.
Ésta,	 que	 se	 había	 quitado	 el	 gorro	 y	 el	 chal,	 había	 permanecido	 sentada	 y	 en

segundo	 término,	 deseosa	 de	 no	 interponerse	 entre	 la	 niña	 y	 Hetty.	 Pero	 en	 ese
momento	avanzó	con	los	brazos	tendidos	y	dijo:

—Ven,	querida	Totty,	 que	Dinah	 te	 llevará	 arriba	 con	mamá.	 ¡Pobrecita	mamá!
Está	muy	cansada	y	quiere	acostarse.

Totty	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 joven,	 la	 contempló	 un	 instante,	 y	 luego,
incorporándose,	le	tendió	los	brazos,	permitiendo	que	Dinah	la	separase	de	su	madre.
Hetty	 se	 alejó	 sin	 demostrar	 ningún	malhumor,	 y	 tomando	 el	 sombrero	 que	 había
dejado	 sobre	 la	 mesa,	 se	 quedó	 esperando	 con	 expresión	 indiferente	 por	 si	 le
mandaban	algo	más.

—Puedes	cerrar	la	puerta,	Martin;	Alick	hace	rato	que	ha	llegado	—dijo	la	señora
Poyser	 poniéndose	 en	 pie	 con	 expresión	 de	 alivio—.	 Tráeme	 las	 cerillas,	 Hetty;
quiero	encender	la	lamparilla	en	mi	dormitorio.	Venga,	padre.

Empezaron	 a	 resonar	 las	 trancas	 de	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 y	 el	 viejo	Martin	 se
dispuso	 a	 acostarse,	 recogiendo	 su	 pañuelo	 azul	 y	 tomando	 su	 brillante	 y	 nudoso
bastón	de	nogal,	que	estaba	apoyado	en	el	rincón.	La	señora	Poyser	salió	entonces	de
la	cocina	seguida	por	el	abuelo	y	por	Dinah,	que	llevaba	a	Totty	en	brazos.	Todos	se
acostaban	al	anochecer,	como	los	pájaros.	La	señora	Poyser	se	asomó,	al	pasar,	por	la
estancia	 en	 la	 que	 dormían	 los	 dos	 niños,	 y	 pudo	 ver	 sus	 rojas	 mejillas	 sobre	 la
almohada	y	oír	por	un	momento	su	respiración.

—Vamos,	Hetty,	 acuéstate	—dijo	 el	 señor	Poyser	 en	 tono	 cariñoso,	mientras	 él
mismo	se	disponía	a	hacerlo—.	Es	mejor	que	no	te	acuestes	tarde,	pues	tu	tía	está	de
malhumor.	Buenas	noches,	sobrina.

—Buenas	noches.
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XV

LOS	DOS	DORMITORIOS

etty	 y	 Dinah	 dormían	 en	 el	 segundo	 piso,	 en	 habitaciones	 contiguas,	 muy
pobremente	amuebladas	y	sin	postigos	para	protegerse	de	la	luz	exterior,	que

en	ese	momento	empezaba	a	recobrar	intensidad	gracias	a	la	salida	de	la	luna.	De	este
modo	 Hetty	 pudo	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia	 y	 desnudarse	 con	 toda
comodidad.	Podía	ver	perfectamente	los	clavos	de	los	que	colgaba	su	sombrero	y	su
traje,	así	como	las	cabezas	de	los	alfileres	clavados	en	la	almohadilla	roja;	igualmente
podía	contemplar	su	propia	imagen	en	el	espejo,	aunque	eso	era	innecesario	teniendo
en	 cuenta	 que	 sólo	 debía	 cepillarse	 el	 cabello	 y	 ponerse	 el	 gorro	 de	 dormir.	Aquel
viejo	 espejo	 era	muy	 raro	 y	 Hetty	 siempre	 se	 sentía	 incómoda	 al	 vestirse.	 En	 sus
buenos	 tiempos	 debió	 de	 ser	 un	 buen	 espejo	 y,	 probablemente,	 lo	 había	 comprado
algún	miembro	de	 la	familia	Poyser,	un	cuarto	de	siglo	antes,	aprovechando	alguna
subasta	 pública	 de	 los	 muebles	 de	 una	 familia	 distinguida.	 Aún	 hoy,	 cualquier
comerciante	podría	sentirse	interesado	por	adquirirlo.	Poseía	una	base	sólida	de	caoba
y	 estaba	 bien	 provisto	 de	 cajones,	 que	 se	 no	 se	 abrían	 sino	 de	 modo	 violento	 y
haciendo	saltar	el	contenido	al	suelo;	éste	se	ocultaba	en	los	rincones	más	lejanos	de
tal	modo	que	casi	eran	inútiles	las	pesquisas	para	volver	a	encontrarlo.	El	espejo	tenía
una	palmatoria	de	bronce	a	cada	lado,	y	eso	acababa	de	darle	un	aspecto	aristocrático.
Pero	a	Hetty	no	le	gustaba	aquel	espejo,	pues	la	luna	tenía	numerosas	manchas	que
no	podía	quitar	ni	siquiera	frotando	con	fuerza	y	además	porque	en	vez	de	inclinarse
hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 estaba	 fijo	 en	 posición	 perpendicular,	 de	modo	 que	 la
joven	sólo	podía	contemplar	su	cabeza	y	su	cuello	cuando	se	sentaba	en	una	silla	baja
frente	 al	 tocador.	Este	último	no	merecía	 tal	 nombre,	 pues	 consistía	únicamente	 en
una	cómoda	muy	pequeña	que	resultaba	muy	poco	apropiada	para	sentarse	frente	ella,
ya	que	 las	 enormes	 asas	de	bronce	de	 los	 cajones	hacían	daño	 en	 las	 rodillas	y	no
permitían	 acercarse	 al	 espejo.	Pero	 los	 devotos	 no	han	de	mirar	 los	 inconvenientes
que	 les	 impiden	 cumplir	 sus	deberes	 religiosos,	 y	Hetty,	 aquella	noche,	 estaba	más
inclinada	que	nunca	a	dedicarse	a	su	especial	adoración	habitual.

Después	de	quitarse	el	 traje	y	el	pañuelo	blanco,	 tomó	 la	 llave	que	había	en	un
bolsillo	de	su	falda	y	abrió	uno	de	los	cajones	inferiores	de	la	cómoda	para	sacar	dos
cabos	de	vela	comprados	en	secreto	en	Treddleston;	a	continuación	los	ajustó	en	las
palmatorias	de	bronce.	Hecho	esto,	tomó	una	caja	de	cerillas	y	encendió	las	velas,	y,
por	último,	tomó	un	espejo	con	marco	rojo	de	un	chelín	y	sin	manchas,	en	el	que	se
contempló	en	cuanto	se	hubo	sentado.	Se	miró	sonriendo,	volvió	la	cabeza	a	un	lado
y	luego,	dejándolo	sobre	la	cómoda,	tomó	el	cepillo	y	el	peine	de	uno	de	sus	cajones
superiores.	Se	soltaría	el	cabello	para	parecerse	al	dibujo	de	una	dama	que	había	visto
en	 el	 tocador	 de	 la	 señorita	 Lydia	 Donnithorne.	 Pronto	 cayó	 sobre	 su	 cuello	 una
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cascada	 de	 cabellos.	 No	 eran	 recios	 y	 ondulados,	 sino	 suaves	 y	 sedosos,	 y
aprovechaban	 la	menor	oportunidad	para	 formar	delicados	 rizos.	Ella	 lo	peinó	 todo
hacia	atrás	para	parecerse	al	dibujo	y	formar	una	sombría	cortina	que	diese	relieve	a
su	 redondo	y	 blanco	 cuello.	Luego,	 dejando	 el	 cepillo	 y	 el	 peine,	 volvió	 a	mirarse
cruzando	los	brazos	y	adoptando	la	postura	de	aquel	dibujo.	Y	hasta	el	mismo	espejo
moteado	tuvo	que	reflejar	una	hermosa	imagen,	cuyo	único	detalle	desfavorable	sería
el	 de	 no	 mostrar	 un	 corsé	 de	 satén	 blanco,	 según	 suelen	 llevarlo	 las	 heroínas	 de
novela,	sino	de	un	tejido	de	algodón	de	color	verde	oscuro.

Sí.	 Era	 muy	 hermosa.	 El	 capitán	 Donnithorne	 lo	 creía	 así.	 Más	 herniosa	 que
cualquier	otra	muchacha	de	Hayslope	y	que	cualquiera	de	las	damas	que	visitaron	el
cazadero.	En	realidad,	éstas	eran	tan	distinguidas	como	viejas	y	feas.	Y	más	hermosa
también	 que	 la	 señora	 Eacon,	 la	 hija	 del	 molinero,	 que	 era	 considerada	 la	 mayor
belleza	 de	 Treddleston.	 Y	 Hetty	 se	 miraba	 aquella	 noche	 experimentando	 una
sensación	 distinta	 de	 la	 que	 hasta	 entonces	 había	 sentido.	Había	 allí	 un	 espectador
invisible,	cuyas	ojos	estaban	fijos	en	ella	como	la	luz	del	sol	lo	está	sobre	las	flores.
La	 suave	 voz	 de	 aquel	 hombre	 repetía	 las	 mismas	 cosas	 que	 la	 joven	 oyó	 en	 el
bosque.	 Su	 brazo	 la	 mantenía	 cogida	 por	 la	 cintura	 y	 a	 la	 joven	 le	 parecía	 aún
perceptible	el	delicado	aroma	de	su	cabello.	La	mujer	más	vanidosa	no	llega	a	tener
una	conciencia	clara	de	su	propia	belleza	hasta	que	se	ve	amada	por	el	hombre	que,
en	justa	correspondencia,	hace	vibrar	su	pasión.

Pero	Hetty	parecía	estar	persuadida	de	que	le	faltaba	algo,	porque	se	puso	en	pie	y
tomó	de	un	armarito	un	chal	de	encaje	negro	y	un	par	de	pendientes	del	cajón	sagrado
en	 que	 ocultaba	 las	 velas.	 Era	 un	 chal	 muy	 antiguo,	 bastante	 roto;	 pero,	 de	 todos
modos,	sería	un	agradable	marco	para	sus	hombros	y	haría	resaltar	la	blancura	de	la
parte	 superior	 de	 su	 brazo.	 Además,	 se	 quitó	 los	 pequeños	 pendientes	 que	 llevaba
(¡oh,	cuánto	le	riñó	su	tía	por	haberse	hecho	agujerear	las	orejas!)	y	se	puso	otros	de
mayor	tamaño;	eran	de	metal	dorado	y	estaban	adornados	con	cristales,	pero	si	uno
ignoraba	los	materiales,	tenían	el	mismo	aspecto	que	los	de	las	damas.	Y	así,	volvió	a
sentarse,	adornada	con	los	largos	pendientes	y	por	el	encaje	negro	sobre	los	hombros.
Entonces	se	miró	los	brazos	y	pensó	que,	sin	duda,	no	existían	otros	tan	bonitos,	pues
eran	blancos	y	redondos	y	tenían	hoyuelos	que	armonizaban	con	los	de	sus	mejillas;
pero	hacia	 la	muñeca	observó,	 disgustada,	 que	 la	 piel	 estaba	 enrojecida	 a	 causa	de
batir	 la	 manteca	 y	 de	 llevar	 a	 cabo	 otros	 trabajos	 en	 que	 nunca	 se	 ocupaban	 las
damas.

El	 capitán	 Donnithorne	 no	 querría,	 sin	 duda,	 que	 ella	 continuase	 trabajando;
preferiría	verla	bien	vestida,	con	medias	finas	y	bonitos	zapatos.	Era	indudable	que	él
la	quería	mucho,	pues	nadie	hasta	entonces	la	había	abrazado	por	el	talle	como	él,	y
nadie	la	había	besado	de	aquel	modo.	Era	casi	seguro	que	querría	casarse	con	ella	y
convertirla	 en	 una	 dama.	 Aunque	 apenas	 se	 atrevía	 a	 confesarse	 esa	 idea,	 se
preguntaba	cómo	podría	ocurrir	semejante	cosa.	Tal	vez	se	casaran	en	secreto,	como
el	 señor	 James,	 el	 ayudante	 del	 doctor,	 se	 había	 casado	 con	 la	 sobrina	 de	 éste,	 de
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modo	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 nadie	 se	 enteró	 de	 ello	 hasta	 que	 ya	 fue	 inútil
enfadarse	por	esa	causa.	El	doctor	había	contado	toda	la	historia	a	su	tía	en	presencia
de	 Hetty.	 ¡Oh!	 Era	 imposible	 figurarse	 lo	 que	 ocurriría	 en	 el	 porvenir.	 El	 capitán
Donnithorne	 debía	 de	 saberlo.	 Era	 un	 gran	 caballero	 que	 siempre	 obraba	 según	 su
capricho	y	podía	hacer	cuanto	se	le	antojara.	Y	las	cosas	no	podían	continuar	como
hasta	 entonces.	 Tal	 vez	 algún	 día	 llegaría	 a	 ser	 una	 gran	 dama	 que	 pasearía	 en	 su
propio	coche,	se	pondría	trajes	de	brocado	antes	de	cenar,	con	plumas	en	el	cabello	y
con	una	 cola	muy	 larga	que	 arrastraría	por	 el	 suelo,	 como	 la	 señorita	Lydia	y	 lady
Dacey,	 a	 quienes	 vio	 una	 noche	 entrar	 en	 el	 comedor	 mirando	 a	 través	 de	 una
ventanilla	redonda	del	vestíbulo.	Pero	por	otro	lado,	ella	no	sería	vieja	y	fea	como	la
señorita	 Lydia,	 ni	 tan	 gorda	 como	 lady	 Dacey,	 sino	 muy	 hermosa,	 y,	 además,	 se
peinaría	 el	 cabello	 de	mil	modos	diferentes.	Unas	veces	 llevaría	 un	 traje	 rosa	y	 en
otras	ocasiones	uno	blanco,	pues	en	realidad	no	acababa	de	decidirse	entre	estos	dos
colores.	Y	Mary	Burge	y	todo	el	mundo	la	vería,	quizás,	en	su	coche	o,	mejor	dicho,
oirían	 hablar	 de	 ella,	 pues	 era	 imposible	 imaginar	 que	 estas	 cosas	 sucediesen	 en
Hayslope	y	a	poca	distancia	de	su	tía.	Al	pensar	en	todo	este	esplendor,	Hetty	se	puso
en	pie	y	el	encaje	se	enganchó	en	la	punta	del	espejo	de	marco	rojo	y	lo	hizo	caer	al
suelo.	Pero	estaba	demasiado	ocupada	por	 su	visión	para	 recogerlo.	Después	de	un
sobresalto	momentáneo	empezó	a	andar	con	pasos	majestuosos	de	un	lado	a	otro	de
la	estancia,	con	su	falda	de	colores,	el	antiguo	encaje	negro	sobre	los	hombros	y	las
orejas	adornadas	por	los	grandes	pendientes.

¡Qué	 hermosa	 estaba	 aquella	 niña	 con	 tan	 extraña	 vestimenta!	 Habría	 sido	 la
locura	más	comprensible	del	mundo	enamorarse	de	ella.	En	su	rostro	y	en	su	figura
había	redondeces	propias	de	la	 infancia;	 tenía	el	cuello	y	 las	orejas	flanqueados	del
hermoso	cabello	ensortijado;	 los	grandes	ojos	negros	adornados	de	 largas	pestañas,
hacían	suponer	que	un	duende	juguetón	estaba	aprisionado	en	ellos.

¡Ah!	¡Qué	dichoso	es	el	hombre	que	puede	conquistar	a	una	mujer	tan	bella	como
Hetty!	¡Cómo	envidian	todos	al	novio	que	acude	al	festín	nupcial	y	lleva	cogida	del
brazo	a	una	mujercita	como	ella,	vestida	de	encaje	blanco	y	de	flores	de	azahar!	¡Qué
hermosísima,	suave	y	delicada	mujercita!	Su	corazón	debe	de	ser	afable	y	su	carácter
atractivo	y	amable.	En	caso	de	que	surja	algún	disgusto	entre	ellos,	la	culpa	será,	sin
duda,	del	marido,	pues	es	evidente	que	podría	hacer	de	su	mujer	lo	que	quisiera.	Y	el
mismo	 novio	 lo	 cree	 así.	 La	 pequeña	 estaría	 tan	 encariñada	 con	 él,	 sus	 pequeñas
vanidades	 serían	 tan	 encantadoras,	 que	 él	 no	 se	 atrevería	 a	 contrariarla	 en	 lo	 más
mínimo;	 aquellas	miradas	 y	 aquellos	movimientos	 de	 garita,	 son,	 precisamente,	 en
tales	circunstancias,	lo	que	necesita	un	hombre	para	convertir	la	tierra	en	un	paraíso.
Todo	hombre,	en	tales	circunstancias,	está	persuadido	de	ser	un	gran	fisonomista.	Le
consta	que	la	naturaleza	tiene	un	lenguaje	propio,	en	el	que	emplea	la	verdad,	y	él	se
cree	iniciado	en	tal	lenguaje.	La	naturaleza	le	ha	revelado	el	carácter	de	su	esposa	en
esas	líneas	exquisitas	de	las	mejillas,	de	los	labios	y	de	la	barbilla;	en	esos	párpados
delicados	como	 los	pétalos	de	una	 flor,	y	en	 las	profundidades	 líquidas	de	aquellos
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ojos.	¡Que	bellos	serán	los	hijos	de	aquella	mujer!	Ella	misma	es	una	niña,	de	modo
que	los	pequeños	parecerán	los	capullos	que	rodean	a	la	flor	de	pétalos	abiertos;	y	el
marido	 contemplará	 aquel	 cuadro	 sonriendo,	 benigno,	 dispuesto,	 cuando	 le	 parezca
bien,	a	retirarse	al	santuario	de	su	buen	juicio,	al	que	su	esposa	mirará	con	reverencia,
sin	atreverse	a	levantar	la	cortina.	Aquella	boda	es	semejante	a	las	que	se	celebraban
en	 la	 edad	de	oro,	 cuando	 los	hombres	eran	 sensatos	y	majestuosos,	y	 las	mujeres,
amables	y	amorosas.

Esto	 último	 más	 o	 menos	 pensaba	 Adam	 Bede	 de	 la	 linda	 Hetty,	 aunque
expresaba	 sus	pensamientos	con	palabras	diferentes.	Cuando	ella	 le	 acogía	con	 fría
vanidad,	 él	 se	 decía:	 «Eso	 es	 porque	 todavía	 no	 me	 quiere	 bastante».	 Y	 estaba
persuadido	de	que	su	amor,	cuando	ella	se	lo	atorgase,	sería	la	cosa	más	preciosa	que
un	hombre	pudiese	poseer	en	la	tierra.	Y	antes	de	que	el	lector	menosprecie	a	Adam
por	 su	 falta	 de	 penetración,	 convendrá	 que	 se	 pregunte	 si	 alguna	 vez	 se	 sintió
predispuesto	a	pensar	mal	de	alguna	mujer	hermosa,	si	alguna	vez	pudo,	de	no	tener
cruelísimas	pruebas	para	ello,	pensar	mal	de	la	bellísima	mujer	que	le	conquistó.	No,
las	personas	que	aman	no	piensan	mal	del	objeto	amado,	y	hasta	llegan	a	irritarse	con
quien	se	atreve	a	hacer	una	insinuación	malévola.

Arthur	Donnithorne	 tenía	 las	mismas	 ideas	con	respecto	a	Hetty,	pues	creía	que
era	una	joven	muy	buena,	afectuosa	y	adorable.	El	hombre	que	se	enamora	siempre
cree	que	el	objeto	de	su	amor	es	la	criatura	más	afectuosa	del	mundo;	y	si	por	azar
piensa	en	el	 futuro,	es	probable	que	se	 imagine	siendo	muy	 tierno	con	ella,	pues	 la
pobrecilla	 estará	 enamoradísima	 de	 él.	 Piensa	 que	 Dios	 hizo	 así	 a	 esas	 queridas
mujeres	y	es	una	buena	providencia	en	el	caso	de	enfermedad.

En	cualquier	caso,	creo	que	los	más	prudentes	de	entre	nosotros	se	dejan	engañar
así	 algunas	veces,	 y	 es	 preciso	pensar	 de	 la	 gente	 a	 la	 vez	mejor	 y	 peor	 de	 lo	 que
merece.	 La	 naturaleza	 tiene	 realmente	 su	 propio	 lenguaje	 y	 no	 es	 mentirosa;	 pero
todavía	 no	 conocemos	 las	 complicaciones	 de	 su	 sintaxis	 y	 al	 leer	 apresuradamente
podemos	 entender	 una	 cosa	 distinta	 por	 completo	 de	 lo	 que	 dice	 en	 realidad.	 Las
pestañas	 largas	y	negras	son	 realmente	muy	bellas,	y	es	difícil	que	exista	algo	más
delicado.	Resulta	difícil	no	imaginarse	que	debajo	de	unos	ojos	hermosos,	provistos
de	 largas	 pestañas,	 no	 haya	 un	 alma	 noble	 y	 tierna;	 pero	 la	 experiencia	 me	 ha
demostrado	que,	en	realidad,	la	mujer	que	posea	estos	bellos	detalles	puede	tener	un
carácter	falso	y	sentirse	inclinada	a	la	mentira,	al	fingimiento	e	incluso	ser	estúpida.
Pero	si	como	reacción	recurro	a	unos	ojos	de	pez,	puedo	sorprenderme	al	hallar	un
resultado	similar.	Y	así,	se	acaba	sospechando	que	no	existe	relación	directa	entre	las
pestañas	y	 la	moral,	o	que	 las	pestañas	pueden	expresar	el	carácter	de	 la	abuela	de
uno,	cosa	que	nos	importa	muy	poco.

Seguramente	 no	 existían	 pestañas	 más	 hermosas	 que	 las	 de	 Hetty,	 y	 cuando
paseaba	majestuosamente	por	 la	habitación	y	miraba	sus	hombros	adornados	por	el
antiguo	 encaje	 negro,	 la	 sombra	 de	 aquéllas	 hacía	 resaltar	 la	 perfección	 de	 sus
sonrosadas	 mejillas.	 Aquellas	 pestañas	 no	 eran	 más	 que	 vagas	 y	 mal	 definidas
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imágenes	del	futuro	que	podía	imaginar	su	limitada	experiencia;	pero	en	cada	uno	de
aquellos	 cuadros	 ella	 era	 la	 figura	 central	 y	 aparecía	 magníficamente	 vestida.	 El
capitán	Donnithorne	se	hallaba	muy	cerca,	rodeándole	el	talle	con	el	brazo	y,	quizás,
besándola;	 además,	 todo	 el	 mundo	 la	 admiraba	 y	 la	 envidiaba,	 en	 especial	 Mary
Burge,	 cuyo	 traje	negro	estampado	parecía	despreciable	al	 lado	del	 resplandeciente
vestido	de	Hetty.	¿Y	había	algún	recuerdo,	dulce	o	triste,	relacionado	con	aquel	sueño
del	 futuro,	 algún	 sentimiento	 amoroso	 por	 sus	 segundos	 padres,	 por	 los	 niños	 que
ayudó	 a	 criar,	 por	 una	 joven	 compañera,	 por	 un	 animal	 favorito	 o	 incluso	 por	 una
reliquia	de	su	propia	infancia?	Nada	de	eso.	Hay	plantas	que	apenas	tienen	raíces	y	es
posible	 arrancarlas	 del	 lugar	 de	 su	 nacimiento,	 ya	 sea	 una	 roca	 o	 una	 pared,	 para
dejarlas	en	el	tiesto	destinado	a	contener	una	planta	de	adorno,	y	no	por	eso	dejan	de
vivir	o	de	prosperar.	Hetty	podía	haber	arrojado	a	su	espalda	toda	su	vida	pasada	con
la	seguridad	de	que	no	la	echaría	de	menos	y	que	no	volvería	a	recordarla.	Creo	que
la	antigua	casa	no	le	inspiraba	ninguna	emoción,	que	no	le	gustaba	la	escala	de	Jacob
ni	 la	 larga	fila	de	malvas	del	 jardín	más	que	otras	flores,	y	quizás	ni	siquiera	tanto.
Era	maravilloso	ver	 lo	poco	que	 le	 importaba	 cuidar	de	 su	 tío,	 que	 siempre	 fue	un
cariñoso	 padre	 con	 ella.	 Apenas	 se	 acordaba	 de	 ofrecerle	 la	 pipa	 en	 el	 momento
oportuno,	 sin	 que	 hubiese	 necesidad	 de	 advertírselo,	 a	 no	 ser	 que	 tuviesen	 alguna
visita,	pues	eso	le	proporcionaba	la	oportunidad	de	hacerse	admirar.	Hetty	no	llegaba
a	comprender	que	las	personas	maduras	pudieran	inspirar	algún	afecto.	Y	en	cuanto	a
esos	niños	insoportables,	Marty,	Tommy	y	Totty,	no	eran	sino	el	mayor	engorro	de	su
vida,	tan	malos	y	pesados	como	zumbadores	insectos	que	asedian	en	un	día	caluroso
cuando	más	tranquilidad	se	necesita.	Marty,	el	mayor,	era	un	niño	de	pecho	cuando	la
joven	llegó	a	la	granja;	sus	hermanos	mayores	habían	muerto,	así	que	Hetty	tuvo	que
cuidar	de	los	tres,	uno	tras	otro,	mientras	aprendían	a	andar	a	su	lado,	en	el	parque,	o
jugando	a	su	alrededor	en	los	días	lluviosos	y	en	las	habitaciones	desocupadas	de	la
enorme	casa.	Por	fortuna,	ahora	los	dos	muchachos	estaban	ya	criados,	pero	Totty	la
molestaba	durante	 todo	el	día	y	mucho	más	que	sus	hermanos,	ya	que	por	ser	niña
todos	la	mimaban	más.	Y	luego	el	remiendo	y	el	arreglo	de	sus	ropas	no	se	acababa
nunca.	Hetty	se	habría	alegrado	de	no	volver	a	ver	un	niño	en	su	vida.	Eran	mucho
más	fastidiosos	que	los	cabritos	que	debe	cuidar	el	pastor	en	la	época	de	la	cría,	pues
éste,	al	menos,	se	ve	libre	de	ellos	más	o	menos	pronto.	En	cuanto	a	los	pollitos	y	a
los	pavos,	Hetty	no	se	habría	molestado	en	oír	hablar	de	la	cría	si	su	tía	no	le	hubiese
prometido	 que	 si	 cuidaba	 de	 ellos	 le	 regalaría	 un	 miembro	 de	 cada	 nidada.	 Las
redondas	bolitas	llenas	de	plumas	que	contemplaban	el	mundo	bajo	el	amparo	del	ala
de	su	madre	jamás	proporcionaron	ningún	placer	a	Hetty.	No	era	ésa	la	belleza	que	le
gustaba,	sino	la	de	las	cosas	nuevas	que	podía	comprar	para	sí	misma	en	la	feria	de
Treddleston	con	el	dinero	que	obtenía	de	las	alas.	Y,	sin	embargo,	aquella	jovencita
era	 tan	 encantadora	 y	 tan	 simpática,	 y	 parecía	 tan	 buena	 al	 echar	 la	 comida	 a	 las
gallinas,	que	nadie	habría	sospechado	la	dureza	de	su	corazón.	Molly,	la	criada,	con
toda	su	nariz	respingona	y	su	quijada	saliente,	tenía,	en	realidad,	sentimientos	mucho
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más	tiernos	y,	como	decía	la	señora	Poyser,	era	una	joya	para	cuidar	del	gallinero,	si
bien	su	estólido	rostro	no	exteriorizaba	en	absoluto	sus	buenas	cualidades.

Generalmente	los	ojos	de	las	mujeres	descubren	las	deficiencias	morales	ocultas
bajo	 la	 capa	 de	 la	 belleza,	 y	 así,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 señora	 Poyser,	 con	 su
agudeza	y	dotes	de	observación,	se	hubiese	formado	una	 idea	bastante	exacta	de	 lo
que	podía	esperarse	de	Hetty.	Y	en	 los	momentos	de	 indignación	había	hablado	de
ello	con	su	marido,	sin	morderse	la	lengua.

—No	 vale	mucho	más	 que	 un	 pavo	 real,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 hincharía	 y
extendería	 la	 cola	 a	 la	 luz	 del	 sol	 aunque	 se	 muriesen	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
parroquia.	No	hay	nada	que	la	impresione,	ni	siquiera	reaccionó	cuando	le	conté	que
Totty	 se	 había	 caído	 al	 abrevadero.	 ¡Pobrecilla!	 La	 encontramos	 con	 los	 zapatitos
hundidos	en	el	barro	y	a	punto	de	caerse	dentro	de	 la	pila	del	agua.	Pero	Hetty	no
hizo	 ningún	 caso,	 a	 pesar	 de	 que	 ha	 cuidado	 de	 la	 niña	 desde	 que	 nació.	 Tiene	 el
corazón	de	piedra.

—No,	no	—replicó	el	señor	Poyser—.	No	debes	juzgar	a	Hetty	con	tanta	dureza.
Las	muchachas	jóvenes	son	como	el	grano	verde.	Más	adelante	servirán	para	comer,
pero	 de	momento	 no	 pueden	 utilizarse	 para	 nada.	Ya	 verás	 cómo	Hetty	 cambia	 en
cuanto	se	case	y	tenga	hijos.

—No	es	que	yo	quiera	tratarla	con	dureza.	Es	muy	hábil	y	cuando	quiere	trabaja
muy	bien.	Y	para	batir	y	preparar	la	manteca	no	tiene	rival.	Por	mi	parte	he	hecho	por
ella	todo	cuanto	me	ha	sido	posible.	Le	he	enseñado	a	hacer	todos	los	trabajos	de	la
casa,	y	no	he	dejado	de	reconvenirla	y	aleccionarla	siempre	que	ha	sido	necesario,	a
pesar	de	que	bastante	tengo	con	cuidar	de	tres	muchachas	y	vigilándolo	todo.	Créeme
que	a	veces	no	parece	sino	que	estás	asando	carne	en	tres	fuegos	distintos	y	cuando
vas	a	ocuparte	de	una	se	te	quema	la	otra.

Hetty	temía	a	su	tía	y	procuraba	disimular	ante	ella	su	vanidad	mientras	que	no	le
resultase	 un	 sacrificio	muy	 duro.	No	 podía	 resistir	 el	 deseo	 de	 gastar	 el	 dinero	 en
cosas	bonitas,	a	pesar	de	la	desaprobación	de	la	señora	Poyser;	pero	se	habría	muerto
de	vergüenza	y	del	 susto	 si	 en	aquel	momento	 su	 tía	hubiese	abierto	 la	puerta	y	 la
viera	con	las	velas	encendidas	y	paseando	de	un	lado	a	otro	con	los	pendientes	y	el
chal	de	encaje	negro.	Para	evitar	la	posibilidad	de	esa	sorpresa,	solía	cerrar	la	puerta,
y	aquella	noche	tampoco	olvidó	tal	precaución.	Y	había	hecho	bien,	pues	de	repente
oyó	 una	 ligera	 llamada	 que	 la	 sacó	 de	 su	 admirativo	 ensimismamiento;	 luego	 se
apresuró	a	apagar	los	cabos	de	vela	y	a	guardarlos	en	el	cajón;	aunque	no	se	atrevió	a
entretenerse	 quitándose	 los	 pendientes,	 dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 chal	 antes	 de	 que	 se
repitiese	 la	 llamada.	 Si	 dejamos	 por	 un	 momento	 de	 ocuparnos	 de	 Hetty,	 pronto
averiguaremos	la	causa	de	aquella	interrupción.	Volveremos	a	Dinah	en	el	instante	en
que	entregó	a	Totty	a	los	brazos	de	su	madre	y	subió	a	su	cuarto,	contiguo	al	de	Hetty.

A	Dinah	 le	 gustaba	mucho	 la	 ventana	de	 su	dormitorio.	Como	 se	hallaba	 en	 el
segundo	piso	de	la	casa,	veía	desde	ella	un	magnífico	y	extenso	panorama.	El	grueso
de	la	pared	formaba	un	asiento	de	un	metro	de	ancho,	en	el	cual	podía	poner	la	silla.
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Y	lo	primero	que	hizo	al	entrar	en	la	habitación	fue	sentarse	allí	para	contemplar	los
tranquilos	 campos;	 detrás	 asomaba	 la	 luna	 por	 encima	 de	 una	 fila	 de	 olmos.	 Le
gustaba	 tanto	contemplar	 los	pastos	donde	descansaban	las	vacas,	y	el	prado	con	 la
hierba	a	medio	segar	y	cruzado	por	líneas	plateadas,	que	la	entristecía	saber	que	sólo
le	quedaba	otra	noche	en	aquella	casa.	Pero	también	los	yermos	de	Snowfield	tenían
encantos	para	ella;	pensó	en	todas	las	personas	queridas	de	aquella	rica	región	que	en
adelante	recordaría	con	inmenso	placer.	Pensó	en	las	 luchas	y	en	las	fatigas	que	les
esperaban	 en	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 cuando	 ella	 estuviese	 lejos	 e	 ignorase	 lo	 que	 les
sucedía.	 Y	 esta	 idea	 apagó	 el	 placer	 que	 resultaba	 de	 contemplar	 los	 campos
alumbrados	por	la	luna.	Cerró	los	ojos	para	sentir	con	mayor	intensidad	la	presencia
de	 un	 amor,	 de	 una	 simpatía	más	 profundos	 y	 tiernos	 que	 los	 que	 emanaban	 de	 la
tierra	 y	 del	 cielo.	 Aquél	 era	 con	 frecuencia	 el	 modo	 de	 rezar	 a	 solas	 de	 Dinah:
sencillamente	cerrando	los	ojos	y	sintiéndose	rodeada	por	la	divina	presencia.	Luego,
gradualmente,	sus	miedos	y	sus	ansiedades	por	los	demás	se	fundían	como	cristales
de	 hielo	 en	 un	 cálido	 océano.	 Permaneció	 inmóvil,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 y
alumbrada	por	la	luna	a	lo	largo	de	diez	minutos,	hasta	que	la	sobresaltó	el	ruido	de
un	 objeto	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo	 en	 la	 habitación	 de	Hetty.	 Se	 levantó	 y	 prestó
atención,	y	como	todo	permanecía	en	silencio,	se	tranquilizó	en	parte	diciéndose	que
Hetty	habría	derribado	alguna	cosa	en	el	momento	de	acostarse.	Despacio,	empezó	a
desnudarse,	pero	aquel	ruido	la	hizo	concentrarse	en	Hetty,	en	aquella	dulce	niña	a	la
que	 se	 le	 presentaba	 la	 vida	 con	 todas	 sus	 adversidades	 —los	 deberes	 diarios	 y
solemnes	de	la	esposa	y	de	la	madre—,	y	que	por	otro	lado	estaba	tan	mal	preparada
para	afrontarlas;	sólo	pensaba	en	satisfacer	sus	placeres	egoístas,	como	un	niño	que
no	piensa	más	que	en	sus	 juguetes	al	empezar	un	 fatigoso	viaje	en	el	que	habrá	de
pasar	hambre,	 frío	y	soledad.	Dinah	se	sentía	más	preocupada	por	Hetty	desde	que
compartía	el	 interés	de	Seth	por	 los	afectos	de	su	hermano,	y	además	no	sabía	que
Hetty	no	amaba	lo	bastante	a	Adam	para	casarse	con	él.	Había	notado	claramente	la
ausencia	de	un	amor	cálido	y	firme	en	la	naturaleza	de	Hetty	y	por	eso	la	frialdad	de
su	 conducta	 con	 respecto	 a	Adam	no	 le	 parecía	 una	 indicación	 evidente	 de	que	no
fuese	el	hombre	con	quien	quisiera	casarse.	Y	esta	frialdad	en	la	naturaleza	de	Hetty,
en	 vez	 de	 producirle	 disgusto,	 le	 infundía	 todavía	 mayor	 compasión;	 el	 hermoso
rostro	 y	 la	 bella	 figura	 de	 la	 joven	 la	 impresionaban,	 como	 impresiona	 siempre	 la
contemplación	 de	 la	 belleza	 a	 una	 mente	 tierna	 y	 libre	 de	 cualquier	 sentimiento
celoso;	y	aquella	belleza	hacia	resaltar	aún	más	el	pecado,	el	dolor	y	el	sentimiento
con	que	estaba	confundida,	del	mismo	modo	que	un	blanco	lirio	enfermo	da	más	pena
que	una	planta	vulgar	en	el	mismo	estado.

Cuando	 Dinah	 se	 había	 desnudado	 y	 puesto	 el	 camisón,	 notó	 que	 esos
sentimientos	 que	 Hetty	 le	 inspiraba	 habían	 adquirido	 una	 intensidad	 penosa;	 su
imaginación	había	creado	un	matorral	espinoso	de	pecado	y	de	dolor	en	el	cual	veía	a
la	pobrecilla	torturada	y	luchando,	buscando	con	lágrimas	en	los	ojos	alguien	que	la
salvara,	sin	encontrar	a	nadie.	La	 imaginación	y	 la	simpatía	de	Dinah	accionaban	y
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reaccionaban	habitualmente	de	este	modo,	de	forma	que	cada	una	intensificaba	a	 la
otra.	Sintió	un	intenso	deseo	de	ir	a	ver	a	Hetty	para	pronunciar	en	su	oído	todas	las
palabras	de	tierno	aviso	y	de	súplica	que	llenaban	su	mente.

Pero	 quizás	 Hetty	 estaba	 ya	 dormida.	 Dinah	 aplicó	 el	 oído	 al	 tabique	 y	 oyó
algunos	ligeros	ruidos	que	la	convencieron	de	que	la	joven	no	se	había	acostado	aún.
Pero	todavía	dudaba,	pues	no	estaba	segura	de	haber	recibido	un	mandato	divino;	la
voz	que	la	empujaba	a	acudir	al	lado	de	Hetty	no	parecía	más	fuerte	que	la	otra	que	le
recordaba	 la	 fatiga	 de	 la	 joven	 y	 le	 advertía	 de	 que	 una	 visita	 en	 un	 momento
inoportuno	sólo	serviría	para	cerrar	el	corazón	de	la	joven	con	mayor	obstinación.

Dinah	 sufría	 por	 no	 tener	 un	 motivo	 más	 inequívoco	 que	 aquellas	 voces
interiores.	Había	bastante	luz	en	la	habitación	para	abrir	 la	Biblia	y	buscar	un	texto
que	le	señalase	la	conducta	que	debía	seguir.	Conocía	muy	bien	el	aspecto	general	de
cada	página	y	era	capaz	de	distinguir	a	primera	vista	el	libro	y	hasta	el	capítulo	por	el
que	 hubiese	 abierto	 el	 volumen.	 Su	 Biblia	 era	 un	 tomo	 pequeño,	 con	 los	 cantos
redondeados.	Dinah	 lo	 apoyó	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 donde	 la	 luz	 era	más
viva,	 y	 abrió	 el	 volumen	 con	 el	 dedo	 índice.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 vio	 se
hallaban	en	lo	alto	de	la	página	de	la	izquierda:	«Y	todos	llorando	con	gran	tristeza	se
abrazaron	al	cuello	de	Pablo	y	le	besaron».	Esto	bastaba	para	Dinah;	había	abierto	el
libro	por	aquella	memorable	despedida	de	Éfeso,	cuando	Pablo	se	sintió	inclinado	a
abrir	 su	 corazón	 en	 una	 exhortación	 y	 en	 un	 aviso	 postreros.	 No	 vaciló	 más	 y
abriendo	despacio	la	puerta	de	su	dormitorio	fue	a	llamar	al	de	Hetty.	Ya	sabemos	que
tuvo	que	repetir	la	llamada,	porque	la	joven,	mientras	tanto,	apagó	los	cabos	de	vela	y
dejó	caer	su	chal	negro;	pero	después	de	llamar	por	segunda	vez	la	puerta	se	abrió	en
el	acto.

—¿Me	permites	que	entre,	Hetty?	—preguntó	Dinah.
La	 joven	 no	 respondió,	 pues	 estaba	 muy	 confusa,	 y	 abrió	 más	 la	 puerta	 para

permitirle	el	paso.
¡Qué	 extraño	 contraste	 formaban	 aquellas	 dos	 figuras!	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se

distinguían	muy	bien.	Hetty	tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	brillantes	a	causa
de	su	drama	imaginario,	el	hermoso	cuello	y	los	brazos	desnudos,	el	cabello	suelto	y
rizado	 cubriéndole	 la	 espalda,	 y	 las	 orejas	 adornadas	 por	 los	 vistosos	 pendientes.
Dinah,	 en	 cambio,	 iba	 cubierta	 con	 su	 traje	 largo	 y	 blanco,	 y	 su	 pálido	 rostro
mostraba	una	gran	emoción,	de	modo	que	parecía	un	hermoso	cadáver	al	que	hubiese
regresado	el	alma	cargada	de	sublimes	secretos	y	de	un	amor	más	sublime	 todavía.
Tenían	 aproximadamente	 la	 misma	 estatura,	 aunque	 Dinah	 parecía	 algo	 más	 alta
cuando	rodeó	con	su	brazo	la	cintura	de	Hetty	y	la	besó	en	la	frente.

—Ya	sabía	que	no	estabas	acostada	aún,	querida	mía	—dijo	con	 la	voz	dulce	y
clara	 que	 tanto	 irritaba	 a	Hetty	 y	 que	 ahora	 la	 irritó	más,	 pues	 en	 ese	momento	 le
molestaba	su	sola	presencia—.	Te	oí	moverte,	y	como	deseaba	hablarte	esta	noche,
por	 ser	 la	 penúltima	 de	 mi	 estancia	 aquí,	 y	 temía	 que	 mañana	 no	 tuviésemos
oportunidad	 para	 hacerlo…	 ¿Me	 permites	 que	 me	 siente	 mientras	 te	 arreglas	 el
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cabello?
—¡Oh,	sí!	—dijo	Hetty	volviéndose	presurosa	y	cogiendo	la	segunda	silla	de	 la

estancia,	muy	contenta	al	notar	que	Dinah	no	se	había	fijado	en	sus	pendientes.
Esta	 última	 se	 sentó	 y	 Hetty	 empezó	 a	 peinarse	 el	 cabello	 para	 sujetarlo;	 sus

movimientos	 fingían	 una	 indiferencia	 excesiva,	 propia	 de	 la	 confusión	 en	 que	 se
hallaba.	Pero	pronto	la	tranquilizaron	los	ojos	de	Dinah	que,	al	parecer,	no	se	fijaban
en	los	detalles.

—Querida	Hetty	—dijo—,	hoy	se	me	ha	ocurrido	que	algún	día	puedes	hallarte
en	un	gran	apuro,	pues	eso	es	lo	corriente	entre	los	mortales,	y,	a	veces	necesitamos
más	del	consuelo	y	del	auxilio	del	prójimo	que	de	las	cosas	que	podemos	hallar	en	la
vida.	 Quiero	 decirte	 que	 si	 alguna	 vez	 estás	 apurada	 y	 necesitas	 una	 amiga,	 que
siempre	 te	querrá,	puedes	contar	con	Dinah	Morris,	de	Snowfield.	Y	si	acudes	a	su
lado	 o	 la	 haces	 llamar,	 ella	 nunca	 olvidará	 esta	 noche	 ni	 las	 palabras	 que	 ahora	 te
dice.	¿Lo	recordarás,	Hetty?

—Sí	—contestó	ésta	algo	asustada—.	Pero	¿por	qué	he	de	verme	en	algún	apuro?
¿Sabes	algo?

Hetty	 se	 sentó	después	de	ponerse	el	gorro	de	dormir,	y	Dinah	se	 inclinó	hacia
adelante	y	le	tomó	las	manos	antes	de	contestar.

—Te	digo	eso,	querida	mía,	porque	en	nuestras	vidas	 siempre	aparece	el	dolor;
permitimos	 que	 nuestros	 corazones	 se	 aficionen	 a	 cosas	 que	 Dios	 no	 nos	 ha
destinado,	y	 luego	hemos	de	 llorar	su	pérdida.	Las	personas	a	quienes	amamos	nos
son	arrebatadas,	y	entonces,	al	vernos	sin	ellas,	no	encontramos	alegría	en	nada;	llega
la	 enfermedad	 y	 perdemos	 la	 fuerza	 bajo	 el	 peso	 de	 nuestros	 débiles	 cuerpos;	 nos
extraviamos	y	cometemos	algunas	equivocaciones	y,	al	mismo	tiempo,	nos	ponemos
en	situaciones	desagradables	con	nuestro	prójimo.	No	existe	hombre	ni	mujer	en	este
mundo	 que	 no	 haya	 conocido	 la	 desgracia,	 y	 por	 esto	 estoy	 persuadida	 de	 que	 tú
también	tendrás	que	sufrir	la	parte	que	te	está	destinada.	Por	eso	deseo	que	mientras
eres	joven	pidas	a	tu	Padre	celestial	la	fuerza	suficiente	para	soportar	el	dolor	que	no
dejará	de	visitarte.

Dinah	hizo	una	pausa	y	soltó	las	manos	de	Hetty.	Esta	permaneció	inmóvil	y	no
halló	en	su	interior	respuesta	alguna	para	las	palabras	afectuosas	de	Dinah;	pero	las
frases	 de	 ésta,	 pronunciadas	 de	 un	 modo	 solemne	 y	 patético,	 le	 infundieron	 gran
temor.	 Desapareció	 el	 rubor	 de	 su	 rostro,	 que	 se	 quedó	 pálido;	 sintió	 entonces	 la
timidez	 de	 la	 naturaleza	 que,	 inclinada	 al	 lujo	 y	 al	 placer,	 retrocede	 asustada	 al
descubrir	que	en	el	mundo	existe	el	dolor.	Dinah	advirtió	los	efectos	de	sus	palabras	y
sus	 tiernas	 exhortaciones	 adquirieron	mayor	 intensidad,	 hasta	 que	Hetty,	 penetrada
del	vago	temor	de	que	algún	día	le	ocurriría	algo	malo,	se	echó	a	llorar.

Tenemos	la	costumbre	de	decir	que	así	como	la	naturaleza	 inferior	 jamás	puede
comprender	 a	 la	 elevada,	 ésta	 conoce	 muy	 bien	 a	 aquélla.	 Pero	 yo	 creo	 que	 la
naturaleza	 superior	 ha	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 adquirir	 esta	 comprensión,	 del
mismo	modo	que	aprendemos	el	arte	de	la	visión	a	costa	de	duras	experiencias,	con
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frecuencia	 después	 de	 sufrir	 contusiones	 y	 equivocaciones,	 en	 nuestro	 empeño	 de
coger	 las	cosas	por	el	extremo	menos	apropiado	o	figurándonos	que	el	espacio	que
nos	 separa	 de	 ellas	 es	más	 o	menos	 amplio	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.	Dinah	 nunca
había	 visto	 a	Hetty	 afectada	 de	 esa	 forma,	 y	 con	 su	 habitual	 y	 benigna	 confianza,
creyó	 que	 asistía	 al	 nacimiento	 de	 un	 impulso	 divino.	Besó	 a	 la	 llorosa	 joven	 y	 la
acompañó	 en	 su	 llanto,	 llena	 de	 alegría	 y	 de	 gratitud.	 Pero	 Hetty	 se	 hallaba
sencillamente	 en	 aquel	 excitado	 estado	 mental	 en	 que	 no	 es	 posible	 adivinar	 la
dirección	que	tomarán	los	sentimientos	y,	por	primera	vez,	la	irritaron	las	caricias	de
Dinah.	La	alejó	de	sí	con	cierta	impaciencia	y	con	llanto	infantil	exclamó:

—No	me	hables	así,	Dinah.	¿Para	qué	has	venido	a	asustarme?	Nunca	te	he	hecho
nada	malo.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?

La	pobre	Dinah	experimentó	una	sensación	dolorosa.	Era	demasiado	comprensiva
para	insistir,	de	modo	que	se	limitó	a	contestarle	con	suavidad:

—Sí,	querida	mía.	Estás	fatigada	y	no	te	molestaré	más.	Apresúrate	a	acostarte.
Buenas	noches.

Salió	 de	 la	 estancia	 con	 la	 rapidez	 y	 el	 silencio	 de	 un	 fantasma;	 pero	 cuando
estuvo	 junto	a	 su	propio	 lecho	se	dejó	caer	de	 rodillas	y,	 en	 silencio,	exteriorizó	 la
compasión	que	llenaba	su	corazón.

En	cuanto	a	Hetty,	no	tardó	en	hallarse	de	nuevo	en	el	bosque,	y	los	ensueños	que,
despierta,	llenaban	su	mente,	se	confundieron	con	los	que	poco	después,	ya	dormida,
la	asaltaron	y	que	apenas	eran	más	confusos	o	fragmentarios.
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XVI

ESLABONES

rthur	 Donnithorne,	 según	 ya	 se	 recordará,	 se	 había	 comprometido	 consigo
mismo	 a	 visitar	 al	 señor	 Irwine	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 y	 al	 despertar	 y

vestirse	temprano,	decidió	ir	antes	de	desayunar	y	no	después.	Según	le	constaba,	el
rector	desayunaba	solo	a	las	nueve	y	media,	pues	las	señoras	de	la	familia	lo	hacían	a
una	hora	distinta.	Arthur	podría,	pues,	dar	un	buen	paseo	a	caballo	cruzando	la	colina
y	desayunar	luego	con	él.	Después	de	comer	es	mucho	más	fácil	hablar	de	lo	que	sea.

Los	 progresos	 de	 la	 civilización	 han	 convertido	 el	 desayuno	 o	 la	 cena	 en	 un
sustituto	agradable	de	otras	ceremonias	menos	gratas.	Nuestros	propios	errores	tienen
un	aspecto	menos	grave	si	nuestro	confesor	nos	escucha	mientras	toma	un	huevo	o	el
café.	 Comprendemos	 muy	 bien	 que	 no	 hay	 que	 hablar	 entonces	 de	 las	 graves
penitencias,	porque	no	es	incompatible,	para	los	caballeros	comprensivos,	el	pecado
mortal	 con	el	deseo	de	pastelillos;	 el	 asalto	contra	nuestro	bolsillo,	que	en	 tiempos
más	bárbaros	 se	habría	 realizado	en	 forma	de	pistoletazo,	 se	ha	 transformado	en	 la
actualidad	en	la	afable	petición	de	un	préstamo	que	se	solicita	entre	la	segunda	y	la
tercera	copa	de	vino	clarete.

Sin	embargo,	en	las	antiguas	formas	rígidas	había	la	ventaja	de	que	le	obligaban	a
uno	a	cumplir	determinada	resolución	gracias	a	un	hecho	exterior.	Cuando	se	pone	la
boca	en	la	abertura	de	un	agujero	de	la	pared	y	se	sabe	que	hay	un	oído	atento	en	la
parte	 opuesta,	 resulta	 menos	 inconveniente	 decir	 lo	 que	 uno	 quiere	 que	 estando
sentado	en	posición	cómoda,	junto	a	una	mesa	de	caoba	y	con	un	compañero	que	no
tendrá	ninguna	razón	para	sorprenderse	de	que	no	tengamos	nada	que	decirle.

Mientras	Arthur	Donnithorne	recorría	a	caballo	 los	agradables	senderos	a	 la	 luz
del	sol	de	la	mañana,	estaba	decidido	a	abrir	su	corazón	al	rector,	y	el	silbido	de	la
guadaña,	cuando	pasaba	 junto	a	 los	prados,	 le	parecía	más	agradable	a	causa	de	su
honrado	propósito.	Le	alegraba	 la	promesa	del	buen	 tiempo,	pues	así	 se	 salvaría	 el
heno	y	los	campesinos	no	deberían	temer	por	su	cosecha;	y	como	resulta	muy	grato
compartir	 una	 alegría	 general	 y	 no	 contentarse	 con	 la	 personal,	 el	 recuerdo	 de	 la
cosecha	del	heno	reaccionó	en	su	estado	mental	e	hizo	que	su	resolución	le	pareciera
más	fácil.	El	habitante	de	la	ciudad	creerá,	tal	vez,	que	un	héroe	de	novela	no	ha	de
sentir	 esas	 influencias,	pero	cuando	 se	vive	en	el	 campo	 resulta	 imposible	 sostener
una	superioridad	sobre	los	placeres	sencillos	y	naturales.

Arthur	dejó	atrás	 la	 aldea	de	Hayslope	y	 se	acercaba	a	 la	vertiente	de	 la	colina
inmediata	a	Broxton	cuando,	en	un	recodo	del	camino,	vio	una	figura	que	se	hallaba	a
cien	metros	de	distancia	y	en	la	que	habría	reconocido	en	el	acto	a	Adam	Bede	aun
cuando	no	viese	a	su	lado	el	perro	pastor	de	color	gris.	Adam	andaba	con	su	rapidez
habitual	y	Arthur	excitó	a	su	caballo	para	alcanzarle,	pues	aún	conservaba	su	juvenil
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amistad	con	Adam	y	no	quería	perder	 la	ocasión	de	 charlar	un	 rato	 con	él.	No	me
atreveré	 a	 afirmar	 que	 aquel	 afecto	 no	 se	 debiese,	 en	 parte,	 a	 un	 sentimiento	 de
protección,	pues	nuestro	amigo	Arthur	gustaba	de	realizar	actos	generosos	y	de	que
se	los	reconociesen.

Adam	volvió	la	cabeza	al	oír	el	ruido	de	los	cascos	del	caballo	y	esperó	al	jinete,
quitándose	 el	 gorro	 de	 papel	 y	 sonriendo	 al	 reconocerlo.	 Después	 de	 su	 hermano
Seth,	 hubiese	 hecho	 más	 por	 Arthur	 Donnithorne	 que	 por	 cualquier	 hombre	 del
mundo.	 Tuvo	 un	 gran	 disgusto	 cuando	 perdió	 la	 regla	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el
bolsillo	y	que	le	había	regalado	Arthur	tras	comprarla	con	su	propio	dinero	a	los	once
años	de	edad;	y	éste	había	aprendido	mucho	de	las	lecciones	de	carpintería	de	Adam,
que	 colmaba	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 casa	 con	 regalos	 de	 carretes	 para	 hilos	 y	 cajas
redondas.	 En	 aquellos	 tiempos	 Adam	 se	 enorgullecía	 de	 su	 amistad	 con	 el	 joven
caballero,	 y	 tales	 sentimientos	 apenas	 se	 habían	 modificado	 cuando	 el	 rubio
muchacho	llegó	a	la	edad	adulta.	Hay	que	confesar	que	Adam	era	muy	sensible	a	la
influencia	del	rango	y	siempre	estaba	dispuesto	a	demostrar	su	respeto	por	cualquiera
que	tuviera	una	posición	superior	a	la	suya,	pues	no	era	un	filósofo	ni	un	proletario
imbuido	de	ideas	democráticas,	sino	sencillamente	un	fornido	e	inteligente	carpintero
de	carácter	respetuoso	que	jamás	disputaba	los	derechos	de	nadie,	en	caso	de	no	ser
dudosos.	No	tenía	ninguna	teoría	encaminada	a	arreglar	el	mundo,	pero,	en	cambio,
advertía	los	perjuicios	que	resultaban	de	construir	con	mala	madera	y	de	que	algunas
personas	 tan	 bien	 vestidas	 como	 ignorantes	 planeasen	 cobertizos,	 talleres	 y	 cosas
parecidas	 sin	 conocer	 los	más	 elementales	 principios	 de	 la	 construcción,	 así	 como
cuando	 se	 cumplían	 imprudentes	 contratos	 que,	 por	 fuerza,	 habían	 de	 acarrear	 la
ruina	de	alguien.	En	todas	estas	situaciones,	Adam	estaba	decidido	a	oponerse	todo	lo
que	pudiera.	Y	habría	sido	capaz	de	sostener	su	opinión	con	el	mayor	terrateniente	de
Loamshire	 o	 Stonyshire.	 Aparte	 de	 estas	 cuestiones	 comprendía	 que	 su	 deber	 era
dejar	 hablar	 a	 los	 que	 sabían	 más	 que	 él.	 Veía	 con	 toda	 claridad	 lo	 mal	 que	 se
explotaban	los	bosques	de	la	propiedad	y	el	estado	vergonzoso	de	las	granjas;	y	si	el
anciano	 caballero	Donnithorne	 le	 hubiese	preguntado	por	 la	 causa	de	 todo	 aquello,
habría	 dado	 su	 opinión	 sin	 vacilar,	 aunque	 sin	 perder	 jamás	 el	 respeto	 debido	 a	 su
noble	interlocutor.	La	palabra	«caballero»	tenía	gran	importancia	para	Adam,	aunque
no	por	eso	creía	que,	si	era	preguntado,	no	debía	decir	 la	verdad	y	abstenerse	de	 la
adulación	innoble.

Con	 respecto	 al	 joven	 caballero,	 la	 reverencia	 instintiva	 de	 Adam	 comprendía
también	 recuerdos	 infantiles	 y	 una	 consideración	 personal,	 de	 modo	 que	 tenía	 en
mucho	las	buenas	cualidades	de	Arthur	y	atribuía	mayor	mérito	a	las	más	pequeñas
acciones	 bondadosas	 de	 éste	 que	 si	 hubiesen	 sido	 realizadas	 por	 un	 obrero	 vulgar,
como	 él	 mismo,	 Creía	 firmemente	 que	 aquel	 en	 que	 el	 joven	 caballero	 tomase
posesión	de	su	herencia	sería	un	buen	día	para	todos	los	habitantes	de	Hayslope,	pues
Arthur	 poseía	 un	 carácter	 generoso	 y	 abierto,	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 extremada
juventud,	 era	 muy	 inteligente	 y	 sabía	 al	 dedillo	 las	 mejoras	 y	 reparaciones	 que
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convenía	hacer.	Por	consiguiente,	en	la	sonrisa	que	acompañó	al	acto	de	descubrir	su
cabeza	cuando	se	acercaba	Arthur	Donnithorne,	había	tanto	respeto	como	afecto.

—¿Cómo	estás,	Adam?	—preguntó	el	jinete	tendiéndole	la	mano.	Como	nunca	la
daba	a	ningún	granjero,	Adam	comprendía	muy	bien	el	honor	que	se	le	hacía—.	Te
he	reconocido	desde	muy	 lejos	por	 tu	espalda.	Es	 la	misma	de	antaño,	aunque	más
fornida	y	ancha	que	cuando	me	llevabas	a	cuestas.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	 señor.	 Lo	 recuerdo.	Mal	 iría	 si	 la	 gente	 no	 recordase	 lo	 que	 hizo	 y	 dijo
durante	su	infancia.	En	tal	caso	no	tendríamos	más	afecto	por	los	viejos	amigos	que
por	los	recientes.

—Supongo	 que	 vas	 a	 Broxton	—observó	 Arthur	 poniendo	 su	 caballo	 al	 paso
mientras	Adam	caminaba	a	su	lado—.	¿Vas	a	la	rectoría?

—No,	señor.	Voy	al	granero	de	Bradwell.	Parece	ser	que	el	tejado	ha	inclinado	las
paredes,	y	voy	a	ver	lo	que	puede	hacerse	antes	de	enviar	los	materiales	y	los	obreros.

—De	modo	que	Burge	te	lo	confía	todo,	¿verdad,	Adam?	No	dudo	de	que	pronto
te	asociará	a	su	negocio.	Así	lo	hará	si	es	prudente.

—No,	 señor.	 No	 veo	 que	 eso	 le	 beneficiara	 en	 nada.	 Un	 encargado	 que	 sea
hombre	 de	 conciencia	 y	 le	 guste	 el	 trabajo,	 le	 será	 tan	 útil	 como	un	 socio.	 Por	mi
parte	 no	 daría	 un	 penique	 por	 el	 hombre	 que	 martillea	 despacio	 un	 clavo	 porque
piensa	que	no	se	lo	pagan	a	un	precio	extraordinario.

—Ya	lo	sé,	Adam.	Me	consta	que	trabajas	como	si	lo	hicieses	para	ti	mismo.	Pero
entonces	tendrías	más	autoridad	que	ahora	y	quizás	podrías	dar	un	giro	conveniente	al
negocio.	 Y	 puesto	 que	 el	 viejo	 ha	 de	 dejar	 de	 trabajar	 algún	 día	 y	 no	 tiene	 hijos
varones,	no	dudo	de	que	 le	gustaría	confiárselo	 todo	a	su	yerno.	Sin	embargo,	creo
que	Burge	 es	 un	poco	 interesado	y	 le	 gustaría	más	un	hombre	que	 invirtiera	 algún
dinero	en	su	negocio.	Si	yo	no	fuese	tan	pobre	como	una	rata,	me	gustaría	emplear
algún	dinero	de	ese	modo,	para	saber	que	te	estableces	en	la	propiedad,	lo	cual	sé	que
acabaría	siéndome	útil.	Sin	embargo,	tal	vez	dentro	de	uno	o	dos	años	esté	en	mejor
situación.	En	cuanto	cumpla	 la	mayoría	de	edad	 tendré	una	renta	más	crecida,	y	en
cuanto	haya	pagado	una	o	dos	deudas,	podré	ver	lo	que	me	conviene.

—Es	muy	bueno,	señor.	Y,	por	mi	parte,	se	lo	agradezco	mucho.	Sin	embargo	—
continuó	 Adam	 en	 tono	 decidido—,	 no	 me	 gustaría	 hacer	 ninguna	 oferta	 al	 señor
Burge	 o	 que	 alguien	 se	 la	 hiciese	 en	 mi	 nombre.	 No	 veo	 muy	 claro	 eso	 de	 la
asociación.	 En	 cambio,	 si	 quisiera	 vender	 su	 negocio,	 el	 asunto	 cambiaría	 por
completo.	En	tal	caso	no	tendría	inconveniente	en	tomar	dinero	prestado	a	un	interés
moderado,	pues	sin	duda	podría	pagar	los	plazos	que	se	convinieran.

—Muy	bien,	Adam	—contestó	Arthur	recordando	lo	que	le	había	dicho	el	señor
Irwine	acerca	de	cierto	contratiempo	surgido	entre	Adam	y	Mary	Burge—.	Por	ahora
no	hablaremos	más	del	asunto.	¿Cuándo	entierran	a	su	padre?

—El	domingo,	señor.	El	señor	Irwine	acudirá	expresamente	para	la	ceremonia.	Y
me	 alegraré	 mucho	 cuando	 todo	 quede	 listo,	 pues	 creo	 que	 mi	 madre	 estará	 más
tranquila.	Es	muy	penoso	presenciar	el	dolor	de	los	viejos,	pues	no	hallan	consuelo	en
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nada.	Es	como	cuando	la	primavera	no	hace	nacer	brote	alguno	en	un	árbol	seco.
—Muchos	disgustos	has	tenido	en	la	vida	Adam.	Y	debo	admitir	que	nunca	te	has

mostrado	 aturdido	 o	 indiferente,	 como	 otros	 jóvenes.	 Siempre	 te	 han	 agobiado	 las
preocupaciones.

—Sí,	 señor.	 Pero	 de	 nada	 sirve	 hablar	 de	 ello.	 Puesto	 que	 somos	 hombres	 y
tenemos	 sentimientos	 como	 tales,	 hemos	de	 sufrir	 como	 los	hombres.	No	podemos
ser	como	los	pájaros	que	huyen	del	nido	en	cuanto	saben	volar,	y	no	reconocen	a	sus
padres	cuando	vuelven	a	verlos.	Sin	embargo,	no	puedo	quejarme,	porque	siempre	he
tenido	salud,	 fuerza	e	 inteligencia	para	disfrutar	de	mi	 trabajo;	y	 también	considero
una	circunstancia	muy	dichosa	el	haber	podido	asistir	a	las	clases	nocturnas	de	Barde
Massey.	Él	me	ha	ayudado	mucho	a	adquirir	unos	conocimientos	que	jamás	hubiese
logrado	por	mí	mismo.

—Eres	 un	 hombre	 raro,	 Adam	—dijo	 Arthur	 después	 de	 una	 pausa	 en	 la	 que
estuvo	contemplando	a	su	amigo—.	Sé	dar	un	puñetazo	mejor	que	la	mayor	parte	de
los	 estudiantes	 de	 Oxford,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 vencerías	 si	 tuviese	 que
pelear	contigo.

—No	 quiera	 Dios	 que	 eso	 suceda	 nunca,	 señor	 —contestó	 Adam	 mirando
sonriente	a	Arthur—.	Antes	luchaba	por	diversión,	pero	no	he	vuelto	a	hacerlo	desde
el	día	en	que	por	mi	causa	el	pobre	Gil	Tranter	tuvo	que	pasar	quince	días	en	cama.
Jamás	volveré	a	luchar	con	nadie,	mientras	no	sea	un	canalla.	Cuando	se	encuentra	a
un	individuo	que	carece	de	conciencia	y	de	vergüenza,	bien	está	el	tratar	de	darle	una
paliza.

Arthur	no	se	rió	preocupado	con	cierta	idea	que	le	hizo	decir:
—Creo,	Adam,	que	jamás	has	tenido	que	luchar	contigo	mismo.	Estoy	seguro	de

que	tendrías	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para	dominar	un	deseo	incorrecto	con	la
misma	 facilidad	 con	 que	 derribarías	 a	 un	 borracho	 inoportuno.	 Quiero	 decir,	 que
nunca	has	cometido	la	tontería	de	hacer	algo	que	de	antemano	te	hubieses	prohibido
tú	mismo.

—Es;	 verdad	 —contestó	 Adam	 lentamente,	 y	 después	 de	 larga	 vacilación—.
Cuando	 tomo	 alguna	 decisión	 no	 me	 vuelvo	 nunca	 atrás,	 excepto,	 desde	 luego,
cuando	comprendo	que	no	debía	haberlo	hecho.	Cuando	creo	que	me	arrepentiría	de
algo,	no	 lo	hago	por	mucho	que	pueda	desearlo.	Desde	que	 supe	 sumar	comprendí
que	 debía	 abstenerme	 de	 hacer	 cosas	 incorrectas,	 pues	 siempre	 son	 causa	 de
preocupaciones	o	disgustos.	Es	como	cuando	se	hace	mal	un	trabajo.	Nunca	pueden
adivinarse	los	perjuicios	que	llegarán	a	causar.	Sería	muy	triste	venir	al	mundo	para
hacer	peores	y	no	mejores	a	nuestros	semejantes.	Sin	embargo,	existe	una	diferencia
entre	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 considera	 incorrectas.	Yo	 no	 creo	 que	 sea	 pecado	 una
tontería	que	alguien	pueda	cometer.	De	todos	modos,	mi	defecto	no	es	ser	irresoluto,
sino	 todo	lo	contrario,	porque	cuando	decido	algo,	aunque	sea	conmigo	mismo,	me
resulta	muy	duro	y	difícil	volverme	atrás.

—Eso	es	precisamente	lo	que	me	figuraba	—dijo	Arthur—.	Tienes	una	voluntad
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de	hierro	y	también	un	brazo	férreo.	Sin	embargo,	por	vigorosa	que	sea	la	decisión	de
un	 hombre,	 a	 veces	 le	 cuesta	 mucho	 cumplir	 su	 propósito.	 Por	 ejemplo,	 podemos
resolvernos	a	no	coger	cerezas	y,	para	evitar	 la	 tentación,	meternos	 las	manos	en	el
bolsillo;	pero	ello	no	impedirá	que	se	nos	haga	la	boca	agua.

—Es	 verdad,	 señor;	 pero	 de	 nada	 sirve	 tomar	 decisiones	 a	 veces,	 porque	 en	 el
mundo	nos	vemos	obligados	a	hacer	muchas	cosas.	La	vida	es	algo	muy	distinto	de	la
feria	de	Treddleston,	a	la	que	asiste	la	gente	con	el	único	objeto	de	ver	los	puestos	y
hacer	compras.	Pero	¿para	qué	le	hablo	de	eso,	señor?	Usted	lo	sabe	mejor	que	yo.

—No	estoy	muy	seguro,	Adam.	Tú	tienes	cuatro	o	cinco	años	de	experiencia	más
que	 yo	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 vida	 ha	 sido	 para	 ti	 una	 escuela	mejor	 que	 para	mi	 el
colegio.

—Veo,	señor,	que	opina	de	él	como	Barde	Massey.	Dice	que	el	colegio	convierte
a	la	gente	en	vejigas,	que	no	sirven	para	nada	más	que	para	guardar	lo	que	se	meta	en
ellas.	 Sin	 embargo,	Barde	 tiene	 una	 lengua	 que	 corta	 y	 no	 hay	 que	 hacerle	mucho
caso.	 Y	 ya	 hemos	 llegado	 a	 la	 curva	 del	 camino,	 señor.	 Si	 va	 a	 la	 rectoría,	 debo
despedirme	de	usted.

—Adiós,	Adam,	adiós.
Arthur	entregó	su	caballo	al	mozo	que	halló	en	la	puerta	de	la	rectoría,	y	anduvo	a

pie	 por	 la	 grava	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín.	 Sabía	 que	 el	 rector
desayunaba	 siempre	 en	 su	 estudio	 y	 que	 éste	 se	 hallaba	 a	 la	 izquierda	 de	 aquella
puerta,	frente	al	comedor.

Era	una	pequeña	habitación	de	techo	bajo,	que	pertenecía	a	la	parte	antigua	de	la
casa,	 y	 a	 la	 que	 oscurecían	 las	 sombrías	 cubiertas	 de	 los	 libros	 que	 llenaban	 los
estantes;	sin	embargo,	aquella	mañana	 tenía	un	aspecto	muy	risueño	cuando	Arthur
llegó	ante	la	ventana	abierta.	El	sol	dirigía	sus	oblicuos	rayos	a	la	enorme	pecera	de
cristal	 que	 contenía	 algunos	 peces	 dorados,	 situada	 en	 una	 columna	 de	 escayola,
frente	 a	 la	mesa	 en	 que	 desayunaba	 aquel	 solterón;	 junto	 a	 dicha	mesa	 se	 veía	 un
grupo	que	habría	hecho	agradable	cualquier	habitación.	El	señor	Irwine	se	sentaba	en
un	 sillón	 de	 damasco	 carmesí,	 y	 en	 su	 rostro	 había	 la	 radiante	 lozanía	 habitual
después	 de	 su	 lavatorio	 matutino.	 Su	 mano	 regordeta,	 blanca	 y	 bien	 formada,
jugueteaba	en	el	 lomo	pardo	de	Juno,	y	 junto	al	rabo	de	 la	perra,	que	ella	meneaba
con	el	placer	apacible	de	una	matrona,	se	revolcaban	los	dos	cachorros	entonando	un
dúo	de	desagradables	aullidos.	Sobre	un	almohadón	algo	alejado	estaba	tendida	Pug,
con	el	aspecto	de	una	dama	solterona	que	considera	debilidades	aquellas	muestras	de
familiaridad,	y	de	este	modo	se	abstenía	todo	lo	posible	de	observarlas.	Sobre	la	mesa
y	 junto	al	codo	del	 señor	 Irwine,	 se	veía	el	primer	 tomo	de	 las	obras	completas	de
Esquilo	 de	Foulis,	 que	Arthur	 reconocía	 sólo	 con	verlo.	Y	 la	 cafetera	 de	 plata	 que
Carroll	 llevaba	despedía	 un	 aroma	que	 completaba	 las	 delicias	 del	 desayuno	de	un
solterón.

—¡Hola,	Arthur!,	 ¡buen	muchacho!	 Llega	 a	 tiempo	—exclamó	 el	 señor	 Irwine
mientras	 el	 joven	 entraba	 en	 la	 estancia	 saltando	 por	 la	 baja	 ventana—.	 Carroll,
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necesitaremos	más	café	y	huevos,	y	además,	mira	a	ver	si	encuentras	fiambre	de	pollo
para	 comérnosla	 con	 este	 jamón.	 ¡Caramba!	 Parece	 que	 estemos	 en	 otra	 época,
Arthur,	porque	por	lo	menos	han	trascurrido	cinco	años	desde	la	última	vez	que	vino
a	desayunar	conmigo.

—Hace	 una	 mañana	 muy	 agradable	 y	 me	 tentó	 para	 dar	 un	 paseo	 antes	 de
desayunar	—dijo	Arthur—.	Y	recordé	también	que	tenía	la	costumbre	de	hacerlo	con
usted	cuando	estudiábamos	juntos.	Mi	abuelo	está	más	frío	en	el	desayuno	que	en	las
restantes	horas	del	día.	Yo	he	llegado	a	sospechar	que	el	baño	le	pone	de	malhumor.

Arthur	deseaba	dar	a	entender	que	no	 le	 llevaba	allí	ningún	propósito	concreto.
Apenas	 se	 vio	 en	 presencia	 del	 señor	 Irwine	 cuando	 desapareció	 la	 confianza	 que
poco	 antes	 tuviera	 en	 sí	 mismo,	 y	 el	 objeto	 de	 su	 visita	 le	 pareció	 muy	 distinto.
¿Cómo	podría	explicar	a	Irwine	su	situación,	sin	hablarle	de	las	pequeñas	escenas	del
bosque,	y	cómo	le	haría	el	relato	de	lo	ocurrido	sin	parecer	tonto?	Además	recordó	la
debilidad	de	que	dio	muestras	al	regresar	de	casa	de	Gawaine	al	hacer	precisamente
lo	contrario	de	 lo	que	se	había	propuesto.	 Irwine	 le	consideraría	un	majadero.	Y	se
propuso	hablar	del	asunto	de	un	modo	impremeditado	y	dejar	que	la	conversación	lo
llevara	a	él.

—Yo	disfruto	más	a	la	hora	del	desayuno	que	en	cualquier	otro	momento	del	día
—dijo	el	señor	Irwine—.	A	esta	hora	todavía	tengo	la	mente	limpia	de	polvo	y	así	es
un	espejo	mejor	para	 reflejar	 los	 rayos	de	 las	cosas.	Además,	procuro	 leer	un	 libro
agradable,	y	es	tanto	lo	que	me	gusta	leer	en	estos	momentos	que	hasta	incluso	llego
a	 formarme	 la	 ilusión	 de	 volver	 a	 ser	 un	 estudioso.	 Pero	 luego	Dent	me	 trae	 a	 un
pobre	 desgraciado	 que	 ha	matado	 una	 liebre,	 y	 en	 cuanto	 he	 hecho	 justicia,	 según
dice	Carroll,	me	siento	inclinado	a	dar	un	paseo	a	caballo.	En	mi	camino	encuentro	al
director	del	asilo,	que	me	refiere	una	larga	historia	de	un	motín	de	los	indigentes;	y
así,	 a	 medida	 que	 avanza	 el	 día,	 vuelvo	 a	 ser	 el	 mismo	 individuo	 perezoso	 de
siempre.	Uno	necesita	el	estimulo	de	la	simpatía	y	no	he	gozado	de	él	desde	que	el
pobre	D’Oyley	salió	de	Treddleston.	Si	se	hubiera	aplicado	más	a	los	libros,	bribón,
yo	podría	ahora	abrigar	mejores	esperanzas.	Pero	en	su	familia	no	hay	mucha	afición
al	estudio.

—Es	verdad.	Bastante	 haré	 con	 recordar	 algunas	 frases	 latinas	 para	 adornar	mi
primer	 discurso	 en	 el	 Parlamento,	 dentro	 de	 cinco	 o	 seis	 años.	 Cras	 ingeris
iterabimus	aequor,	y	otras	cosas	por	el	estilo	de	las	cuales	tal	vez	me	acuerde	y	haré
lo	posible	para	emplearlas.	Pero	no	creo	que	un	caballero	rural	tenga	gran	necesidad
de	 conocer	 a	 los	 clásicos;	 es	 preferible	 que	 conozca	 las	 buenas	 maneras.
Recientemente	he	leído	los	libros	de	vuestro	amigo	Arthur	Young,	y	no	hay	nada	que
pueda	gustarme	más	que	el	poner	en	práctica	algunas	de	sus	ideas	para	explotar	mejor
la	tierra,	y,	como	él	dice,	transformar	una	tierra	inculta,	toda	del	mismo	tono	oscuro,
en	otra	brillante	y	de	colores	variados	y	que	abunde	en	trigo	y	en	ganado.	Mi	abuelo
jamás	me	dejará	gozar	del	menor	poder	mientras	viva,	pero	me	gustaría	mucho	cuidar
de	 las	 propiedades	 del	 lado	 de	Stonyshire,	 que	 se	 hallan	 en	muy	mala	 situación,	 y
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encargarme	de	hacer	mejoras	en	todas	partes,	para	lo	que	recorrería	las	tierras	paso	a
paso.	 Me	 gustaría	 conocer	 a	 todos	 los	 labradores	 y	 que	 ellos,	 por	 su	 parte,	 me
saludasen	al	verme	con	gusto.

—¡Bravo,	Arthur!	Un	hombre	que	no	tiene	afición	a	los	clásicos	no	podría	hacer
una	 apología	mejor	 de	 ellos	 al	 entrar	 en	 el	mundo	 que	 la	 que	 supone	 aumentar	 la
cantidad	de	víveres	para	mantener	a	los	estudiantes	y	a	los	rectores	que	los	aprecian.
Pero	cuando	usted	 inaugure	su	carrera	de	propietario	modelo,	deseo	estar	a	su	 lado
para	 presenciarlo.	 Para	 completar	 el	 cuadro	 necesitará	 un	 rector	 majestuoso,	 que
perciba	el	diezmo	de	 todo	el	 respeto	y	de	 todo	el	honor	que	conquiste	gracias	a	 su
duro	 trabajo.	De	 todos	modos,	 no	 se	 haga	 ilusiones	 acerca	 del	 agradecimiento	 que
obtendrá,	 pues	 no	 tengo	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 los	 hombres	 aprecien	 a	 quienes
tratan	de	serles	útiles.	Ya	sabe	que	Gawaine	ha	conquistado	la	maldición	de	todos	los
vecinos	a	causa	de	aquella	valla.	Es	preciso	que,	de	antemano,	se	decida	sobre	si	lo
que	 quiere	 es	 conquistar	 la	 popularidad	 o	 si	 prefiere	 ser	 útil,	 pues	 si	 no	 toma	 una
decisión	previa,	es	posible	que	no	alcance	ninguno	de	los	dos	objetivos.

—¡Oh!	Gawaine	 es	 hombre	 de	maneras	 poco	 simpáticas	 y	 que	 no	 se	 ha	 hecho
agradable	a	sus	arrendatarios.	Estoy	persuadido	de	que	se	puede	obtener	 todo	de	 la
gente	tratándola	con	bondad.	Por	mi	parte,	no	podría	vivir	en	una	vecindad	en	la	que
no	 fuese	 respetado	 y	 amado,	 pues	 me	 resulta	 muy	 agradable	 ir	 a	 visitar	 a	 los
arrendatarios	que,	aparentemente,	me	quieren.	Supongo	que	debe	de	parecerles	ayer
cuando	yo	era	un	muchachito	que	montaba	un	poney	tan	grande	como	una	oveja.	Y	si
se	les	concedieran	ventajas	y	se	hiciesen	reparaciones	en	sus	casas	y	cobertizos,	creo
que,	 aunque	 son	 tontos,	 se	 les	 podría	 convencer	 de	 que	 explotaran	 la	 tierra	 de	 un
modo	más	conveniente.

—Pues	 entonces	 tenga	 cuidado	de	 enamorarse	de	 la	mujer	 conveniente	y	no	 se
case	con	una	que	le	exprima	la	bolsa	y	le	obligue	a	cometer	tonterías.	Algunas	veces
mi	madre	 y	 yo	 discutimos	 sobre	 usted,	 y	 en	 tales	 ocasiones	 yo	 siempre	 digo:	 «No
puedo	arriesgarme	a	profetizar	lo	que	hará	Arthur	hasta	conocer	a	la	mujer	de	quien
se	enamore».	Mi	madre	cree	que	su	futura	esposa	le	dominará,	como	la	luna	gobierna
las	mareas.	Yo	le	defiendo,	sin	embargo,	en	mi	calidad	de	maestro,	y	sostengo	que	no
es	tan	blando.	Por	consiguiente,	procure	no	defraudar	mi	opinión.

Arthur	se	disgustó	al	oír	estas	palabras,	porque	la	aguda	opinión	del	señor	Irwine
sobre	 él	 le	 producía	 el	 efecto	 desagradable	 de	 una	 profecía	 siniestra.	 Aquello
constituía	 otra	 razón	 para	 perseverar	 en	 sus	 intenciones	 y	 lograr	 una	 seguridad
adicional	contra	 sí	mismo.	No	obstante,	y	en	vista	del	curso	de	 la	conversación,	 se
sintió	menos	 inclinado	a	 referir	su	historia	con	Hetty.	El	 joven	 tenía	una	naturaleza
impresionable	y	hacía	mucho	caso	de	 las	opiniones	de	 los	demás	con	 respecto	a	 sí
mismo.	 Y	 el	 mero	 hecho	 de	 hallarse	 en	 presencia	 de	 un	 amigo	 íntimo	 que	 no
sospechaba	 la	 lucha	 interna	 que	 había	 ido	 a	 confiarle,	 le	 inducía	 a	 no	 hablar	 de
aquello,	aparte	de	que	Irwine	no	podría	hacer	nada	que	él	mismo	no	fuera	capaz	de
realizar.	A	pesar	de	 la	 cojera	de	Meg,	 se	marcharía	 a	Eagledale	y	hasta	montaría	 a

www.lectulandia.com	-	Página	141



Rattler,	dejando	que	Pym	le	siguiese	como	pudiera	con	algún	caballo	viejo.	Esta	fue
la	idea	que	tuvo	en	el	momento	de	echar	azúcar	en	el	café;	pero	luego,	al	llevarse	la
taza	a	 los	 labios,	 recordó	cuán	decidido	había	estado	 la	noche	anterior	a	 referírselo
todo	 a	 Irwine.	No,	 no	 vacilaría	más,	 y	 haría	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Por	 tanto,
convenía	 impedir	 que	 la	 conversación	 tratase	de	 asuntos	menos	personales,	 pues	 si
empezaban	a	hablar	de	cosas	indiferentes	sus	dificultades	resultarían	mayores.	Estas
ideas	 cruzaron	 con	 rapidez	 por	 su	 mente,	 de	 modo	 que	 apenas	 hubo	 una	 pausa,
replicó:

—Por	mi	parte,	creo	que	es	un	pobre	argumento	contra	la	fuerza	de	voluntad	de
un	hombre	el	hecho	de	que	sea	más	o	menos	apto	para	dejarse	conquistar	por	el	amor.
Una	salud	excelente	no	da	ninguna	garantía	contra	la	viruela	o	cualquier	enfermedad
inevitable.	Y	también	es	posible	que	un	hombre	demuestre	gran	firmeza	de	carácter
en	otros	asuntos	y,	sin	embargo,	sea	embrujado	por	una	mujer.

—Es	verdad	—contestó	 Irwine—.	Pero	hay	 cierta	 diferencia	 entre	 el	 amor	y	 la
viruela	o	el	embrujamiento.	Por	ejemplo,	si	observa	síntomas	de	una	enfermedad	en
su	 primera	 fase	 y	 se	 apresura	 a	 cambiar	 de	 aires,	 es	 muy	 probable	 que	 la	 evite.
Existen,	 además,	 otros	 medios	 al	 alcance	 de	 un	 hombre	 para	 imaginarse	 las
consecuencias	desagradables	de	lo	que	hace;	eso	equivale	a	un	cristal	ahumado	por	el
que	 podemos	 mirar	 a	 una	 mujer	 hermosa	 a	 fin	 de	 discernir	 su	 verdadera	 figura,
aunque	temo	que	en	el	momento	conveniente	no	se	disponga	de	ese	cristal	ahumado.
E	incluso	me	atrevo	a	afirmar	que	hasta	los	hombres	fortificados	por	el	conocimiento
de	los	clásicos	pueden	contraer	un	matrimonio	imprudente,	a	pesar	de	los	avisos	que
da	el	coro	en	el	Prometeo.

En	 el	 rostro	 de	 Arthur	 se	 dibujó	 una	 débil	 sonrisa	 pero,	 en	 lugar	 de	 seguir
hablando	en	broma	como	el	señor	Irwine,	replicó	con	gran	seriedad:

—Sí.	Eso	es	lo	peor.	Resulta	muy	desagradable	que	después	de	las	reflexiones	y
de	 las	 decisiones	 que	 se	 hayan	 tomado	 vengan	 a	 gobernarnos	 de	 un	modo	 que	 no
podamos	 prever.	No	 creo	 que	 deba	 censurarse	 a	 un	 hombre	 a	 pesar	 de	 que	 realice
determinadas	acciones	contrarias	a	su	resolución.

—Pero	es	preciso	tener	en	cuenta,	hijo	mío,	que	lo	mismo	que	sus	reflexiones,	y
aún	más,	se	hallan	en	su	naturaleza	los	impulsos	de	sus	actos.	Nadie	puede	hacer	algo
contrario	a	su	propia	naturaleza.	El	hombre	lleva	en	sí	el	germen	de	sus	actos,	aun	los
más	excepcionales;	y	si	nosotros,	personas	prudentes,	cometemos	alguna	tontería	en
una	ocasión	dada,	hemos	de	aceptar	que	en	cada	kilo	de	sabiduría	que	poseemos	están
mezclados	algunos	gramos	de	tontería.

—Sí,	pero	podemos	vernos	obligados	por	las	circunstancias	a	hacer	determinadas
cosas	que	uno	por	sí	mismo	no	habría	hecho.

—También	es	verdad	que	nadie	puede	robar	un	billete	de	banco	si	no	lo	tiene	al
alcance	de	la	mano,	aunque	no	nos	hará	creer	que	es	un	hombre	honrado	el	hecho	de
que	se	ponga	a	soplar	para	que	el	billete	caiga	en	su	camino.

—De	 todos	 modos,	 no	 creo	 que	 consideréis	 tan	 mal	 a	 quien	 lucha	 contra	 una
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tentación,	aunque	sea	para	caer	 finalmente	en	ella,	como	al	que	ni	siquiera	 trata	de
resistir.

—No,	 hijo	 mío.	 Le	 compadezco	 en	 proporción	 con	 su	 lucha,	 porque	 ésta
demuestra	 su	 sufrimiento	 interior,	 que	 es	 la	 peor	 forma	 de	 Némesis.	 Las
consecuencias	son	despiadadas.	Nuestros	actos	acarrean	sus	terribles	consecuencias,
aparte	 de	 las	 fluctuaciones	 que	 antes	 pudieron	 tener,	 y	 esas	 consecuencias	 pocas
veces	 ejercen	 su	 efecto	 sólo	 en	 nosotros.	Y	 es	mejor	 fijar	 nuestras	mentes	 en	 esta
certeza,	en	vez	de	examinar	cuáles	pueden	ser	las	excusas	de	nuestros	actos.	De	todos
modos,	nunca	le	creí	 tan	aficionado	a	las	discusiones	morales,	Arthur.	¿Corre	acaso
algún	peligro	que	esté	examinando	ahora	de	un	modo	general	y	filosófico?

Al	hacer	esta	pregunta,	el	 señor	 Irwine	alejó	de	sí	el	plato	que	 tenía	delante,	 se
reclinó	en	el	respaldo	de	su	sillón	y	se	quedó	mirando	a	Arthur.	Sospechaba	que	éste
quería	decirle	algo,	y	quiso	allanarle	el	camino	con	esta	pregunta.	Pero	se	equivocó.
Al	 verse	 repentinamente	 en	 el	 borde	de	 su	 confesión,	Arthur	 retrocedió	 y	 se	 sintió
menos	dispuesto	que	nunca	a	referir	su	historia.	La	conversación	había	adquirido	un
tono	de	seriedad	mayor	que	el	que	se	había	propuesto,	y	ello	hizo	creer	a	Irwine	que
sentía	una	profunda	pasión	por	Hetty,	cuando	eso	no	era	cierto.	Arthur	se	sonrojó	y	se
irritó	consigo	mismo	por	esta	causa.

—¡Oh,	no!	Nada	de	peligro	—dijo	con	cuanta	indiferencia	pudo—.	Ignoro	si	soy
más	 irresoluto	 que	 otras	 personas;	 únicamente	 que	 a	 veces	 ocurren	 pequeños
incidentes	que	le	obligan	a	uno,	a	pensar	en	lo	que	pueda	ocurrir	en	el	futuro.

¿Existía	algún	motivo	causante	de	esta	reserva	de	Arthur,	aunque	él	mismo	no	lo
admitiese?	 Nuestros	 asuntos	 mentales	 se	 gobiernan	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 del
Estado.	Una	gran	parte	del	trabajo	lo	realizan	algunos	agentes	desconocidos.	También
en	una	máquina	suele	haber	una	ruedecita	que	apenas	se	ve	y	de	 la	que	depende	el
movimiento	 de	 otras	 piezas	 mayores.	 Era	 posible	 que	 en	 aquel	 momento	 hubiese
algún	agente	desconocido	que	gobernara	la	mente	de	Arthur	y	quizás	todo	se	debiese
al	temor	de	confesarse	con	el	rector	y	luego	no	tener	la	fuerza	de	voluntad	de	atenerse
a	 sus	propias	decisiones.	No	me	atrevo	 a	 afirmar	que	no	 fuese	 así,	 porque	 el	 alma
humana	es	muy	complicada.

Mientras	 el	 rector	 contemplaba	 a	Arthur,	 cruzó	 por	 su	mente	 la	 idea	 de	Hetty,
pero	 la	 respuesta	 indiferente	 del	 joven	 le	 dio	 a	 entender	 que	 no	 podía	 existir	 nada
serio	 sobre	 el	 particular.	 No	 había	 ninguna	 probabilidad	 de	 que	 Arthur	 viese	 a	 la
joven	más	que	en	la	iglesia	o	en	su	propia	casa,	bajo	la	vigilancia	de	la	señora	Poyser;
y	la	indicación	que	el	otro	día	le	había	dado	a	Arthur	acerca	de	la	muchacha,	no	tenía
más	 importancia	 que	 la	 de	 impedir	 que	 éste	 suscitase	 la	 vanidad	 de	 aquella	 niña,
perturbando	 así	 el	 rústico	 drama	 de	 su	 vida.	Arthur	 no	 tardaría	 en	 reunirse	 con	 su
regimiento	y	en	alejarse	de	allí.	No.	Por	aquel	lado	no	había	ningún	peligro,	aunque
el	carácter	de	Arthur	no	lo	garantizara.	Su	orgullo	y	honradez	al	tratar	de	proteger	a
todos	los	que	le	rodeaban	para	lograr	el	respeto	general,	era	una	salvaguardia	incluso
contra	el	más	tonto	romance	y	mucho	más	aún	contra	una	insensatez.	Y	era	evidente
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que	si	Arthur	había	tratado	de	referirse	a	algo	no	había	querido	entrar	en	detalles,	y	el
señor	 Irwine	 era	 demasiado	 delicado	 para	 manifestar	 siquiera	 una	 curiosidad
amistosa.

El	rector	comprendió	que	se	imponía	cambiar	de	conversación	y	dijo:
—Ahora	 que	 recuerdo,	 Arthur:	 en	 el	 cumpleaños	 de	 su	 coronel	 se	 hicieron

algunas	manifestaciones	de	gran	efecto	en	honor	de	Inglaterra,	de	Pitt	y	de	la	milicia
de	Loamshire,	y,	sobre	todo,	del	«generoso	joven»	que	fue	el	héroe	del	día.	Creo	que
debería	procurar	algo	semejante	para	asombrar	nuestras	débiles	mentes.

Había	 desaparecido	 la	 oportunidad.	Mientras	 Arthur	 vacilaba,	 se	 desvaneció	 la
cuerda	a	la	que	podía	haberse	agarrado	y,	por	consiguiente,	se	vio	obligado	a	salvarse
librado	a	sus	propias	fuerzas.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 llamaron	 al	 señor	 Irwine	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 sus
asuntos,	y	Arthur,	después	de	despedirse,	montó	a	caballo	muy	poco	satisfecho	de	sí
mismo,	 aunque	 se	 consoló	 diciéndose	 que	 partiría	 en	 dirección	 de	 Eagledale
inmediatamente.
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«E

XVII

EN	EL	QUE	LA	HISTORIA	SE	DETIENE	UN	POCO

l	rector	de	Broxton	no	es	más	que	un	pagano	—oigo	exclamar	a	alguna	de	mis
lectoras—.	Habría	 resultado	más	 edificante	 hacerle	 dar	 a	Arthur	 algún	 buen

consejo	 espiritual.	 Habría	 usted	 podido	 poner	 en	 sus	 labios	 algunas	 bellas
expresiones,	que	equivaldrían	a	la	lectura	de	un	sermón».

Claro	que	sí	que	habría	podido	hacerlo,	mi	bella	lectora,	si	yo	fuese	un	novelista
hábil	y	no	me	viese	obligado	a	ceñirme	servilmente	a	la	naturaleza	y	a	los	hechos,	si
fuese	capaz	de	representar	 las	cosas	 tal	como	no	han	sido	ni	serán	 jamás.	Entonces
mis	personajes	serían	enteramente	de	mi	propia	cosecha	y	hubiera	podido	escoger	el
tipo	 más	 habitual	 de	 ministro,	 poniendo	 siempre	 en	 sus	 labios	 mis	 admirables
opiniones	personales.	Pero	ya	hace	rato	que	debe	usted	de	haberse	dado	cuenta	de	que
no	 tengo	 vocación	 tan	 elevada,	 y	 de	 que	 sólo	 aspiro	 a	 representar	 fielmente	 a	 los
hombres	 y	 a	 las	 cosas	 que	 se	 reflejan	 en	 mi	 espíritu.	 El	 espejo	 es	 doblemente
defectuoso;	los	contornos	a	veces	saldrán	borrosos,	la	imagen,	débil	o	confusa.	Pero
me	esfuerzo	en	mostrarle,	tan	exactamente	como	puedo,	cuál	es	este	reflejo,	como	si
me	encontrara	en	el	banquillo	de	los	testigos	haciendo	mi	declaración	jurada.

Hace	sesenta	años	—ya	ha	llovido	algo	desde	entonces,	y	no	es	extraño	que	las
cosas	 hayan	 cambiado—,	 los	ministros	 no	 eran	 todos	 hombres	 de	mucho	 celo.	 En
realidad,	podemos	creer	que	los	que	demostraban	tener	celo	en	su	misión	eran	muy
pocos,	y	es	probable	que	si	un	miembro	de	esa	pequeña	minoría	hubiese	sido	titular
de	 los	curatos	de	Broxton	y	de	Hayslope	el	año	1799,	no	 lo	habríamos	amado	más
que	a	monseñor	Irwine.	Podría	apostar	diez	contra	uno	que	le	habría	usted	encontrado
falto	 de	 gusto	 y,	 además,	 indiscreto.	 ¡Es	 tan	 raro	 encontrar	 aquel	 justo	medio	 que
reclaman	nuestras	opiniones	más	 lúcidas	y	nuestro	gusto	más	refinado!	Y	quizá	me
diga	usted:	«Entonces,	 retoque	un	poco	los	hechos,	para	que	concuerden	mejor	con
esas	 figuras	 correctas	 que	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 poseer.	 El	 mundo	 no	 es
propiamente	como	lo	quisiéramos.	Dele,	pues,	unos	retoques	de	buen	gusto,	y	haga
que	 no	 resulte	 una	 cosa	 tan	 confusa	 y	 embrollada.	 Que	 cuantos	 tengan	 opiniones
irreprochables	 obren	 en	 consecuencia.	 Que	 sus	 personajes	 viciosos	 sean	 siempre
culpables,	y	que	los	honrados	obren	siempre	virtuosamente.	De	este	modo	y	a	simple
vista	podremos	apreciar	las	gentes	y	las	cosas	que	debemos	condenar,	lo	que	también
nos	 permitirá	 admirar	 sin	 tener	 que	 modificar	 nuestras	 ideas	 preconcebidas.
Podremos	 odiar	 y	 despreciar,	 con	 aquel	 placer	 delicioso	 característico	 de	 una
confianza	justificada».

Pero,	querida	amiga,	¿qué	haría	usted	de	ese	feligrés	que	contradice	a	su	marido
en	la	sacristía?	¿De	ese	nuevo	vicario	cuyo	modo	de	predicar	le	desagrada	y	al	que
considera	muy	por	debajo	de	su	predecesor?	¿De	ese	honrado	criado	que	la	atormenta
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con	 sus	 faltas?	 ¿De	 su	vecina,	 la	 señorita	Green,	 que	 se	portó	magníficamente	 con
usted	durante	su	última	enfermedad,	pero	que	comentó	algunas	cosas	malas	de	usted
en	 su	 convalecencia?	 ¿Y	 hasta	 de	 su	 propio	marido,	 que	 tiene	 algunas	 costumbres
irritantes,	 además	 de	 que	 no	 se	 limpia	 los	 zapatos	 al	 entrar?	 Todos	 esos	mortales,
nuestros	semejantes,	deben	ser	aceptados	tal	como	son.	Son	esas	gentes,	entre	las	que
transcurre	 su	 vida,	 las	 que	 usted	 debe	 saber	 tolerar,	 compadecer	 y	 amar.	 Son	 esas
personas,	más	o	menos	feas,	sin	 talento,	 insociables,	aquellas	en	las	que	debe	usted
ser	 capaz	 de	 admirar	 los	 buenos	 impulsos	 y	 en	 favor	 de	 las	 cuales	 debe	 esperar
siempre	caritativamente.	No	quisiera,	aunque	pudiese,	ser	el	hábil	novelista	creador
de	un	mundo	superior	a	éste	en	que	nos	levantamos	por	la	mañana	para	entregarnos	a
nuestros	 trabajos	 diarios,	 y	 del	 que,	 tal	 vez,	 acabara	 usted	 contemplando	 con	 ojos
duros	 y	 fríos	 los	 caminos	 polvorientos	 y	 los	 campos	 de	 verde	 normal,	 del	 mismo
modo	que	a	esos	hombres	y	a	esas	mujeres	realmente	existentes,	que	pueden	quedarse
helados	con	su	indiferencia	o	sufrir	con	sus	prejuicios,	que	pueden	ser	regocijados	o
animados	por	su	simpatía,	su	apoyo,	sus	buenos	consejos	y	recta	justicia.

Me	contento,	pues,	narrando	esta	simple	historia,	sin	 intentar	hacer	aparecer	 las
cosas	mejores	de	lo	que	son,	y	sin	temor	a	nada	más	que	a	la	falsedad,	la	cual,	a	pesar
de	nuestros	mejores	esfuerzos,	debe	ser	 temida	siempre.	El	error	es	muy	 fácil,	y	 la
verdad,	 muy	 difícil.	 El	 lápiz	 se	 presta	 con	 agradable	 facilidad	 a	 dibujar	 un	 grifo;
cuanto	más	largas	sean	las	garras	y	más	anchas	las	alas,	nos	parecerá	mucho	mejor.
Pero	esa	maravillosa	facilidad,	que	nos	parecía	genial,	es	probable	que	nos	abandone
cuando	nos	propongamos	dibujar	sin	exageración	un	león	verdadero.	Examinad	bien
vuestras	palabras	y	encontraréis	que,	hasta	cuando	no	tenéis	ningún	motivo	para	ser
falsos,	 es	 muy	 difícil	 decir	 la	 verdad	 exacta,	 hasta	 con	 respecto	 a	 vuestros
sentimientos	 actuales.	 Mucho	 más	 difícil	 que	 decir	 algo	 bello	 que	 no	 sea
rigurosamente	verdadero.

Es	 por	 esa	 rara	 y	 preciosa	 cualidad	 de	 la	 verdad	 que	 me	 complazco	 tanto
contemplando	esas	pinturas	holandesas	que	desprecian	las	gentes	de	espíritu	superior.
Encuentro	 una	 fuente	 de	 deliciosa	 simpatía	 en	 las	 representaciones	 fieles	 de	 una
monótona	existencia	íntima,	como	lo	es	la	de	la	mayor	parte	de	nuestros	semejantes,
mucho	más	que	en	una	vida	de	grandeza	o	de	 indigencia	 absoluta,	 de	 sufrimientos
trágicos	o	de	actos	brillantes.	Paso,	 sin	vacilar,	de	 la	aureola	de	 los	ángeles,	de	 los
profetas,	de	las	sibilas,	de	los	héroes	militares,	a	una	mujer	anciana	inclinada	sobre	su
tiesto	de	flores,	o	bien	haciendo	su	comida	solitaria,	mientras	la	luz	del	día,	tamizada
quizá	por	una	cortina	de	follajes,	cae	sobre	su	cofia	y	va	a	morir	al	borde	de	su	tomo
de	hilar	o	de	su	cántaro	de	tierra,	o	de	tantos	objetos	de	poco	precio	que	constituyen
para	 ella	 las	más	 preciosas	 necesidades	 de	 su	 vida.	También	me	 atrae	 esa	 boda	 de
aldea,	encerrada	entre	cuatro	paredes	ennegrecidas,	en	la	que	un	gordinflón,	que	es	el
novio,	abre	el	baile	con	una	novia	de	hombros	subidos	y	de	ancho	 rostro,	mientras
unos	amigos	viejos	o	de	edad	madura,	de	 facciones	poco	regulares,	 los	contemplan
con	una	expresión	de	contento	y	de	benevolencia.	«¡Bah!	—exclamará	algún	idealista
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—.	¡Qué	detalles	 tan	vulgares!	¿Por	qué	 tanto	 trabajo	para	 reproducir	 la	 semejanza
exacta	de	las	mujeres	viejas	y	de	los	novios	gordinflones?	¡Qué	peldaño	tan	bajo	de	la
existencia!	¡Qué	gente	tan	fea	y	grosera!».

Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 existen	 cosas	 que	 pueden	 amarse,	 aunque	 no	 sean
precisamente	bellas,	 a	mi	parecer.	No	 tengo	 la	 absoluta	 seguridad	de	que	 la	mayor
parte	de	la	raza	humana	no	sea	fea.	Hasta	entre	los	más	puros	tipos	de	los	habitantes
de	 Gran	 Bretaña,	 las	 figuras	 rechonchas,	 las	 narices	 mal	 dibujadas	 y	 las	 pieles
morenas	no	constituyen	excepciones	raras.	Sin	embargo,	hay	mucha	ternura	y	mucho
afecto	en	nuestras	familias.	Tengo	uno	o	dos	amigos	cuyas	facciones	son	tales	que	el
bucle	de	Apolo	en	lo	alto	de	su	frente	sería	algo	ridículo.	Sin	embargo,	me	consta	que
hubo	corazones	tiernos	que	palpitaron	por	ellos,	y	sus	retratos,	poco	bonitos,	aunque
bastante	favorecidos,	han	sido	besados	en	secreto	por	labios	maternales.	He	visto	más
de	una	excelente	matrona	que	en	sus	años	jóvenes	no	pudo	nunca	ser	bella,	conservar
en	un	cajón	secreto	un	viejo	paquete	de	cartas	de	amor,	sin	que	por	ello	sus	dulces
hijos	dejaran	de	cubrirle	de	besos	las	pálidas	mejillas.	Creo	que	ha	existido	un	buen
número	 de	 jóvenes	 héroes,	 de	 talla	 mediana	 y	 barba	 rala,	 que	 creyeron	 imposible
amar	 nunca	 a	 nadie	 que	 no	 fuese	 una	 Diana	 y	 que,	 sin	 embargo,	 en	 la	 mitad	 del
camino	de	su	vida,	se	encontraron	unidos	a	una	mujer	menos	que	vulgar.	Sí,	gracias	a
Dios,	el	amor	humano	es	como	los	ríos	poderosos	que	fecundan	la	tierra.	No	espera
que	llegue	la	belleza,	sino	que	se	lanza	con	fuerza	irresistible	y	la	trae	consigo.

¡Honor	y	respeto	a	la	perfección	divina	de	la	forma!	Busquémosla	tanto	como	sea
posible	 en	 los	hombres,	 las	mujeres	y	 los	niños,	 en	nuestros	 jardines	y	 en	nuestras
moradas.	Pero	sepamos	también	amar	esa	otra	belleza	que	no	reside	en	los	secretos	de
la	proporción,	 sino	 en	 los	de	una	profunda	 simpatía	humana.	Pintad,	 si	 queréis,	 un
ángel	con	ropas	violetas,	y	con	el	rostro	fulgurante	de	luz	celeste;	pintad	una	madona
de	dulce	 figura,	 con	 el	 rostro	 levantado	hacia	 el	 cielo,	 extendiendo	 los	brazos	para
recibir	 la	 gloria	 divina,	 pero	 no	 nos	 impongáis	 ninguna	 regla	 estética	 que	 deba
expulsar	de	las	regiones	del	arte	esas	viejas	mujeres	que	preparan	las	zanahorias	con
sus	manos	 descarnadas,	 ni	 esos	 pesados	 bailarines	 que	 se	 divierten	 en	 una	 taberna
llena	de	humo;	esas	espaldas	redondeadas,	esos	rostros	sencillos	y	tostados	por	el	sol
que	se	encorvaron	de	tanto	hundir	el	azadón	y	que	soportaron	el	rudo	trabajo	de	este
mundo;	 esos	 interiores	 con	 sus	 platos	 de	 cobre,	 sus	 cántaros	 pardos,	 sus	 perros	 de
pelo	 grosero	 y	 sus	 cadenas	 de	 cebollas.	 ¡Se	 encuentran	 tantas	 gentes	 como	 ésas,
vulgares	 y	 groseras,	 cuya	 vida	 no	 ofrece	 ningún	 infortunio	 sentimentalmente
pintoresco!	Es	necesario	que	nos	acordemos	de	su	existencia,	pues,	en	caso	contrario,
podríamos	acabar	dejándolas	al	margen	de	nuestra	 religión	y	de	nuestra	 filosofía,	y
establecer	teorías	tan	elevadas	que	sólo	se	adaptarían	a	un	mundo	excepcional.	Que	la
pintura,	en	consecuencia,	nos	lo	recuerde	siempre;	tengamos	constantemente	hombres
dispuestos	a	dar	con	amor	el	 trabajo	de	su	vida	a	la	representación	fiel	de	las	cosas
sencillas;	hombres	que	sepan	ver	la	belleza	de	los	objetos	ordinarios	y	que	hallen	su
felicidad	en	demostrar	que	la	luz	de	los	cielos	se	complace	en	iluminarlos.	Hay	pocos
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profetas	 en	 el	mundo,	 pocas	mujeres	 de	 una	 belleza	 sublime,	 pocos	 héroes.	Yo	 no
puedo	 resignarme	 a	 otorgar	 todo	 mi	 amor	 y	 todo	 mi	 respeto	 a	 esos	 seres	 raros.
Necesito	una	parte	de	esos	sentimientos	para	concederlos	a	mis	semejantes	de	cada
día,	sobre	todo	al	pequeño	número	de	aquellos	que	forman	para	mí	el	primer	plano	de
esa	 gran	muchedumbre,	 aquellos	 cuyo	 rostro	 conozco,	 cuya	mano	 estrecho	 y	 a	 los
cuales	 debo	 ceder	 el	 paso	 con	 benévola	 cortesía.	 Los	 pintorescos	 mendigos	 o	 los
criminales	 dramáticos	 no	 se	 encuentran	 tan	 frecuentemente	 como	 nuestro	 labrador
ordinario	que	gana	honradamente	su	pan	y	se	lo	come	prosaicamente,	cortándolo	con
su	cuchillo	de	bolsillo.	Es	más	probable	y	necesario	que	una	fibra	simpática	me	una	a
ese	 ciudadano	 vulgar	 que	me	 pesa	 el	 azúcar,	 y	 que	 lleva	 una	 corbata	 que	 no	 hace
juego	con	su	chaleco;	mucho	más	necesario	y	probable	que	a	ese	soberbio	malvado
que	 lleva	manto	 rojo	y	plumas	verdes.	Prefiero	que	mi	corazón	se	hinche	de	 tierna
admiración	por	algún	rasgo	de	amable	bondad	de	las	gentes	mediocres	que	se	sientan
en	mi	hogar,	o	del	modesto	ministro	de	mi	parroquia,	aunque	no	sea	un	Oberlin	o	un
Tillotson,	que	por	los	altos	hechos	de	unos	héroes	que	no	conozco	personalmente,	o
por	 el	más	 admirable	 conjunto	 de	 gracias	 clericales	 que	 jamás	 haya	 concebido	 un
hábil	novelista.

Y	vuelvo	a	monseñor	Irwine,	para	el	que	os	ruego	una	caridad	perfecta,	por	muy
lejos	que	se	halle	de	responder	de	un	modo	exacto	a	 lo	que	esperáis	de	un	carácter
eclesiástico.	Quizá	creéis	que	no	era,	como	debiera	serlo,	una	viva	demostración	de
los	beneficios	que	el	alma	humana	espera	de	un	ministro	de	su	iglesia.	Pero	no	estoy
seguro	 de	 esto.	 Sólo	 sé	 que	 las	 gentes	 de	Broxton	y	 de	Hayslope	 hubiesen	 sufrido
mucho	si	llegan	a	obligarles	a	separarse	de	su	pastor,	y	que	la	mayoría	de	rostros	se
iluminaban	cuando	él	se	les	acercaba.	Hasta	que	pueda	probarse	que	el	odio	es	más
saludable	que	el	amor,	creeré	que	la	influencia	del	señor	Irwine,	en	su	parroquia,	era
más	útil	que	 la	del	celoso	señor	Ryde,	que,	veinte	años	más	 tarde,	sucedió	al	señor
Irwine,	 cuando	 éste	 pasó	 a	 mejor	 vida.	 Es	 verdad	 que	 el	 señor	 Ryde	 insistía
fuertemente	sobre	las	doctrinas	de	la	religión,	hacía	muchas	visitas	a	sus	feligreses,
condenaba	 severamente	 los	 deseos	 de	 la	 carne,	 y	 hasta	 hizo	 cesar	 de	 una	 vez	 las
rondas	de	Navidad	de	los	cantores	de	la	iglesia,	porque	fomentaban	la	embriaguez	y
trataban	con	demasiada	ligereza	las	cosas	santas.	Pero	yo	recogí,	de	la	boca	de	Adam
Bede,	 con	quien	yo	hablé	 de	 eso	 en	 su	 ancianidad,	 que	 pocos	ministros	 fracasaron
tanto	en	ganar	los	corazones	de	sus	feligreses	como	monseñor	Ryde.	Insistía	mucho
sobre	 las	opiniones	y	 los	puntos	de	doctrina,	de	modo	que	casi	 todos	 los	cincuenta
asistentes	a	los	oficios	aprendieron	a	distinguir	el	Evangelio	puro	de	lo	que	no	parecía
precisamente	 formar	parte	de	él,	 tan	bien	como	si	hubiesen	nacido	y	hubiesen	 sido
criados	 en	 el	 propio	 templo.	Después	 de	 su	 llegada,	 durante	 algún	 tiempo,	 pareció
que	realmente	existía	un	movimiento	religioso	en	aquel	tranquilo	distrito	rural.

—Pero	 —añadía	 Adam—	 empecé	 a	 ver	 claramente,	 cuando	 dejé	 de	 ser	 un
muchacho,	 que	 la	 religión	 es	 algo	 más	 que	 una	 serie	 de	 opiniones.	 No	 son	 las
opiniones	 las	 que	 impulsan	 a	 la	 gente	 joven	 a	 realizar	 buenas	 acciones,	 sino	 los
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sentimientos.	Ocurre	 con	 las	 opiniones,	 en	 religión,	 como	 con	 las	matemáticas:	 un
hombre	puede	ser	muy	capaz	de	resolver	de	memoria	los	problemas	mientras	fuma	su
pipa	 cerca	 del	 hogar,	 pero	 si	 se	 trata	 de	 construir	 una	 máquina	 o	 un	 edificio,	 es
preciso	que	tenga	voluntad,	decisión,	y	que	ame	algo	más	que	sus	comodidades.	De
una	manera	 o	 de	 otra,	 sea	 cual	 fuere	 la	 causa	 de	 ello,	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 gentes
comenzaron	 a	 hablar	 con	 ligereza	 del	 señor	 Ryde,	 y	 la	 congregación	 empezó	 a
declinar.	Creo	que,	en	el	fondo,	sus	intenciones	eran	buenas;	pero	hay	que	decir	que
tenía	el	carácter	difícil,	que	quería	disminuir	el	salario	de	los	que	trabajaban	para	él,	y
que	esto	no	podía	favorecer	a	su	predicación.	Quería	hacer	de	juez	en	su	parroquia	y
castigar	a	las	gentes	que	se	portaban	mal;	las	aludía	desde	lo	alto	de	su	púlpito	como
hubiese	podido	hacerlo	un	predicador	iluminado;	y	hay	que	confesar	que,	a	los	tibios
o	 disidentes,	 les	 hacía	mayor	 guerra	 que	 el	 señor	 Irwine.	Y,	 además,	 que	 no	 sabía
contentarse	 con	 sus	 ingresos,	 pues	 al	 principio	 pareció	 creer	 que	 seiscientas	 libras
esterlinas	 al	 año	 debían	 convertirle	 en	 un	 hombre	 tan	 importante	 como	 el	 señor
Donnithorne.	 Noté	 muchas	 veces	 esta	 tontería	 en	 ministros	 pobres	 que	 de	 pronto
alcanzaban	un	curato	de	alguna	importancia.	El	señor	Ryde	gozaba	de	reputación,	que
al	parecer	llegaba	lejos,	y	hasta	escribía	libros,	pero	era	tan	ignorante	como	una	mujer
en	cuestiones	de	matemáticas	y	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	No	puede	negarse	que
era	 muy	 sabio	 en	 dogmas,	 pero	 entendía	 poco	 de	 negocios.	 En	 cambio,	 el	 señor
Irwine	 era	 el	 polo	 opuesto;	 comprendía	 al	 instante	 lo	 que	 querían	 decirle;	 conocía
todo	 lo	 relativo	a	 la	construcción,	y	sabía	comprender	cuándo	se	 trabajaba	bien.	Se
portaba	 como	 un	 hidalgo	 con	 los	 granjeros,	 las	mujeres	 ancianas	 y	 los	 labradores,
igual	que	con	los	burgueses.	No	se	le	veía	jamás	imponerse,	refunfuñar,	reñir	o	hacer
el	déspota.	¡Ah!	Era	el	hombre	más	guapo	que	se	haya	conocido,	y	muy	bueno	para
su	madre	y	hermanas.	Aquella	pobre	enferma,	la	señorita	Ana,	tuvo	mucha	suerte	con
él.	 Se	 preocupaba	 de	 ella	 más	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Nadie
absolutamente,	 en	 la	 parroquia,	 tenía	 nada	 que	 decir	 contra	 él,	 y	 sus	 criados
permanecían	en	su	casa	hasta	que	se	hacían	viejos	y	ya	eran	impotentes	para	trabajar,
cosa	que	le	obligaba	a	buscar	otros.

—¡Muy	bien!	—dije	yo—.	Era	una	excelente	manera	de	predicar	para	los	días	de
entre	semana;	pero	quizá	si	su	viejo	amigo,	el	señor	Irwine,	pudiese	volver	a	la	vida	y
subir	 al	 púlpito	 el	 domingo	 próximo,	 le	 daría	 a	 usted	 vergüenza	 si	 no	 lo	 oyera
predicar	mejor,	después	de	todos	sus	elogios.

—No,	 no	 —dijo	 Adam,	 irguiéndose	 y	 repantigándose	 en	 su	 silla	 como	 si
estuviera	dispuesto	a	aceptar	todas	las	consecuencias	de	cuanto	había	dicho—;	nadie
me	 ha	 oído	 decir	 nunca	 que	 monseñor	 Irwine	 fuese	 un	 predicador	 famoso.	 No
penetraba	mucho	en	la	experiencia	moral.	Sé	muy	bien	que	hay	muchas	cosas	en	la
vida	 interior	 que	 no	 pueden	medirse	 con	 cartabón;	 que	 no	 se	 puede	 decir:	 «Haced
esto,	y	obtendréis	aquello»;	o	bien:	«Haced	esto,	y	saldrá	lo	de	más	allá».	No.	Tantas
cosas	ocurren	dentro	del	alma	que,	en	ciertos	momentos,	los	sentimientos	penetran	en
ella	como	un	viento	impetuoso,	como	dice	la	Escritura,	y	parecen	dividir	la	vida	en
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dos,	de	modo	que	 te	contemplas	como	si	 fueras	otro.	Esta	clase	de	cosas	no	puede
encerrarse	en	un	«haz	esto	y	haz	aquello»,	y	esto	lo	mantendré	contra	quien	sea.	Eso
me	demuestra	que,	 en	 religión,	hay	cosas	profundas,	 cosas	abstractas.	No	podemos
expresarlas	exactamente	con	palabras,	pero	podemos	sentirlas.	Monseñor	 Irwine	no
abordaba	esa	clase	de	temas;	hacía	cortos	sermones	de	moral,	y	eso	era	todo.	Pero	se
comportaba	muy	 en	 consonancia	 con	 lo	 que	decía.	No	 se	 presentaba	hoy	 como	un
hombre	diferente	de	 los	demás	y	mañana	parecido	a	ellos	como	un	guisante	a	otro
guisante.	Se	hacía	amar	y	respetar,	cosa	que	valía	más	que	calentar	la	bilis	de	la	gente
con	palabras	demasiado	incisivas.	La	señora	Poyser	acostumbraba	a	decir,	y	ya	sabe
usted	que	tenía	una	palabra	para	cada	cosa:	«Monseñor	Irwine	era	como	un	plato	de
buen	guisado,	que	te	gusta	sin	que	te	des	cuenta,	y	monseñor	Ryde	es	como	una	dosis
de	medicina	que	te	amarga	y	atormenta	para	dejarte	igual	que	antes».

—Pero	¿monseñor	Ryde	no	predicaba	mucho	más	sobre	esa	parte	espiritual	de	la
religión	de	que	habla	usted,	Adam?	¿No	sacaba	más	provecho	de	sus	sermones	que
de	los	de	monseñor	Irwine?

—¡Ah!	No	 sé.	 Predicaba	mucho	 sobre	 los	 dogmas.	 Pero,	 como	ya	 le	 dije,	más
tarde	comprendí	claramente	que	la	religión	debe	hablar	más	a	los	sentimientos	que	al
cerebro,	de	manera	que	pueda	hablarse	de	sus	temas	aunque	no	los	hayamos	conocido
nunca,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 hombre	 puede	 hablar	 de	 las	 herramientas	 cuyos
nombres	conoce,	aunque	no	las	haya	visto	nunca	ni	manejado	jamás.	He	oído	muchos
sermones	en	mi	vida,	pues	acompañaba	a	menudo	a	Seth	para	oír	a	los	predicadores
de	nuestro	país,	desde	la	edad	de	dieciséis	años,	y	quedaba	muy	perplejo	oyendo	a	los
arminianos	y	a	los	calvinistas.	Los	wesleyanos,	como	ya	sabe	usted,	eran	partidarios
de	 los	 arminianos,	 y	 Seth,	 que	 no	 pudo	 soportar	 nunca	 la	 severidad	 y	 que	 creyó
siempre	en	el	progreso	moral,	se	pronunció	enseguida	por	los	wesleyanos.	Yo	no	me
decidía,	y	un	día	discutí	con	uno	de	mis	maestros	de	Treddleston.	Y	tanto	lo	apremié
por	todos	lados,	que	acabó	diciéndome:	«Amigo	mío:	el	diablo	se	sirve	de	tu	orgullo
y	de	tu	presunción	como	de	una	espada	guerrera	contra	la	sencillez	de	la	verdad».

»En	aquella	época,	sólo	fui	capaz	de	echarme	a	reír,	pero	después	comprobé	que
aquel	 hombre	 tenía	 razón.	 Comencé	 a	 ver	 que	 ese	 modo	 de	 volver	 y	 revolver	 el
significado	 de	 tal	 o	 cual	 texto	 no	 constituye	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 religión.
Pasaremos	horas	y	más	horas	sutilizando	sobre	esos	temas,	y	saldremos	de	ello	más
aturdidos	 y	 preocupados	 que	 antes.	 Decidí,	 pues,	 no	 ir	 a	 ningún	 otro	 sitio,	 y
acostumbrarme	 a	 frecuentar	 la	 iglesia	 parroquial,	 a	 oír	 a	 monseñor	 Irwine,	 pues
cuanto	decía	era	bueno	y	apropiado	para	hacernos	mejores,	a	 fuerza	de	meditar	sus
palabras.	Me	pareció	que	lo	mejor	para	el	bien	de	mi	alma	era	situarme	humildemente
ante	los	misterios	de	los	caminos	de	Dios,	en	vez	de	charlar	sin	descanso	de	cosas	que
no	 podía	 comprender.	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 son	 cuestiones	 enrevesadas,	 y,
después	de	todo,	¿hay	algo,	dentro	o	fuera	de	nosotros,	que	no	nos	venga	de	Dios?	Si
tomamos	la	decisión	de	obrar	bien,	es	debido	a	que	Él	nos	la	inspiró	en	un	momento
dado,	 pero	 comprendo	 claramente	 que	 no	 podremos	 hacerlo	 nunca	 sin	 una	 firme
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voluntad,	y	esto	me	basta.
Adam,	como	veis,	era	un	cálido	admirador,	quizá	un	juez	parcial	del	señor	Irwine,

como,	afortunadamente,	lo	somos	todos	de	aquellos	con	los	cuales	hemos	convivido
familiarmente.	Sin	duda	que	esa	admiración	será	objeto	de	desprecio,	como	si	de	una
debilidad	se	tratara,	por	elevadas	inteligencias	que	aspiran	a	un	ideal	y,	por	otro	lado,
viven	oprimidas	en	 la	convicción	de	que	sus	 impresiones	son	demasiado	exquisitas
para	encontrar	a	personas	dignas	de	ellas	entre	sus	semejantes	de	cada	día.	En	ciertas
ocasiones	 pude	 considerar	 esos	 caracteres	 escogidos,	 y	 saqué	 la	 convicción	 de	 que
contribuyen	 a	 demostrar	 que	 los	 grandes	 hombres	 son	 apreciados	 en	 demasía,
mientras	 que	 los	 mediocres	 son	 tenidos	 en	 excesivo	 menosprecio.	 Si	 queréis
conservar	vuestra	fe	en	el	heroísmo	humano,	no	hagáis	nunca	ninguna	peregrinación
para	contemplar	a	un	héroe.	Confieso	que	a	menudo	evité	cobardemente	confesar	mi
propia	 experiencia	 a	 esos	 espíritus	 perfectos	 y	 sutiles.	 Creo	 que	 incluso	 llegué	 a
aprobar	su	conducta	con	una	sonrisa	hipócrita,	o	que	les	animé	con	un	epigrama	sobre
la	naturaleza	cambiante	de	nuestras	ilusiones,	cosa	que	cualquier	persona,	un	poco	al
corriente	 de	 la	 literatura	 francesa,	 puede	 hacer	 en	 cualquier	 momento.	 La
conversación,	 como	 supongo	 habrán	 observado	 algunos	 sabios,	 no	 es	 siempre
honradamente	sincera.	Pero,	en	descargo	de	mi	conciencia,	declaro	que	experimenté
verdaderos	impulsos	entusiastas	de	admiración	por	buenos	ancianos	que	hablaban	un
inglés	horrible,	que	a	veces	tenían	el	carácter	huraño,	y	que	no	actuaron	nunca	en	una
esfera	de	 acción	 superior	 a	 la	de	 los	 inspectores	parroquiales,	 por	 ejemplo.	Pero	 lo
que	me	 ayudó	 a	 comprender	 que	 la	 naturaleza	 humana	merece	 ser	 amada,	 que	me
enseñó	algo	de	su	profunda	elocuencia	y	de	sus	sublimes	misterios,	fue	vivir	mucho
con	 gentes	 más	 o	 menos	 vulgares	 y	 sin	 imaginación,	 de	 cuyos	 labios	 quizá	 no
escucharíais	nada	que	fuera	muy	notable	si	os	informarais	entre	sus	vecinos.	Se	puede
apostar	diez	contra	uno	que	los	tenderos	que	los	rodean	no	vieron	absolutamente	nada
de	particular	en	ellos.	Observé	que	esas	naturalezas	escogidas	que	aspiran	al	ideal	y
que	no	encuentran	en	 lo	que	 las	rodea	nada	suficientemente	grande	para	obtener	su
respeto	 o	 su	 amor,	 se	 parecen	 especialmente	 a	 las	 naturalezas	 más	 cerradas	 y
mezquinas.	Por	ejemplo,	a	menudo	oí	al	señor	Gedge,	el	posadero	del	Royal	Oak,	que
tenía	 por	 costumbre	mirar	 con	 desprecio	 a	 sus	 vecinos	 de	 la	 aldea	 de	 Shepperton,
resumir	 su	 opinión	 sobre	 ellos,	 que	 eran	 las	 únicas	 gentes	 que	 conocía,	 con	 estas
enfáticas	 palabras:	 «¡Ah,	 señor,	 ya	 se	 lo	 dije	 a	 menudo,	 y	 se	 lo	 repetiré:	 en	 esta
parroquia	 sólo	 tenemos	 a	 pobres	 diablos,	 sí,	 señor:	 pobres	 diablos,	 grandes	 y
pequeños!».

Creo	 que	 tenía	 una	 idea	 confusa	 de	 que,	 si	 se	 hubiese	marchado	 a	 alguna	 otra
parroquia	lejana,	habría	encontrado	a	vecinos	dignos	de	él.	Efectivamente,	se	trasladó
más	tarde	al	Saracen’s	Head,	un	establecimiento	floreciente,	en	una	calleja	lejana	de
una	pequeña	aldea	próxima.	Pero,	cosa	original:	encontró	a	las	gentes	de	aquella	calle
precisamente	 iguales	 a	 las	 de	 Shepperton:	 «Pobres	 diablos,	 señor,	 pobres	 diablos
grandes	 y	 pequeños.	 Y	 los	 que	 consumen	 mucho	 no	 valen	 más	 que	 los	 que	 sólo
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consumen	por	algunos	centavos.	Todos	ellos,	pobres	diablos,	señor…».
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¡H

XVIII

LA	IGLESIA

etty!	¡Hetty!	¿No	sabes	que	la	función	de	iglesia	empieza	a	las	dos,	y	ya	es	la
una	y	media?	¿No	tienes	nada	mejor	en	que	pensar	hoy	domingo,	cuando	van	a

enterrar	al	pobre	Mathias	Bede,	que	se	ahogó	en	plena	noche,	lo	cual	es	bastante	para
hacer	 estremecerse	 a	 cualquiera,	 menos	 a	 ti,	 por	 lo	 visto,	 que	 sólo	 piensas	 en
acicalarte	como	si	tuvieras	que	asistir	a	una	boda	y	no	a	un	entierro?

—El	 caso	 es,	 tía	 —contestó	 Hetty—,	 que	 no	 he	 podido	 estar	 lista	 al	 mismo
tiempo	que	los	demás	porque	antes	he	tenido	que	ocuparme	de	las	cosas	de	Totty.	Y
no	sabes	lo	que	me	ha	costado	lograr	que	se	estuviese	quieta.

Hetty	 bajaba	 entonces	 la	 escalera	 y	 la	 señora	Poyser,	 que	 llevaba	 un	 chal	 y	 un
gorro	 muy	 sencillos,	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 parte	 inferior.	 Si	 alguna	 vez	 una	 joven
pareció	hecha	de	rosas,	sin	duda	fue	Hetty	vestida	con	el	traje	y	con	el	sombrero	de
los	 domingos.	 El	 sombrero	 tenía	 adornos	 rosas,	 y	 en	 cuanto	 al	 traje,	 era	 de	 color
blanco	 con	manchas	 también	 rosas.	En	 toda	 su	 persona	no	había	 otros	 colores	 que
blanco	y	rosa,	a	excepción	de	su	cabello	oscuro,	sus	ojos	y	sus	zapatitos	con	hebillas.
La	señora	Poyser	se	enfadó	consigo	misma	porque	apenas	pudo	contener	una	sonrisa,
como	 le	 ocurre	 a	 cualquier	 mortal	 que	 contempla	 alguna	 cosa	 muy	 hermosa	 y
agradable.	Por	eso	se	volvió	sin	decir	nada	y	fue	a	reunirse	con	el	grupo	que	esperaba
más	allá	de	la	puerta	de	la	casa.	Hetty	la	siguió	y	estaba	tan	excitada	pensando	en	una
persona	a	quien	esperaba	ver	en	la	iglesia,	que	apenas	sentía	el	suelo	que	pisaba.

El	grupo	emprendió	la	marcha.	El	señor	Poyser	llevaba	su	traje	de	los	domingos
de	color	pardo,	con	chaleco	rojo	y	verde,	cruzado	por	una	cinta	 también	verde	a	 la
que	estaba	unido	un	gran	sello	de	cornalina	colgando	del	extremo	en	que	se	hallaba
su	reloj	de	bolsillo;	llevaba	un	pañuelo	de	seda	de	tono	amarillento	en	tomo	al	cuello
y	unas	excelentes	medias	grises	de	punto	acanalado,	hechas	por	la	señora	Poyser	en
persona	y	que	hacían	resaltar	la	robustez	de	sus	pantorrillas.	El	señor	Poyser	no	tenía
ninguna	razón	para	avergonzarse	de	ellas	y	sospechaba	que	el	creciente	abuso	de	las
botas	altas	y	de	otras	modas	que	tendían	a	disimular	los	miembros	tenían	su	origen	en
una	 desagradable	 degeneración	 de	 las	 piernas.	 Menos	 razones	 tenía	 aún	 para
avergonzarse	de	su	redonda	y	risueña	cara,	que	era	la	imagen	del	buen	humor,	cuando
dijo	«Ven,	Hetty.	Venid,	pequeños»,	y,	dando	el	brazo	a	 su	mujer,	 inició	 la	marcha
atravesando	la	puerta	en	dirección	al	patio.

Los	pequeños	aludidos	por	su	padre	eran	Marty	y	Tommy,	muchachos	de	nueve	y
siete	años	respectivamente,	que	llevaban	unas	chaquetitas	de	fustán	provistas	de	cola
y	 pantalones	 cortos.	 Ambos	 hermanos	 tenían	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 los	 ojos
negros.	Se	parecían	tanto	a	su	padre	como	los	elefantes	cachorros	se	asemejan	a	sus
mayores.	 Hetty	 iba	 entre	 ellos	 y	 detrás	 la	 seguía	 la	 paciente	 Molly,	 cuyo	 deber
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consistía	en	llevar	a	Totty	en	brazos	mientras	atravesaban	la	era	y	cuando	pasaran	por
los	sitios	encharcados	del	camino;	pues	Totty,	que	se	había	restablecido	rápidamente
de	 la	 fiebre	 que	 la	 amenazaba,	 insistió	 en	 querer	 ir	 aquel	 día	 a	 la	 iglesia	 y
especialmente	en	llevar	su	collar	rojo	y	negro	por	encima	de	su	esclavina.	Y	aquella
tarde	encontraron	muchos	charcos	que	obligaron	a	Molly	a	coger	en	brazos	a	la	niña,
pues,	 en	 efecto,	por	 la	mañana	habían	caído	varios	 chaparrones	y	 las	nubes	 aún	 se
amontonaban	y	formaban	plateadas	masas	en	el	horizonte.

Si	 el	 lector	 hubiera	 podido	 verse	 de	 pronto	 en	 la	 era	 de	 la	 granja,	 ni	 por	 un
momento	 habría	 dejado	 de	 comprender	 que	 era	 domingo.	Los	 gallos	 y	 las	 gallinas
parecían	notarlo	tan	bien	que	apenas	emitían	algún	apagado	cacareo,	incluso	el	bull-
dog	parecía	ser	menos	salvaje	y	estar	dispuesto	a	contentarse	con	un	mordisco	menor
que	de	costumbre.	En	cuanto	a	la	luz	del	sol,	brillaba	de	un	modo	especial,	como	si
recomendase	a	todo	el	mundo	el	descanso	y	no	el	trabajo;	ella	misma	dormitaba	sobre
el	 cobertizo	 de	 vacas	 cubierto	 de	 musgo,	 sobre	 el	 grupo	 de	 blancos	 ánades	 que
descansaban	juntos	con	los	picos	debajo	de	sus	alas,	sobre	la	vieja	y	negra	marrana,
lánguidamente	tendida	en	la	paja,	mientras	que	el	mayor	de	sus	hijos	había	hallado	un
excelente	 lecho	 de	 muelles	 en	 las	 carnosas	 costillas	 de	 su	 madre;	 sobre	 Alick,	 el
pastor,	 que	 llevaba	 un	 traje	 nuevo	 y	 se	 entregaba	 a	 una	 siesta	 interrumpida	 con
frecuencia	 sentado	 en	 los	 escalones	 del	 hórreo.	 Alick	 opinaba	 que	 la	 iglesia,	 a
semejanza	de	otros	lujos,	no	era	cosa	de	la	que	pudiese	abusar	el	hombre	que	tuviese
la	cabeza	ocupada	por	las	ovejas	y	por	el	tiempo.	«¿La	iglesia?	Otras	cosas	me	quitan
el	 sueño»,	 contestaba	 con	 cierta	 amargura	 que	 impedía	 cualquier	 nueva	 pregunta.
Estoy	seguro	de	que	Alick	no	pretendía	siquiera	expresarse	con	irreverencia.	Por	el
contrario,	estoy	persuadido	de	que	no	era	un	hombre	sin	religión	y	que	por	nada	del
mundo	habría	dejado	de	ir	a	la	iglesia	el	día	de	Navidad,	por	Pascua	de	Pentecostés	y
por	Pascua	de	Resurrección.	Pero	 tenía	 la	 impresión	general	de	que	 las	ceremonias
religiosas,	así	como	otros	empleos	no	productivos,	estaban	destinadas	a	las	personas	a
quienes	les	sobraba	el	tiempo.

—Ya	está	padre	en	pie,	en	la	puerta	de	la	era	—dijo	Martin	Poyser—.	Sin	duda
quiere	 observarnos	 mientras	 atravesamos	 el	 campo.	 Es	 maravilloso	 que	 tenga	 tan
buena	vista	a	los	setenta	y	cinco	años.

—Muchas	veces	me	he	dicho	que	a	los	viejos	les	pasa	lo	mismo	que	a	los	niños
—contestó	 la	 señora	 Poyser—.	 Les	 gusta	 mirarlo	 todo,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Es	 muy
probable	 que	 éste	 sea	 uno	 de	 los	 medios	 de	 que	 se	 vale	 el	 Todopoderoso	 para
calmarles	antes	de	dormir.

El	viejo	Martin	abrió	el	portón	al	ver	que	se	aproximaba	el	grupo	 familiar	y	 lo
sostuvo	abierto	con	su	bastón,	contento	de	poder	realizar	este	pequeño	trabajo,	pues,
como	a	todos	los	viejos	cuya	existencia	ha	sido	laboriosamente	vivida,	le	gustaba	que
creyesen	 que	 todavía	 era	 útil,	 que	 en	 el	 huerto	 era	 mayor	 la	 cosecha	 de	 cebollas
porque	 la	 siembra	se	había	hecho	ante	sus	ojos	y	que	 las	vacas	se	dejarían	ordeñar
mejor	 si	 él	 se	 quedaba	 en	 casa	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 para	 vigilar	 la	 operación.
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Asistía	 siempre	 a	 la	 iglesia	 en	 los	 domingos	 sacramentales,	 pero	 no	 muy
regularmente	en	las	demás	ocasiones;	los	domingos	lluviosos	o	cuando	tenía	un	poco
de	reuma,	solía	leer	los	tres	primeros	capítulos	del	Génesis.

—Cuando	lleguéis	al	cementerio,	ya	habrán	enterrado	a	Mathias	Bede	—dijo	al
aparecer	su	hijo—.	Habría	sido	mejor	que	lo	enterraran	por	la	mañana,	cuando	llovía.
Ahora	ya	no	hay	probabilidad	de	que	vuelva	a	llover	y	la	luna	brilla	en	el	cielo.	Esto
es	una	señal	de	buen	tiempo.	Hay	muchas	que	son	falsas,	pero	ésta	no.

—Sí	—contestó	su	hijo—.	Espero	que	ahora	el	tiempo	se	sostendrá.
—Escuchad	 lo	 que	 diga	 el	 párroco,	 hijos	míos	—dijo	 el	 abuelo	 a	 los	 nietos	 de

ojos	 negros	 y	 pantalones	 cortos,	 que	 llevaban	 en	 el	 bolsillo	 una	 o	 dos	 bolitas	 de
mármol	con	las	que	se	proponían	jugar	en	secreto	durante	el	sermón.

—Adiós,	abuelito	—dijo	Totty.	—Yo	voy	a	la	iglesia	y	llevo	el	collar.	Dame	un
penique.

El	abuelo	se	echó	a	reír	al	oír	las	palabras	de	la	niña,	pasó	lentamente	el	bastón	a
la	mano	 izquierda	mientras	 sostenía	 la	puerta	 abierta,	 y	muy	despacio	 introdujo	un
dedo	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 en	 que	 Totty	 había	 puesto	 sus	 ojos	 con	 mirada
esperanzada.

Y	en	cuanto	todos	se	hubieron	marchado,	el	anciano	se	inclinó	de	nuevo	sobre	la
jamba	de	la	puerta	observándolos	mientras	seguían	el	camino	a	 lo	 largo	de	la	cerca
hasta	que	atravesaron	el	lejano	portón	y	desaparecieron,	poco	más	allá,	en	un	recodo
del	 camino.	 Los	 setos	 ocultaban	 en	 aquella	 época	 la	 vista	 del	 paisaje	 aun	 en	 las
granjas	 más	 productivas.	 Y	 aquella	 tarde,	 las	 rosas	 silvestres	 exhibían	 sus	 pétalos
rosados,	 las	 dulcamaras	 lucían	 sus	 colores	 amarillo	 y	 purpúreo,	 las	 pálidas
madreselvas	crecían	fuera	del	alcance	de	la	mano,	asomándose	a	cierta	altura,	desde
una	 mata	 de	 acebo,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 sicómoro	 ceniciento	 proyectaba	 su
sombra	a	través	del	sendero.

En	 todas	 las	puertas	que	atravesaron	hallaron	distracción:	en	 la	de	Home	Close
encontraron	la	mitad	de	las	vacas	formadas	en	fila,	mostrando	la	mayor	torpeza	para
comprender	 que	 estorbaban	 el	 paso;	 en	 la	 puerta	 más	 lejana	 vieron	 a	 la	 yegua
asomando	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 vallado	 y,	 junto	 a	 ella,	 el	 potro	 de	 color	 de
hígado,	con	la	cabeza	dirigida	al	costado	de	su	madre	y,	al	parecer,	muy	preocupado
por	su	propia	existencia.

El	 camino	 atravesaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 los	 campos	 del	 señor	 Poyser	 hasta
llegar	al	portón	principal	que	conducía	al	pueblo.	El	 señor	Poyser	volvió	 la	cabeza
para	 contemplar	 el	 ganado	 y	 los	 campos,	 mientras	 que	 su	 mujer	 se	 disponía	 a
pronunciar	 un	 largo	 discurso	 a	 cuantos	 la	 acompañaban.	 La	 mujer	 que	 dirige	 una
lechería	influye	notablemente	en	las	ganancias	de	la	granja	y	puede	gozar	del	permiso
de	opinar	sobre	el	ganado	y	el	modo	de	cuidarlo,	y	este	ejercicio	refuerza	de	tal	modo
su	comprensión	que	incluso	es	capaz	de	aconsejar	a	su	marido	en	otras	cosas.

—Aquí	está	esa	Sally	de	cuernos	cortos	—dijo	cuando	entraban	en	el	Home	Close
y	 descubrieron	 al	 pequeño	 animal,	 que	 estaba	 pastando	 y	 los	 miró	 con	 ojos
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soñolientos—.	 Ya	 empieza	 a	 cansarme	 esta	 vaca,	 y	 digo	 ahora	 lo	 mismo	 que	 tres
semanas	atrás,	o	sea,	que	cuanto	antes	nos	desprendamos	de	ella,	mejor,	porque	ahí
tenemos	 a	 esa	 otra	 de	 color	 amarillo	 que,	 aun	 sin	 dar	 la	 mitad	 de	 leche,	 me
proporciona	una	cantidad	mucho	mayor	de	manteca.

—Tú	no	eres	como	las	demás	mujeres	—observó	Poyser—.	Pues	en	general	 les
gustan	 las	 reses	de	cuernos	cortos,	que	dan	abundancia	de	 leche.	Por	ejemplo,	aquí
tienes	a	la	mujer	de	Chowne,	que	no	quiere	otras.

—¿Y	 qué	 importa	 lo	 que	 le	 guste	 a	 la	 mujer	 de	 Chowne?	—replicó	 la	 señora
Poyser—.	De	sobra	sabes	que	esa	desgraciada	apenas	tiene	más	inteligencia	que	un
gorrión.	Por	mi	parte,	te	aseguro	que	jamás	tomaré	un	criado	que	haya	estado	en	su
casa.	Fíjate	en	que	cuando	vas	allí	nunca	podrías	adivinar	en	qué	día	de	 la	 semana
estamos,	pues	la	colada	se	arrastra	durante	toda	la	semana,	y	en	cuanto	al	queso	que
hace,	no	me	gusta	nada.	Y	luego	ella	le	echa	la	culpa	al	tiempo,	lo	mismo	que	si	un
estúpido	se	pusiera	cabeza	abajo	y	echara	la	culpa	de	ello	a	sus	botas.

—Pues,	 mira,	 Chowne	 quiere	 comprar	 a	 Sally,	 de	 modo	 que	 si	 te	 parece	 bien
podremos	desprendernos	de	ella	—dijo	el	 señor	Poyser	 interiormente	 entusiasmado
por	la	superior	inteligencia	de	su	mujer.	Ya	en	los	días	de	mercado	más	de	una	vez	se
había	 envanecido	 de	 su	 discernimiento	 acerca	 de	 las	 reses	 vacunas	 de	 corta
cornamenta.

—Sí.	El	que	ha	tomado	por	esposa	a	una	tonta,	bien	puede	comprar	esas	vacas.
Pero	mira	qué	bien	anda	Totty	ahora	—añadió	la	orgullosa	madre	al	ver	que	la	niña
trotaba	 ante	 ellos	 por	 estar	 seco	 el	 camino—.	Estoy	 segura	 de	 que	 se	 va	 a	 parecer
mucho	a	ti.

—Dentro	de	diez	años	será	tan	bonita	como	Hetty,	aunque	sus	ojos	se	parecen	a
los	tuyos.	En	mi	familia	nunca	hubo	ojos	azules,	y	mi	madre	los	tenía	negros	como
los	de	Hetty.

—Ten	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 por	 diferenciarse	 de	 Hetty	 será	 peor	 ni	más	 fea
nuestra	hijita.	No	me	gustaría	que	fuese	demasiado	guapa.	De	todos	modos,	recuerda
que	hay	personas	que	tienen	el	cabello	rubio	y	los	ojos	azules,	y	que	no	por	eso	son
menos	hermosas	que	si	los	tuvieran	negros.	Si	Dinah	tuviese	las	mejillas	sonrosadas	y
no	 llevase	 aquel	 gorro	 de	metodista	 capaz	 de	 dar	 un	 susto	 al	miedo,	 tal	 vez	 sería
considerada	tan	guapa	como	la	misma	Hetty.

—Te	 engañas	—replicó	 el	 señor	 Poyser	 con	 desdeñoso	 énfasis—.	 Veo	 que	 no
conoces	lo	que	ha	de	tener	una	mujer	para	ser	hermosa.	Los	hombres	nunca	andarían
detrás	de	Dinah	como	van	detrás	de	Hetty.

—¿Y	 a	mí	 qué	me	 importa	 eso?	 ¡Pues	 vaya	 que	 los	 hombres	 eligen	 bien!	 No
tienes	más	que	ver	 las	mujeres	que	 toman.	Parecen	 cintas	 rojas	que	no	 sirven	para
nada	en	cuanto	pierden	el	color.

—Supongo	que	no	tendrás	nada	que	decir	de	la	elección	que	hice	al	casarme	yo
—contestó	 el	 señor	 Poyser	 que	 solía	 terminar	 las	 discusiones	 conyugales	 con	 un
cumplido	parecido—.	Y	tú,	hace	diez	años,	estabas	dos	veces	más	rolliza	que	Dinah.
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—Nunca	he	dicho	que	la	mujer	 tuviese	que	ser	fea	para	ser	buena	ama	de	casa.
Aquí	tienes,	por	ejemplo	a	la	mujer	de	Chowne,	que,	pese	a	ser	lo	bastante	fea	para
que	se	corte	la	leche	al	verla,	no	sirve	absolutamente	para	nada.	La	pobre	Dinah,	en
cambio,	 no	 engordará	 mientras	 coma	 tan	 poco	 para	 poder	 dar	 grandes	 limosnas.
Algunas	veces	he	llegado	a	enojarme	con	ella	y	así	se	lo	dije	un	día	en	que	me	indicó
que	 las	 Escrituras	 ordenan	 amar	 al	 prójimo	 como	 a	 nosotros	 mismos.	 Y	 yo	 le
repliqué:	«Si	tú	no	quisieras	al	prójimo	más	que	a	ti	misma,	poco	podrías	hacer	por
él,	porque	no	creo	que	nadie	se	conformase	con	vivir	tan	pobremente	como	tú».	¿Qué
hará	hoy	domingo?	Seguramente	estará	sentada	a	la	cabecera	de	aquella	enferma.

—Es	una	lástima	que	se	haya	metido	todas	esas	tonterías	en	la	cabeza,	porque,	de
lo	contrario,	podría	haber	pasado	con	nosotros	todo	el	verano	y	comer	doble	de	lo	que
necesita	 sin	 perjudicarnos	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Y	 en	 casa	 no	 molestaba	 nada	 en
absoluto,	pues	se	pasaba	el	día	cosiendo	y	en	silencio,	aunque,	por	otra	parte,	era	la
primera	en	echar	a	correr	cuando	convenía	ir	a	buscar	algo.	Si	Hetty	se	casara,	estoy
seguro	de	que	te	gustaría	tener	siempre	contigo	a	Dinah.

—No	hay	que	pensar	en	eso	—dijo	la	señora	Poyser—.	Nunca	convenceríamos	a
Dinah	 de	 que	 viniese	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Si	 alguien	 fuese	 capaz	 de	 convencerla,
estoy	segura	de	que	lo	habría	conseguido	yo,	pues	a	veces	le	he	hablado	durante	una
hora	 entera,	 y	 hasta	 la	 he	 regañado;	 es	 la	 única	 hija	 de	 mi	 hermana	 y,	 por
consiguiente,	 tengo	 el	 deber	 de	 hacer	 por	 ella	 cuanto	 pueda.	 Pero	 en	 cuanto	 la
pobrecilla	 nos	 hubo	 dicho	 adiós	 y	 subió	 en	 el	 coche,	 se	 volvió	 a	mirarme	 con	 su
rostro	pálido,	tan	parecido	al	de	su	tía	Judith,	y	entonces	lamenté	las	reprimendas	que
le	había	dirigido,	pues	a	veces	me	parece	que	sabe	mejor	que	yo	lo	que	debe	hacerse
en	este	mundo.	Sin	embargo,	no	creo	que	eso	se	deba	a	que	es	metodista.

—Por	mi	parte	—contestó	el	señor	Poyser	con	todo	el	malhumor	que	le	consentía
su	 buen	 carácter—,	 no	 quiero	 mucho	 a	 los	 metodistas.	 Solamente	 lo	 son	 los
comerciantes,	 pues	 nunca	 he	 visto	 a	 un	 granjero	 que	 se	 haya	 convertido	 al
metodismo.	Puede	ser	que	a	algún	obrero	le	dé	la	manía	de	serlo,	como	le	ocurre	a
Seth	Bede,	que	no	es	demasiado	buen	operario.	En	cambio,	 fíjate	en	Adam,	que	es
uno	de	 los	mejores	obreros	que	 tenemos	por	 aquí.	No	hay	 cuidado	de	que	 se	haga
metodista,	 aunque	 asiste	 a	 la	 iglesia	 con	 regularidad.	 Y	 como	 veo	 que	 es	 un
muchacho	muy	sensato,	nunca	le	he	alentado	para	que	sostenga	relaciones	amorosas
con	Hetty.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 señora	 Poyser	 que,	 mientras	 su	 marido	 hablaba,
volvió	la	cabeza	hacía	atrás—.	Mira	dónde	está	Molly	con	los	niños.	Al	menos	a	diez
minutos	 de	 distancia.	 ¿Por	 qué	 les	 has	 dejado	 quedarse	 atrás	 de	 ese	modo,	Hetty?
Pedir	a	un	espantapájaros	que	cuide	a	los	niños	sería	lo	mismo	que	encargártelo	a	ti.
Ve	a	buscarles	y	diles	que	se	adelanten.

El	matrimonio	Poyser	estaba	entonces	en	el	extremo	del	segundo	campo,	de	modo
que	sentaron	a	Totty	en	una	de	 las	piedras	del	portillo	y	esperaron	a	 los	 rezagados.
Mientras	tanto	la	niña	canturreaba	con	complacencia:	«Los	niños	son	tontos,	y	yo	soy
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muy	buena».
La	 causa	del	 retraso	 se	debía	 a	 que	 en	 aquel	 paseo	dominguero	 a	 través	de	 los

campos,	Marty	y	Tommy	hallaron	grandes	motivos	de	 interés	en	 las	 infinitas	cosas
que	 ocurrían	 entre	 las	 matas,	 de	 modo	 que	 no	 podían	 abstenerse	 de	 mirar	 a	 cada
momento	 como	 si	 fuesen	 perros	 de	 caza.	 Marty	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 un
pájaro	carpintero	entre	las	ramas	de	un	fresno,	y	mientras	lo	buscaba	le	pasó	por	alto
un	 gran	 sapo	 que	 atravesó	 el	 sendero	 y	 fue	 descrito	 con	 el	 mayor	 fervor	 por	 el
pequeño	Tommy.	Luego	vieron	un	verderón	apenas	 emplumecido	que	daba	 saltitos
por	 el	 suelo,	 y	 como	 les	 pareció	 posible	 cogerlo,	 se	 metieron	 por	 debajo	 de	 unas
moras.	Hetty	no	les	hacía	caso,	y	en	vista	de	eso	los	niños	llamaron	a	Molly	que,	con
la	 boca	 abierta,	 les	 ayudaba	 en	 sus	 pesquisas	 en	 cuanto	 los	 niños	 le	 indicaban	 la
conveniencia	de	realizarlas.

Molly	avanzó	con	cierta	alarma	al	ver	que	Hetty	volvía	para	decirles	que	su	 tía
estaba	enfadada;	pero	Marty	echó	a	correr	el	primero,	gritando	al	mismo	tiempo	con
la	instintiva	confianza	de	que	jamás	recibe	una	regañina	la	persona	que	es	portadora
de	una	buena	noticia:

—¡Hemos	encontrado	el	nido	de	la	pava	moteada,	madre!
—¡Ah!	—dijo	la	señora	Poyser	olvidando	su	enfado	ante	aquella	agradable	nueva

—.	Eres	un	buen	niño.	¿Dónde	lo	has	encontrado?
—En	ese	agujero	que	hay	debajo	de	 las	matas.	Yo	he	 sido	el	primero	en	verlo,

mientras	buscaba	un	verderón.	He	encontrado	a	la	pava	echada	allí.
—Espero	 que	 no	 la	 habrás	 asustado	 —observó	 la	 madre—,	 pues	 puede

marcharse.
—No,	me	he	alejado	sin	hacer	ruido,	y	se	lo	he	dicho	a	Molly.	¿Verdad,	Molly?
—Bueno,	bueno;	vamos	—dijo	la	señora	Poyser—.	Y	ahora	id	delante	de	vuestros

padres,	 llevando	a	Totty	cogida	de	 la	mano.	Conviene	no	perder	 tiempo.	Los	niños
buenos	dejan	en	paz	a	los	pájaros	el	domingo.

—Pero,	madre	—dijo	Marty—,	tú	nos	prometiste	media	corona	si	encontrábamos
el	nido	en	la	pava.	¿No	querrás	meter	la	media	corona	en	mi	hucha?

—Ya	veremos	lo	que	pasa,	si	andas	como	es	debido	y	te	portas	bien.
El	padre	y	la	madre	cambiaron	una	significativa	mirada	de	orgullo	por	la	agudeza

de	 su	 hijo	mayor	 y,	mientras	 tanto,	 por	 el	 redondo	 semblante	 de	Tommy	pasó	 una
nube.

—Madre	—dijo	 casi	 llorando—.	Marty	 tiene	 mucho	más	 dinero	 que	 yo	 en	 su
hucha.

—¡Mamá!	Yo	también	quiero	media	corona	—dijo	Totty.
—¡Callad!	—contestó	la	señora	Poyser—.	Sois	unos	niños	tontos.	Y	si	ahora	no

andáis	deprisa	hacia	la	iglesia,	no	volveréis	a	ver	vuestras	huchas.
Esta	amenaza	horrorosa	produjo	el	efecto	deseado	y,	mientras	atravesaban	los	dos

campos	 siguientes,	 los	 tres	 pares	 de	 piernecitas	 siguieron	 caminando	 sin	 nueva
interrupción,	a	pesar	de	haber	pasado	por	el	 lado	de	un	charco	lleno	de	ranas,	a	 las
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que	los	niños	miraron	con	el	mayor	interés.
El	heno	húmedo	debería	ser	extendido	al	día	siguiente,	cosa	que	no	era	del	gusto

del	 señor	 Poyser,	 quien	 durante	 las	 cosechas	 del	 heno	 y	 del	 trigo	 solía	 sostener
algunas	 luchas	mentales	pensando	en	 los	beneficios	que	obtendría	 trabajando	en	un
día	 de	 descanso,	 pero	 ninguna	 tentación	 habría	 sido	 bastante	 fuerte	 para	 hacerle
trabajar	en	domingo.	¿Acaso	a	Michael	Holdsworth	no	se	 le	murieron	de	calor	dos
bueyes	por	haber	arado	en	Viernes	Santo?	Eso	era	una	demostración	palpable	de	que
el	 trabajar	 en	 los	 días	 sagrados	 constituía	 un	 grave	 pecado;	 y	 Martin	 Poyser
comprendía	muy	bien	que	era	preciso	abstenerse	de	ello,	porque	el	dinero	ganado	de
esa	manera	no	servía	para	nada.

—Cuando	uno	ve	el	heno	en	el	campo	y	con	el	sol	brillante	como	ahora,	apenas
puede	 contener,	 el	 deseo	 de	 darle	 la	 vuelta	 para	 que	 se	 seque	mejor	—observó	 al
pasar	por	el	mayor	de	sus	prados—.	Pero	es	una	tontería	querer	ganar	dinero	a	costa
de	 perder	 la	 conciencia.	 Tenemos,	 por	 ejemplo,	 a	 Jim	Wakefield,	 que	 trabajaba	 en
domingo	como	si	fuese	día	laborable	y	sin	pensar	en	Dios	ni	en	el	diablo.	¿Y	qué	le
ha	ocurrido?	Pues	que	el	último	día	de	mercado	le	vi	convertido	en	un	pordiosero.

—No	hay	duda	—contestó	la	señora	Poyser—.	Jamás	se	tiene	suerte	obrando	mal.
Parece	como	si	el	dinero	ganado	así	agujerease	los	bolsillos.	No	quisiera	nunca	que
mis	 hijos	 ganasen	 seis	 peniques	 de	 un	modo	 poco	 honrado	 o	 respetuoso	 para	 con
Dios.	Y	en	cuanto	al	tiempo,	Nuestro	Señor	es	quien	lo	gobierna	y	no	debemos	dudar
de	su	bondad.

A	pesar	de	 la	 interrupción	en	 su	 camino,	 la	 excelente	 costumbre	del	 reloj	de	 la
señora	Poyser,	que	adelantaba	considerablemente,	les	permitió	llegar	al	pueblo	a	las
dos	menos	cuarto,	aunque	ya	encontraron	en	la	puerta	del	cementerio	a	todos	los	que
se	disponían	a	ir	a	la	iglesia.	En	sus	casas	quedaron	solamente	algunas	mujeres,	como
Bess	Timothy,	que	estaba	en	la	puerta	amamantando	a	su	hijo	y	muy	convencida	de
que	no	podía	ocuparse	de	nada	más.

No	se	debía	tan	sólo	al	deseo	de	asistir	al	entierro	de	Mathias	Bede	el	hecho	de
que	la	gente	se	hubiera	puesto	a	esperar	en	la	puerta	del	cementerio	a	que	empezara	la
ceremonia,	sino	que	lo	hacían	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Las	mujeres	solían	entrar
enseguida	 en	 la	 iglesia,	 donde	 empezaban	 a	 chismorrear	 y	 a	 hablar	 de	 sus
enfermedades	 y	 del	 fracaso	 de	 los	 remedios	 del	 médico,	 recomendándose
mutuamente	 remedios	 caseros,	 que	 resultaban	 mucho	 mejores;	 o	 a	 criticar	 a	 las
criadas,	 por	 sus	 exigencias	 con	 respecto	 al	 salario,	mientras	 que	 sus	 servicios	 eran
cada	 vez	 peores,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 era	 posible	 fiarse	 de	 que	 una	 criada
realizara	bien	su	trabajo	si	el	ama	no	estaba	delante;	hablaban	también	de	lo	poco	que
el	 señor	 Dingall,	 el	 abacero	 de	 Treddleston,	 pagaba	 por	 la	 manteca,	 y	 las	 dudas
razonables	 que	 había	 sobre	 su	 solvencia,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 señora	Dingall	 era	 una
mujer	 excelente	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 compadecía.	 Mientras	 tanto,	 los	 hombres
permanecían	 en	 el	 exterior	 y	muy	pocos	 entraban	 en	 la	 iglesia,	 a	 excepción	 de	 los
coristas,	que	en	voz	baja	 ensayaban	 sus	 salmos,	hasta	que	no	hacía	 su	 aparición	el
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mismo	 señor	 Irwine.	 Los	 campesinos	 no	 veían	 que	 existiese	 ninguna	 razón	 para
entrar	 antes,	 porque	 ¿qué	 harían	 en	 la	 iglesia	 antes	 de	 empezar	 el	 servicio?	 Y	 no
concebían	 que	 un	 poder	 cualquiera	 del	 universo	 pudiese	 pensar	 que	 estaba	 mal
permanecer	al	aire	libre	hablando	de	sus	negocios.

Chad	Cranage	parecía	otro	hombre,	pues	llevaba	la	cara	limpia	de	los	domingos,
y	eso	era	causa	de	que	su	nieta	se	echara	a	llorar	al	verlo,	porque	no	le	conocía.	Sin
embargo,	una	mirada	experimentada	lo	hubiese	reconocido	en	el	acto	como	el	herrero
del	 pueblo,	 después	 de	 fijarse	 en	 la	 humilde	 deferencia	 con	 que	 aquel	 individuo
enorme	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 se	 acariciaba	 el	 cabello	 para	 saludar	 a	 algún
granjero,	porque	Chad	solía	decir	que	un	 trabajador	debía	 respetar	a	 todos	aquellos
que	tuviesen	caballos	susceptibles	de	ser	herrados.	Chad	y	los	obreros	más	rudos	de
la	comunidad	se	hallaban	a	cierta	distancia	de	la	tumba	abierta	junto	al	espino	blanco
en	la	que	sería	enterrado	el	difunto	Mathias	Bede,	pero	Sandy	Jim	y	varios	labradores
formaron	 un	 grupo	 a	 su	 alrededor	 y	 permanecían	 allí	 con	 las	 cabezas	 descubiertas
como	parte	del	duelo	junto	a	la	viuda	y	los	hijos.	Otros	se	habían	situado	en	un	lugar
intermedio	para	poder	observar	al	grupo	más	próximo	a	la	tumba	y	escuchar	a	la	vez
las	conversaciones	de	los	granjeros	congregados	cerca	de	la	puerta	de	la	iglesia.	Con
éstos	se	reunió	Martin	Poyser,	mientras	que	su	familia	penetraba	en	la	iglesia;	allí	se
hallaba	el	señor	Casson,	propietario	del	Donnithorne	Arms,	adoptando	su	actitud	más
imponente,	es	decir,	con	el	índice	de	su	mano	derecha	entre	los	botones	de	su	levitón,
la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y	la	cabeza	ladeada;	en	conjunto,
tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 actor	 a	 quien	 se	 ha	 confiado	 un	 papel	 pequeñísimo	 y,	 sin
embargo,	está	persuadido	de	que	el	público	se	fijará	en	sus	grandes	dotes	artísticas;	y
ofrecía	 un	 curioso	 contraste	 con	 el	 viejo	 Jonathan	 Burge	 que,	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda,	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante,	 tosiendo	 como	 los	 asmáticos,	 mientras	 en	 su
fuero	interno	despreciaba	todo	conocimiento	que	no	pudiese	ser	convertido	en	dinero.
Aquel	día	se	hablaba	en	voz	más	baja	que	de	costumbre,	y	las	voces	de	los	asistentes
se	dejaban	dominar	por	la	del	señor	Irwine,	que	leía	las	últimas	oraciones	del	servicio
fúnebre.	Todos	pronunciaron	alguna	palabra	de	compasión	por	el	pobre	Mathias,	pero
después	empezaron	a	tratar	de	un	asunto	que	les	interesaba	mucho	más,	o	sea	de	los
agravios	que	les	causaba	Satchell,	el	mayordomo	del	caballero,	que	desempeñaba	el
papel	 de	 administrador	 y	 recaudador	 en	 cuanto	 se	 lo	 permitía	 el	 viejo	 señor
Donnithorne,	cuya	ruindad	llegaba	hasta	el	punto	de	cobrar	las	rentas	por	sí	mismo	y
hacer	negocios	con	su	propia	madera.	El	asunto	de	la	conversación	contribuía	a	que
no	 se	 hablase	 en	 voz	 alta,	 puesto	 que	 Satchell	 en	 persona	 podía	 presentarse	 de	 un
momento	a	otro	por	el	camino	enlosado	frente	a	la	puerta	de	la	iglesia.	De	repente	se
quedaron	todos	en	silencio,	pues	la	voz	del	señor	Irwine	había	cesado	ya	y	el	grupo
que	rodeaba	el	espino	blanco	se	dispersaba	hacia	la	iglesia.

Todos	se	hicieron	a	un	lado	y	se	quedaron	con	las	cabezas	descubiertas	mientras
pasaba	el	señor	Irwine.	Tras	él	iban	Adam	y	Seth	acompañando	a	su	madre;	Joshua
Rann	oficiaba	de	enterrador	y	de	sacristán	y	aún	no	estaba	listo	para	seguir	al	rector	a
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la	sacristía.	Pero	hubo	una	pausa	antes	de	que	se	acercara	a	 la	 iglesia	 la	familia	del
difunto,	pues	Lisbeth	 se	volvió	para	 contemplar	de	nuevo	 la	 tumba.	 ¡Ah!	Ya	no	 se
veía	nada	más	que	el	espino	blanco.	Sin	embargo,	aquel	día	había	llorado	menos	que
en	los	anteriores,	mientras	el	cadáver	de	su	marido	permaneció	en	casa.	Y	a	pesar	de
su	dolor,	experimentaba	una	sensación	desacostumbrada	de	su	propia	importancia	por
tener	 un	 «entierro»	 y	 porque	 el	 señor	 Irwine	 en	 persona	 hubiese	 leído	 el	 oficio	 de
difuntos	 para	 su	 marido;	 además,	 le	 constaba	 que	 en	 breve	 cantarían	 el	 salmo	 de
difuntos	 para	 el	 muerto.	 Y	 esta	 excitación	 la	 embargó	 hasta	 dominar	 su	 dolor
mientras,	en	compañía	de	sus	hijos,	se	dirigía	a	la	puerta	de	la	iglesia,	percibiendo	los
gestos	de	simpatía	de	que	era	objeto	por	parte	de	sus	vecinos.

La	madre	y	 los	hijos	penetraron	en	 la	 iglesia	 seguidos	por	 los	curiosos,	 aunque
algunos	 se	 quedaron	 fuera;	 el	 hecho	 de	 que	 el	 coche	 del	 señor	 Donnithorne
descendiera	 despacio	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 contribuyó	 tal	 vez	 a	 darles	 la
impresión	de	que	no	había	necesidad	de	apresurarse.	De	pronto	se	oyeron	el	fagot	y
las	 trompetas;	 era	 el	 himno	 de	 la	 tarde	 que	 siempre	 daba	 comienzo	 al	 servicio,	 y
todos	debían	entrar	para	ocupar	sus	respectivos	sitios.	No	puedo	decir	que	el	interior
de	la	iglesia	de	Haylope	fuese	notable	por	nada	especial,	a	excepción	de	la	antigüedad
de	sus	bancos	de	roble.	La	mayor	parte	eran	de	grandes	dimensiones	y	escuadrados,	y
estaban	alineados	a	cada	uno	de	los	lados	de	la	estrecha	nave.	Allí	no	había	ninguna
de	 las	 imperfecciones	 típicas	de	 las	modernas	galerías.	El	coro	ocupaba	dos	bancos
situados	hacia	el	centro	de	la	fila	de	la	derecha,	de	modo	que	a	Joshua	no	le	resultó
difícil	encontrar	su	sitio	como	bajo	principal	entre	los	demás	cantores,	para	volver	a
su	 pupitre	 una	 vez	 terminado	 el	 canto.	 El	 púlpito	 y	 el	 pupitre,	 tan	 viejos	 y	 grises
como	los	bancos,	se	hallaban	a	un	 lado	del	arco	que	conducía	al	presbiterio,	donde
también	 había	 unos	 bancos	 grises	 y	 escuadrados	 para	 la	 familia	 y	 los	 criados	 del
señor	Donnithorne.	Sin	embargo,	puedo	asegurar	al	lector	que	aquellos	bancos	grises
y	 los	muros	de	color	pardo	formaban	un	fondo	muy	agradable	que	armonizaba	con
los	 enrojecidos	 rostros	 y	 los	 chalecos	 de	 colores	 brillantes.	Hacia	 el	 presbiterio	 se
advertían	 algunas	 notas	 de	 color	 carmesí,	 pues	 el	 púlpito	 y	 el	 banco	 del	 señor
Donnithorne	estaban	adornados	con	unos	almohadones	de	este	color;	y	para	terminar
la	descripción,	diremos	que	el	altar	se	hallaba	cubierto	con	un	paño,	también	carmesí,
en	el	que	la	señorita	Lydia	había	bordado	unos	rayos	dorados.

Pero	aun	sin	el	paño	carmesí	el	efecto	habría	sido	cálido	y	alegre	cuando	el	señor
Irwine	 se	 sentó	 ante	 su	 pupitre	 mirando	 con	 benevolencia	 a	 aquella	 sencilla
congregación	 de	 fieles:	 a	 los	 duros	 ancianos	 de	 rodillas	 y	 espaldas	 encorvadas,
aunque	todavía	con	el	vigor	suficiente	para	dedicarse	a	pequeños	trabajos	rústicos;	a
los	picapedreros	y	carpinteros	de	cuerpos	robustos	y	rudos	y	rostros	bronceados;	a	la
media	 docena	 de	 granjeros	 ricos	 rodeados	 por	 sus	 esposas	 e	 hijos,	 todos	 ellos	 de
sonrosadas	 mejillas,	 y	 a	 las	 limpias	 ancianas,	 esposas	 de	 los	 labradores,	 con	 las
cabezas	 cubiertas	 con	 gorros	 negros	 ribeteados	 de	 blanco	 y	 los	 arrugados	 brazos
desnudos	hasta	el	codo	y	lánguidamente	doblados	sobre	sus	pechos.	Ninguno	de	los
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viejos	 sostenía	 un	 libro	 en	 las	manos,	 pues	 no	 sabían	 leer.	 Sin	 embargo,	 conocían
algunas	 oraciones	 y	 a	 veces	 movían	 los	 labios	 en	 silencio,	 siguiendo	 el	 servicio
religioso	 aunque	 no	 lo	 acabaran	 de	 comprender	 del	 todo;	 todos	 ellos	 tenían	 una	 fe
sencilla,	eficaz	y	digna	de	ser	bendecida.	Cuando	todo	el	mundo	se	puso	en	pie	y	los
niños	 se	 subieron	 a	 los	 bancos	 para	 contemplar	 la	 escena,	 mientras	 se	 cantaba	 el
himno	de	la	tarde	del	obispo	Ken,	todas	las	caras	fueron	visibles.	Luego	continuaron
con	 uno	 de	 aquellos	 hermosos	 salmos	 que	 murieron	 con	 la	 última	 generación	 de
rectores	 y	 de	 cantores	 eclesiásticos.	 Las	melodías	 se	 extinguen,	 como	 la	 flauta	 de
Pan,	al	mismo	tiempo	que	los	oídos	que	las	escucharon.	Aquel	día	Adam	no	formaba
parte	de	los	cantores,	pues	estaba	sentado	al	 lado	de	su	madre	y	de	Seth,	y	observó
con	sorpresa	 la	ausencia	de	Barde	Massey,	 lo	cual	 resultaba	muy	agradable	para	el
señor	 Joshua	Rann,	 que	 emitía	 su	 voz	 de	 bajo	 con	 complacencia	 y	 dirigía	miradas
severas,	por	encima	de	sus	anteojos,	hacia	el	recusante	Will	Maskery.

Imagínese	el	lector	al	señor	Irwine	mientras	contemplaba	aquella	escena,	vestido
con	el	amplio	sobrepelliz	que	le	sentaba	tan	bien,	con	el	cabello	empolvado	y	peinado
hacia	 atrás,	 con	 el	 cutis	 moreno	 y	 sonrosado	 y	 la	 nariz	 y	 los	 labios	 muy	 bien
dibujados.	Porque	había	cierta	virtud	en	aquella	mirada	benigna	y	severa	a	un	tiempo,
como	 en	 todos	 los	 rostros	 humanos	 en	 que	 resplandece	 un	 alma	 generosa.	 E
imagínese	 la	 escena	 iluminada	 por	 el	 magnífico	 sol	 de	 junio,	 que	 atravesaba	 las
antiguas	 ventanas	 proyectando	 manchas	 amarillas,	 rojas	 y	 azules	 sobre	 la	 pared
opuesta.

Creo	que	cuando	el	señor	Irwine	miraba	a	sus	feligreses,	sus	ojos	se	detuvieron
más	 de	 lo	 corriente	 en	 el	 banco	 ocupado	 por	Martin	 Poyser	 y	 su	 familia.	Y	 había
también	otros	ojos	negros	que	no	podían	mirar	a	otro	lugar	y	que	se	fijaban	en	aquella
graciosa	figura	vestida	de	blanco	y	rosa.	Sin	embargo,	Hetty	no	pensaba	entonces	en
ninguna	 mirada,	 porque	 estaba	 absorbida	 por	 la	 idea	 de	 que	 Arthur	 Donnithorne
entraría	 pronto	 en	 la	 iglesia,	 ya	 que	 en	 ese	 mismo	momento,	 sin	 duda,	 llegaba	 el
carruaje	a	la	puerta.	No	había	vuelto	a	verlo	desde	que	se	separó	de	él	en	el	bosque	el
jueves	por	la	noche.	¡Y	qué	largo	le	había	parecido	el	tiempo	desde	entonces!	Desde
aquella	hora	dichosa,	 todo	había	 ido	como	de	costumbre;	 las	maravillas	que	habían
ocurrido	 entonces	 no	 trajeron	 ningún	 cambio	 a	 su	 vida	 y	 le	 parecía	 no	 haber	 sino
vivido	un	 sueño.	Al	oír	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 su	 corazón	 latió	de	 tal
modo	que	no	se	atrevió	siquiera	a	levantar	los	ojos.	Le	pareció	que	su	tía	hacía	una
reverencia	y	ella	la	imitó.	Sin	duda	se	trataba	del	viejo	señor	Donnithorne,	pues	aquel
hombre	anciano,	arrugado	y	de	corta	estatura,	que	con	mirada	miope	contemplaba	a
la	congregación	que	le	saludaba,	solía	ser	siempre	el	primero	en	entrar;	luego	supuso
que	 llegaba	 la	 señorita	 Lydia,	 y	 aunque	 a	 Hetty	 le	 habría	 gustado	 contemplar	 su
gorrito	 parecido	 a	 un	 cubo	 de	 carbón	 rodeado	 de	 rosas	 pequeñitas,	 se	 abstuvo	 de
mirarlo	aquel	día.	Pero	no	saludó	nadie	más.	Era	evidente	que	él	no	había	llegado.

Estaba	segura	de	que	ya	no	entraría	nadie	más	que	el	ama	de	llaves	con	su	gorro
negro,	y	la	doncella	con	su	hermoso	sombrero	de	paja	que,	en	otro	tiempo,	perteneció
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a	 la	señorita	Lydia,	y	además	el	mayordomo	y	el	 lacayo	con	el	cabello	empolvado.
No,	 él	 no	 estaba	 allí.	 Sin	 embargo,	 se	 disponía	 a	 cerciorarse,	 pues	 podía	 estar
equivocada;	así	que	 levantó	con	 timidez	 los	ojos	y	dirigió	 la	mirada	hacia	el	banco
del	presbiterio	provisto	de	almohadones.	Allí	no	había	nadie	más	que	el	viejo	señor
Donnithorne,	que	en	aquel	momento	limpiaba	sus	anteojos	con	un	pañuelo	blanco,	y
la	señorita	Lydia,	que	abría	un	libro	de	oraciones	muy	grande	con	los	cantos	dorados.
Era	muy	duro	de	soportar	aquel	frío	desencanto;	se	sintió	palidecer,	le	temblaron	los
labios	 y	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 ¡Oh!	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Todo	 el	 mundo
comprendería	 la	 razón	 y	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 lloraba	 por	 la	 ausencia	 de	 Arthur
Donnithorne.	Según	pudo	advertir,	el	señor	Craig,	que	llevaba	en	el	ojal	una	hermosa
flor,	la	miraba	en	aquel	momento.	El	tiempo	se	le	hizo	eterno	antes	de	que	empezase
la	 confesión	 general	 que	 le	 permitiría	 arrodillarse.	 Entonces	 podría	 derramar	 dos
grandes	lágrimas,	pero	nadie,	salvo	la	buena	de	Molly,	la	vería,	pues	sus	tíos	estarían
arrodillados	delante	de	ella.	Y	Molly,	incapaz	de	explicarse	la	causa	de	las	lágrimas
en	la	iglesia,	y	pensando	que	se	deberían	a	una	debilidad	imprevista,	de	la	que	tenía
un	 conocimiento	 vago	 y	 tradicional,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 frasquito	 de	 forma	 rara	 y
aplanada	y,	después	de	forcejear	un	rato	para	destaparlo,	lo	acercó	a	la	nariz	de	Hetty.
«No	huele»,	murmuró,	creyendo	que	eso	constituiría	una	ventaja	que	esas	sales,	ya
pasadas,	tendrían	sobre	las	frescas.	«Y	te	harán	mucho	bien,	sin	perjudicarte».	Hetty
le	 apartó	 la	mano,	 pero	 aquel	 estallido	 de	malhumor	 logró	 lo	 que	 no	 podían	 haber
logrado	las	sales,	pues	se	limpió	las	lágrimas	y	se	obligó	a	no	derramar	ninguna	más.
Su	vanidosa	naturaleza	daba	a	Hetty	cierta	 fuerza,	pues	por	nada	del	mundo	habría
consentido	que	se	riesen	de	ella	o	 la	mirasen	de	otro	modo	que	con	admiración.	Se
habría	clavado	las	uñas	en	la	carne	antes	de	que	la	gente	pudiese	descubrir	alguno	de
sus	secretos.

¡Cuántas	 fluctuaciones	 hubo	 en	 sus	 afanosos	 pensamientos	 y	 sensaciones,
mientras	el	señor	Irwine	pronunciaba	la	solemne	absolución	en	los	sordos	oídos	de	la
joven	 y	 en	 la	 petición	 que	 siguió!	La	 cólera	 estaba	muy	 próxima	 a	 la	 desilusión	 y
pronto	 logró	 la	 victoria	 sobre	 las	 conjeturas	 que	 su	 imaginación	 pudo	 formar	 para
explicar	 la	ausencia	de	Arthur,	en	 la	suposición	de	que,	 realmente,	hubiese	deseado
venir	 y	 volver	 a	 verla.	 Y	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 mecánicamente,	 imitando	 a	 los
demás,	había	vuelto	ya	el	color	a	sus	mejillas,	quizá	de	un	modo	más	acentuado	que
antes,	ya	que	ella	misma	se	dirigía	 frases	 indignadas,	diciendo	que	odiaba	a	Arthur
por	 haberle	 causado	 aquel	 disgusto;	 luego	 se	 propuso	 hacerle	 sufrir	 a	 su	 vez.	 Y
mientras	en	su	alma	reinaban	aquellos	pensamientos	tumultuosos,	tenía	los	ojos	fijos
en	su	libro	de	oraciones	y	sus	párpados	de	 largas	pestañas	eran	tan	hermosos	como
siempre.	Así	lo	creyó	Adam	Bede	al	mirarla	un	momento	cuando	se	ponía	en	pie.

Pero	 los	 pensamientos	 de	 Adam	 acerca	 de	 Hetty	 no	 le	 distraían	 del	 servicio
religioso,	 sino	 que	 más	 bien	 se	 confundían	 con	 todas	 las	 demás	 sensaciones
profundas	 que	 encontraban	 expresión	 en	 la	 ceremonia,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
recuerdo	de	nuestro	pasado	y	 la	 imagen	de	nuestro	 futuro	 imaginario	 se	confunden
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con	todos	nuestros	momentos	de	aguda	sensibilidad.	Para	Adam,	el	servicio	religioso
era	 el	 mejor	 medio	 de	 expresión	 que	 podía	 hallar	 para	 su	 pesar,	 sus	 deseos	 y	 su
resignación,	que	se	confundían	en	su	alma,	para	sus	suplicantes	peticiones	de	ayuda	y
para	 la	 expresión	 de	 su	 fe	 y	 de	 su	 adoración;	 y	 todo	 aquello	 parecía	 hablar	 con	 él
como	no	podría	haberlo	hecho	ninguna	otra	forma	de	adoración,	de	igual	modo	que
para	 los	 primeros	 cristianos	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 adoraron	 a	 Dios	 en	 las
catacumbas,	la	antorcha	y	las	sombras	que	ésta	proyectaba	debieron	de	parecer	más
apropiadas	que	la	radiante	luz	pagana	de	las	calles.	El	secreto	de	nuestras	emociones
jamás	reposa	en	el	objeto	en	sí,	sino	en	su	relación	sutil	con	nuestro	pasado;	no	es	de
extrañar	pues	que	este	secreto	pase	inadvertido	para	el	observador	indiferente,	quien
del	mismo	modo	podría	ponerse	los	anteojos	para	distinguir	unos	olores.

Pero	 había	 una	 razón	 para	 que	 aun	 el	 observador	 casual	 pudiera	 considerar	 el
servicio	 religioso	 de	 la	 iglesia	 de	 Hayslope	 mucho	 más	 significativo	 que	 en	 otra
iglesia	cualquiera	del	reino,	y	estoy	seguro	de	que	el	lector	no	sospecha	siquiera	esta
razón,	pues	consistía	en	el	modo	de	leer	de	nuestro	amigo	Joshua	Rann.	Aun	para	sus
más	íntimos	era	un	misterio	dónde	aprendió	el	buen	zapatero	a	leer	de	aquel	modo.
Por	mi	parte,	creo	que	era	un	don	que	recibió	de	la	naturaleza,	que	vertió	su	música
en	 su	 alma	 honrada	 y	 religiosa,	 como	 había	 hecho	 en	 el	 pasado	 con	 otras	 almas
ignorantes	o	sencillas.	Por	lo	menos	le	dio	una	hermosa	voz	de	bajo	y	un	buen	oído
musical,	 aunque	 no	 puedo	 asegurar	 que	 estas	 dos	 dotes	 por	 sí	 solas	 bastaran	 para
inspirarle	 y	 para	 que	 emitiese	 las	 notas	 armoniosas	 con	 que	 hacía	 las	 réplicas.
Solamente	 al	 viento	 cuando	 atraviesa	 los	 matorrales,	 que	 empieza	 soplando	 con
fuerza	 y	 acaba	 con	 un	 débil	 rumor,	 podría	 compararse	 el	 arte	 con	 que	 emitía
fuertemente	 una	nota	 de	 acento	melancólico	y	 disminuía	 la	 intensidad	de	 la	 voz	 al
terminar	 la	última	palabra,	 como	suena	a	veces	el	violoncelo	al	 ser	 tocado	por	una
mano	hábil.	Tal	vez	parecerá	raro	que	se	hable	así	de	un	sacristán,	de	un	hombre	que
llevaba	 unas	 gafas	 oxidadas,	 que	 tenía	 el	 cabello	 del	 color	 de	 los	 rastrojos	 y	 un
occipucio	enorme	y	prominente.	Pero	así	obra	siempre	la	naturaleza.	Es	capaz	de	dar
a	 un	 caballero	 un	 rostro	 hermoso	 y	 la	 inspiración	 poética	 y,	 sin	 embargo,	 le	 hará
cantar	mal	y	fuera	de	tono	sin	que	él	lo	advierta;	y	en	cambio,	un	individuo	de	frente
estrecha	que	 entona	una	balada	 en	 el	 rincón	de	 la	 taberna,	 lo	 hará	quizás	 con	gran
entonación	y	un	compás	perfecto.

El	mismo	Joshua	estaba	menos	orgulloso	de	su	modo	de	leer	que	de	su	canto,	y
así,	 con	 expresión	 de	 orgullo	 satisfecho,	 abandonaba	 el	 pupitre	 para	 pasar	 al	 coro.
Pero	aquel	día	aun	se	consideraba	más	importante,	pues	era	una	ocasión	especial:	un
anciano	conocido	en	toda	la	parroquia	había	sido	víctima	de	una	triste	muerte,	pues
sus	días	no	acabaron	en	la	cama,	circunstancia	muy	penosa	para	un	campesino,	y	así,
el	salmo	de	difuntos	se	entonaba	en	memoria	de	su	repentina	desaparición.	Por	otra
parte,	no	estaba	en	la	iglesia	Barde	Massey	y	gracias	a	ello	la	importancia	de	Joshua
en	 el	 coro	 no	 quedaba	 eclipsada	 por	 nadie.	 La	música	 que	 acompaña	 los	 antiguos
salmos	tiene	acentos	dolorosos,	y	las	palabras
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Desaparecemos	arrastrados	por	la	marea
y	nos	desvanecemos	como	la	niebla	de	la	tarde,

parecían	tener	un	significado	mayor	que	de	costumbre	y	más	exacta	aplicación	a
la	muerte	del	pobre	Mathias.	Madre	e	hijos	escuchaban	con	la	mayor	atención	y	cada
uno	experimentaba	sus	propias	sensaciones.	Lisbeth	sentía	una	vaga	creencia	de	que
el	salmo	hacía	mucho	bien	a	su	marido,	era	una	parte	de	un	magnífico	entierro	cuya
omisión	le	habría	parecido	más	dolorosa	después	de	muerto	que	el	hacer	desgraciados
sus	días	mientras	vivía.	Cuanto	más	hablaran	de	su	marido,	mayor	bien	 le	harían	y
mejor	sería	la	suerte	que	le	esperara.	Así	era	como	la	pobre	Lisbeth	sentía	y	creía	que
el	 amor	 y	 la	 compasión	 humanas	 son	 la	 base	 de	 la	 fe	 en	 otro	 amor.	 Seth,	 que	 se
conmovía	con	facilidad,	derramó	algunas	lágrimas	y	trató	de	recordar,	como	hiciera
continuamente	desde	que	murió	 su	padre,	 todo	 lo	que	había	oído	acerca	de	que	un
momento	de	arrepentimiento	es	capaz	de	salvar	el	alma.	Hasta	entonces	Adam	jamás
se	había	sentido	 incapaz	de	cantar	un	salmo.	Desde	su	primera	 juventud	conoció	el
dolor	 y	 las	 inquietudes,	 pero	 aquélla	 era	 la	 primera	 pena	 verdadera	 que	 había
experimentado,	y,	por	extraño	que	parezca,	 la	desaparición	de	 la	causa	principal	de
sus	preocupaciones	le	producía	dolor.	No	había	podido	estrechar	la	mano	de	su	padre
antes	de	su	muerte	diciéndole:	«Padre,	siempre	nos	hemos	querido;	nunca	olvidaré	lo
que	te	debo;	pero	tú	también	perdóname	si	alguna	vez	no	te	he	tratado	como	debía».
Adam	 no	 recordaba	 ya	 el	 trabajo	 y	 el	 dinero	 que	 su	 padre	 le	 había	 costado,	 sólo
pensaba	en	 los	 sentimientos	del	pobre	viejo	cuando,	humillado,	 inclinaba	 la	cabeza
ante	su	hijo.

«¡Ah!	Yo	 siempre	 le	 trataba	 con	mucha	 dureza	—se	 decía	 Adam—.	No	 tengo
paciencia	cuando	la	gente	comete	alguna	falta;	mi	corazón	se	cierra	a	la	piedad	y	no
puedo	 perdonarles.	 Ahora	 comprendo	 que	 en	mi	 alma	 hay	más	 orgullo	 que	 amor,
pues	 me	 era	 más	 fácil	 dar	 mil	 martillazos	 por	 mi	 padre	 que	 dirigirle	 una	 palabra
bondadosa.	Y	 en	 los	martillazos	 había	mucho	 orgullo,	 porque	 el	 diablo	 tiene	 tanta
influencia	en	nuestros	pecados	como	en	lo	que	llamamos	nuestros	deberes.	Siempre
me	pareció	más	 fácil	 trabajar	que	estar	quieto,	pero	mi	verdadera	 tarea	habría	 sido
vencer	mi	voluntad	y	mi	carácter	y	contrariar	mi	orgullo.	Estoy	persuadido	de	que	si
hoy	encontrase	a	mi	padre	en	casa,	me	portaría	con	él	de	un	modo	distinto.	En	fin,	es
muy	 posible	 que	 nada	 llegue	 a	 ser	 una	 lección	 para	 nosotros	 si	 no	 la	 recibimos
demasiado	tarde.	La	vida	es	algo	que	no	podemos	repetir	y,	por	consiguiente,	resulta
imposible	deshacer	el	mal	que	se	ha	causado».

Esas	eran	las	ideas	que	rondaban	al	joven	desde	la	muerte	de	su	padre,	y	las	tristes
notas	 del	 salmo	 de	 difuntos	 contribuían	 a	 reforzar	 tales	 pensamientos.	 Lo	 mismo
ocurrió	 con	 el	 sermón	 que	 el	 señor	 Irwine	 pronunció	 en	 el	 funeral	 de	 Mathias.
Comentó	 con	 brevedad	 y	 sencillez	 las	 palabras:	 «En	 plena	 vida	 estamos	 en	 la
muerte».	Y	dijo	que	sólo	podemos	aprovechar	el	momento	actual	para	hacer	actos	de
misericordia,	 para	 tratar	 a	 todos	 con	 rectitud	 y	 para	 demostrar	 la	 mayor	 ternura	 a
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nuestra	 familia.	 Todo	 eso	 eran	 verdades	 antiguas,	 pero	 muchas	 veces	 éstas	 nos
parecen	algo	nuevo,	después	de	contemplar	el	rostro	inanimado	de	quien	ha	formado
parte	de	nuestras	propias	vidas.

Llegó	el	momento	de	la	bendición	final,	cuando	las	sublimes	palabras	«La	paz	de
Dios,	que	sobrepasa	 toda	comprensión»	parecieron	confundirse	con	el	 tranquilo	 sol
de	 la	 tarde	 que	 iluminaba	 las	 inclinadas	 cabezas	 de	 los	 fieles;	 luego	 empezaron	 a
levantarse	 todos,	 y	 las	 madres	 se	 pusieron	 a	 atar	 los	 gorritos	 de	 las	 niñas	 que	 se
habían	 dormido	 en	 el	 sermón,	 mientras	 que	 los	 padres	 recogían	 los	 libros	 de
oraciones,	hasta	que	 todos	cruzaron	 la	 antigua	puerta	para	 ir	 al	verde	cementerio	y
reanudar	sus	charlas	de	vecinos,	sus	sencillos	saludos	y	sus	invitaciones	para	tomar	el
té,	pues	los	domingos	todo	el	mundo	estaba	dispuesto	a	recibir	a	un	invitado;	era	el
día	en	que	la	gente	debía	ponerse	su	mejor	traje	y	estar	de	buen	humor.

El	señor	Poyser	y	su	esposa	se	detuvieron	un	instante	en	la	puerta	de	la	 iglesia;
esperaban	que	Adam	fuese	a	reunirse	con	ellos,	pues	no	querían	marcharse	sin	dirigir
unas	palabras	amables	a	la	viuda	y	a	sus	hijos.

—Bueno,	señora	Bede	—dijo	la	señora	Poyser,	mientras	andaban	juntas—,	debe
cobrar	ánimo.	Los	esposos	han	de	estar	contentos	cuando	viven	lo	bastante	para	criar
a	sus	hijos	y	verse	encanecer	el	uno	al	otro.

—Eso	es	—dijo	el	señor	Poyser—.	Entonces	ya	no	han	de	esperarse	mucho	uno	a
otro.	Usted	tiene	la	suerte	de	que	sus	hijos	figuren	entre	los	muchachos	mejores	de	la
región.	 Aunque	 eso	 es	 natural,	 porque	 recuerdo	 al	 pobre	 Mathias,	 que	 era	 un
muchacho	robusto	y	de	anchos	hombros.	Y	en	cuanto	a	usted,	señora	Bede,	todavía
tiene	la	espalda	más	recta	que	muchas	mujeres	jóvenes.

—¡Ay!	—dijo	Lisbeth—.	Mal	va	el	plato	cuando	se	rompe	en	dos.	Cuanto	antes
me	vea	bajo	el	espino	blanco,	mejor	será,	pues	ya	no	sirvo	para	nada.

Adam	nunca	hacía	caso	de	las	injustas	quejas	de	su	madre,	pero	Seth	replicó:
—No	debes	hablar	así,	porque	tus	hijos	no	tendrán	otra	madre.
—Es	verdad,	muchacho.	Tienes	 razón	—dijo	 el	 señor	Poyser—.	Hacemos	muy

mal	entregándonos	al	dolor;	igual	que	cuando	los	niños	lloran	porque	sus	padres	les
quitan	algo.	Quien	está	en	el	cielo	sabe	bastante	más	que	nosotros.

—Para	no	hablar	—añadió	la	señora	Poyser—	de	que	no	hay	que	poner	nunca	a
los	muertos	por	encima	de	los	vivos.	Todos	nosotros	nos	moriremos,	sin	duda	alguna,
y	es	mejor	que	nos	precedan	los	demás	en	vez	de	empezar	nosotros.

—Bueno,	Adam	—dijo	el	señor	Poyser	advirtiendo	que	las	palabras	de	su	esposa
eran	más	 incisivas	 que	 cariñosas—,	 espero	 que	 volverás	 a	 visitarnos.	Hace	mucho
tiempo	que	no	charlo	contigo,	y	esta	mujer	quiere	que	le	des	un	consejo	para	arreglar
su	torno	de	hilar,	porque	se	le	ha	roto.	Espero	que	irás	a	casa	tan	pronto	como	puedas,
¿verdad?

El	señor	Poyser	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	alrededor	mientras	hablaba,	buscando
a	 Hetty,	 pues	 los	 niños	 habían	 echado	 a	 correr.	 Hetty	 no	 carecía	 de	 compañía	 y
además	estaba	más	blanca	y	sonrosada	que	nunca;	en	la	mano	llevaba	la	maravillosa
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planta,	blanca	y	roja,	que	tenía	un	nombre	muy	largo	y	además	escocés,	según	creía,
ya	que	todo	el	mundo	aseguraba	que	el	señor	Craig,	el	jardinero,	era	escocés.	Adam
aprovechó	la	oportunidad	para	mirar	a	su	vez,	y	seguramente	el	 lector	comprenderá
que	no	le	disgustó	observar	la	expresión	de	desagrado	con	que	la	joven	escuchaba	las
palabras	 del	 jardinero.	 No	 obstante,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 Hetty	 se
alegraba	de	tener	a	aquel	hombre	a	su	lado,	pues	gracias	a	él	podía	averiguar	la	razón
por	la	que	Arthur	no	había	ido	a	la	iglesia.	Desde	luego	no	se	proponía	preguntárselo
directamente,	 pero	 esperaba	 que	 él	 le	 diese	 esa	 noticia	 de	 un	 modo	 espontáneo,
puesto	 que	 el	 señor	 Craig,	 como	 hombre	 superior	 que	 era,	 gustaba	 mucho	 de	 dar
noticias.

El	 jardinero	 no	 advirtió	 que	 su	 conversación	 y	 sus	 amabilidades	 eran	 recibidas
con	cierta	 frialdad,	pues	desviar	 el	 propio	punto	de	vista	más	 allá	de	determinados
límites	es	algo	imposible	para	cualquiera,	por	liberal	y	expansiva	que	sea	su	mente.
Nadie	 sabe	 la	 impresión	 que	 producimos	 en	 los	 monos	 brasileños,	 de	 corta
inteligencia,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 apenas	 se	 fijen	 en	 nosotros.	 Además,	 el	 señor
Craig	era	un	hombre	de	pasiones	sobrias	y	se	hallaba	en	su	décimo	año	de	indecisión
sobre	las	ventajas	relativas	de	la	soltería	y	las	del	matrimonio.	Es	cierto	que,	de	vez
en	cuando,	después	de	caldearse	con	un	vaso	de	grog,	le	habían	oído	decir	que	Hetty
«estaba	muy	bien»	y	que	«un	hombre	podría	hacer	lo	peor».	Pero	ya	es	sabido	que	en
tales	ocasiones	los	hombres	suelen	expresarse	con	alguna	crudeza.

Martin	 Poyser	 apreciaba	 mucho	 al	 señor	 Craig	 como	 hombre	 que	 conocía	 su
oficio	y	que	tenía	vastos	nociones	sobre	tipos	de	tierras	y	abonos.	Pero	el	jardinero	no
estaba	 tan	 bien	 considerado	 por	 la	 señora	 Poyser,	 quien	 más	 de	 una	 vez	 dijo
confidencialmente	a	su	marido:

—A	ti	te	gusta	mucho	ese	Craig,	pero,	por	mi	parte,	creo	que	se	parece	a	un	gallo
que	está	convencido	que	el	sol	sale	todos	los	días	con	el	único	objeto	de	oírle	cantar.

Por	lo	demás,	el	señor	Craig	era	un	jardinero	muy	digno	y	no	sin	razón	tenía	una
alta	 opinión	 de	 sí	mismo.	 Poseía,	 además,	 anchos	 hombros	 y	 pómulos	 salientes,	 y
cuando	andaba,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	solía	inclinar	un	poco	la
cabeza	hacia	 adelante.	Creo	que	 sólo	por	 sus	 antepasados	 tenía	 el	 privilegio	de	 ser
algo	escocés,	y	no	por	haberse	criado	en	Escocia,	y	aunque	su	acento	era	algo	raro,	su
modo	de	hablar	difería	poco	del	de	 los	habitantes	de	Loamshire.	Pero	un	 jardinero
suele	ser	escocés,	así	como	un	maestro	francés	es	parisiense.

—Me	 parece,	 señor	 Poyser	—dijo	 antes	 de	 que	 el	 granjero	 tuviese	 tiempo	 de
hablar—,	 que	 mañana	 no	 podrá	 retirar	 el	 heno.	 El	 barómetro	 señala	 un	 cambio	 y
puede	estar	seguro	de	que	volverá	a	llover	antes	de	veinticuatro	horas.	Fíjese	en	esa
nube	oscura	que	hay	en	el	horizonte.	Ya	sabe	que	por	horizonte	se	entiende	la	línea	en
que	parecen	juntarse	el	cielo	y	la	tierra.

—Sí,	ya	veo	una	nube	—contestó	el	señor	Poyser—	en	el	horizonte.	Está	encima
de	los	barbechos	de	Michael	Holdsworth.

—Pues	bien,	fíjese	en	mis	palabras.	Esa	nube	se	extenderá	por	el	cielo	del	mismo
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modo	que	usted	podría	extender	un	encerado	sobre	las	hacinas	de	heno.	Es	algo	muy
importante	 estudiar	 las	 nubes.	 A	 Dios	 gracias,	 los	 almanaques	 meteorológicos	 no
pueden	 enseñarme	 nada;	 en	 cambio,	 si	 viniesen	 a	 consultarme,	 tal	 vez	 podría	 yo
enseñarles	algo	a	ellos.	¿Cómo	está,	señora	Poyser?	Espero	que	piense	en	coger	muy
pronto	 las	 grosellas.	 Mejor	 sería	 que	 las	 hiciese	 coger	 antes	 de	 que	 estén	 muy
maduras,	 pues	 el	 tiempo	 no	 está	 seguro.	 ¿Cómo	 está,	 señora	 Bede?	—continuó	 el
señor	Craig	sin	hacer	una	pausa	y	saludando	al	mismo	tiempo	con	un	movimiento	de
cabeza	a	Seth	y	a	su	hermano	Adam—.	Espero	que	 le	gustarían	 las	espinacas	y	 las
uvas	 que	 le	 mandé	 por	 Chester.	 Si	 alguna	 vez	 necesita	 verduras,	 ya	 sabe	 dónde
encontrarlas.	Ya	 se	 sabe	 que	 no	 regalo	 las	 cosas	 que	 pertenezcan	 a	 otras	 personas,
pues	en	cuanto	aprovisiono	bien	la	casa,	todo	lo	que	queda	en	el	jardín	me	pertenece.
Y	estoy	seguro	de	que	el	anciano	caballero	no	podría	encontrar	a	nadie	que	hiciese
producir	 la	 tierra	 tanto	 como	 yo.	 Toda	 la	 vida	 me	 he	 esforzado	 en	 alcanzar	 buen
nombre	 y	 puedo	 decir	 con	 orgullo	 que	me	 reembolso	 sobradamente	 el	 dinero	 que
todos	los	años	pago	al	caballero.	Me	gustaría	mucho	que	esos	individuos	que	hacen
los	 almanaques	 supiesen	 prever	 el	 tiempo	 como	 yo,	 ya	 que,	 gracias	 a	 eso,	 puedo
ganarme	la	vida.

—Pues	parece	que	aciertan	bastante	—dijo	el	señor	Poyser	volviendo	un	poco	la
cabeza	 y	 hablando	 con	 tono	 respetuoso—.	Fíjese	 que	 se	 ha	 cumplido	 en	 todas	 sus
partes	 aquel	 dibujo	 del	 gallo	 provisto	 de	 grandes	 espolones	 al	 que	 destrozaba	 la
cabeza	un	áncora	y	que,	además,	estaba	rodeado	de	buques	de	guerra.	Ese	dibujo	fue
hecho	antes	de	Navidad	y	ha	 resultado	ser	cierto	como	 la	Biblia.	Como	ya	sabe,	el
gallo	 representa	 a	 Francia	 y	 el	 áncora	 a	 Nelson.	 Y	 todo	 eso	 nos	 lo	 dijeron	 por
anticipado.

—¡Bah!	—exclamó	el	 señor	Craig—.	No	hay	que	ser	muy	 ladino	para	adivinar
que	 los	 ingleses	acabarían	pegando	a	 los	 franceses.	Me	consta,	por	haberlo	oído	de
labios	 autorizados,	 que	 los	 franceses	 se	 consideran	 corpulentos	 cuando	 miden	 un
metro	cincuenta	de	alto,	y	que	viven	principalmente	de	sopas.	Conozco	a	un	hombre
cuyo	 padre	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 los	 franceses;	 y	 me	 gustaría	 saber	 qué
pueden	hacer	esos	saltamontes	contra	unos	 individuos	 tan	estupendos	como	nuestro
capitán	Arthur.	Créame	que	se	asombraría	de	ver	a	un	francés.	Tienen	los	brazos	casi
tan	gruesos	 como	el	 cuerpo,	 lo	 cual	 se	debe	 a	que	 llevan	 corsé	y	pueden	 apretarse
mucho	porque	dentro	no	tienen	nada.

—Y	 por	 cierto,	 ¿dónde	 está	 el	 capitán,	 que	 hoy	 no	 ha	 venido	 a	 la	 iglesia?	—
preguntó	 Adam—.	 Hablé	 el	 viernes	 con	 él	 y	 no	 me	 dijo	 nada	 de	 que	 quisiera
marcharse.

—¡Oh!	Ha	 ido	unos	cuantos	días	a	Eagledale	a	pescar;	me	figuro	que	estará	de
vuelta	dentro	de	poco,	pues	debe	preparar	la	celebración	de	su	mayoría	de	edad	el	día
13	de	julio.	Pero	le	gusta	ausentarse	a	veces	porque	él	y	el	viejo	caballero	ligan	tan
poco	entre	sí	como	la	escarcha	y	las	flores.

El	señor	Craig	sonrió	y	guiñó	el	ojo	lentamente	al	hacer	esta	última	observación,
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pero	no	siguió	hablando	del	asunto	porque	habían	llegado	ya	a	 la	curva	del	camino
donde	 Adam	 y	 sus	 compañeros	 debían	 despedirse.	 También	 el	 jardinero	 tenía	 que
tomar	la	misma	dirección,	si	no	hubiese	aceptado	la	invitación	del	señor	Poyser	para
ir	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 el	 té.	 La	 señora	 Poyser	 apoyó	 la	 invitación,	 pues	 habría
considerado	 una	 deshonra	 no	 acoger	 amablemente	 en	 su	 casa	 a	 los	 vecinos;	 las
simpatías	 o	 las	 antipatías	 personales	 no	 habían	 de	 ser	 tenidas	 en	 cuenta	 en	 aquella
costumbre	sagrada.	Además,	el	señor	Craig	siempre	se	mostraba	muy	amable	con	la
familia	de	Hall	Farm,	y	la	señora	Poyser	tenía	gran	empeño	en	declarar	que	«no	podía
decir	nada	malo	contra	él,	aunque	era	una	lástima	que	aquel	hombre	no	pudiese	nacer
de	 nuevo	 para	 ser	 diferente».	 Así,	 Adam	 y	 Seth,	 con	 su	 madre	 entre	 ambos,
descendieron	por	el	sendero	en	dirección	al	valle	y	subieron	la	ladera	opuesta	hacia	la
vieja	 casa	 donde	 un	 triste	 recuerdo	 vino	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 una	 larga	 ansiedad	 y
donde	Adam	no	preguntaría	nunca	más	al	entrar:	«¿Dónde	está	padre?».

El	otro	grupo	familiar,	acompañado	por	el	señor	Craig,	regresó	a	 la	agradable	y
risueña	vivienda	de	Hall	Farm,	 todos	ellos	con	pensamientos	apacibles	a	excepción
de	Hetty,	que	ya	sabía	adonde	había	 ido	Arthur,	dato	que	contribuyó	a	aumentar	su
extrañeza	 y	 su	 inquietud.	 Parecía,	 en	 efecto,	 que	 su	 ausencia	 era	 completamente
voluntaria;	no	tenía	ninguna	necesidad	de	marcharse	y	no	lo	habría	hecho	si	hubiera
deseado	verla	de	nuevo.	La	joven	experimentaba	la	amarga	sensación	de	que	ya	nada
en	la	vida	podía	ser	agradable	para	ella	si	no	se	cumplía	la	visión	que	había	tenido	el
jueves	por	 la	noche;	y	en	aquel	momento	de	helado	e	 invernal	desencanto	volvió	a
imaginarse	 la	 posibilidad	 de	 estar	 de	 nuevo	 con	 Arthur,	 de	 gozar	 de	 su	 amorosa
mirada	 y	 de	 oír	 sus	 palabras	 suaves,	 con	 aquel	 vehemente	 deseo	 que	 llamamos	 el
dolor	creciente	de	la	pasión.
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XIX

ADAM	EN	UN	DÍA	DE	TRABAJO

pesar	de	la	profecía	del	señor	Craig,	la	nube	oscura	se	dispersó	sola	sin	originar
las	consecuencias	con	que	parecía	amenazar.	«El	tiempo	—dijo	el	jardinero	a	la

mañana	siguiente—,	el	tiempo,	según	veis,	es	muy	caprichoso,	de	modo	que	se	dan
casos	de	que	un	ignorante	acierte	cuando	el	sabio	se	equivoca;	por	esta	razón	logran
acreditarse	tanto	los	almanaques.	Es	una	de	las	cosas	que	dependen	de	la	casualidad	y
que	proporcionan	mucho	éxito	a	los	ignorantes».

Esta	conducta	poco	razonable	del	tiempo	no	disgustó	a	nadie	en	Hayslope	aparte
del	 señor	Craig.	Todo	el	mundo	 salió	 a	 los	prados	 aquella	mañana	 en	 cuanto	hubo
caído	el	 rocío.	Las	esposas	y	 las	hijas	 trabajaban	el	doble	en	 todas	 las	granjas	para
que	 las	 criadas	 pudiesen	 ayudar	 a	 recoger	 el	 heno,	 y	 cuando	Adam	marchaba	 a	 lo
largo	 de	 los	 senderos	 cargado	 con	 el	 capazo	 de	 las	 herramientas	 oyó	 alegres
conversaciones	y	grandes	carcajadas	más	allá	de	los	setos.	Las	chanzas	y	las	risas	de
los	que	 recogen	 el	 heno	parecen	mucho	mejores	 a	 cierta	 distancia;	 como	 los	 rudos
cencerros	colgados	de	los	cuellos	de	las	vacas,	adquieren	un	tono	vulgar	y	ordinario
cuando	resuenan	cerca,	y	hasta	es	posible	que	lleguen	a	molestar	al	oído;	pero	cuando
se	oyen	a	distancia	se	confunden	de	un	modo	muy	agradable	con	otros	alegres	ruidos
de	la	naturaleza.	Los	músculos	humanos	trabajan	mejor	cuando	las	almas	están	llenas
de	música,	aunque	esta	alegría	sea	de	peor	calidad	y	nada	parecida	a	la	que	sienten	y
exteriorizan	los	pájaros.

Y	quizás	no	haya	en	los	días	de	verano	horas	más	alegres	que	cuando	el	calor	del
sol	empieza	a	 triunfar	sobre	el	 frío	de	 la	mañana,	cuando	 todavía	parece	quedar	un
recuerdo	ligero	del	frescor	y	se	siente	la	languidez	que	produce	la	influencia	deliciosa
del	calor.	La	razón	de	que	Adam	anduviera	por	 los	senderos	a	aquella	hora	era	que
durante	el	resto	del	día	debía	reparar,	por	encargo	del	hijo	de	un	caballero	vecino,	una
casa	de	campo	situada	a	cinco	kilómetros	de	distancia.	Durante	las	primeras	horas	de
la	 mañana	 había	 estado	 ocupado	 en	 disponer	 el	 traslado	 de	 los	 paneles	 y	 de	 las
puertas,	que	se	cargaron	en	un	carro	que	partió	precediéndole,	mientras	que	Jonathan
Burge	se	dirigió	allí	a	caballo	para	esperar	la	llegada	del	carro	y	dirigir	a	los	obreros.

Aquel	pequeño	paseo	constituía	un	descanso	para	Adam,	quien,	sin	darse	cuenta,
se	hallaba	bajo	el	encanto	del	momento.	En	su	corazón	reinaba	la	mañana	veraniega;
veía	a	Hetty	alumbrada	por	la	luz	del	sol,	una	luz	que	no	deslumbraba	y	cuyos	rayos
temblaban	entre	las	delicadas	sombras	de	las	hojas.	El	día	anterior,	cuando,	al	salir	de
la	 iglesia,	 había	 ofrecido	 la	mano	 a	 la	 joven,	 creyó	 notar	 en	 su	 rostro	 una	 bondad
melancólica	que	 jamás	había	observado,	y	atribuyó	esta	expresión	a	 su	pena	por	el
dolor	 de	 la	 familia.	 ¡Pobre	muchacho!	Aquella	 expresión	melancólica	 era	 debida	 a
otra	causa	muy	distinta,	pero	¿cómo	podía	saberlo?	Miramos	el	rostro	de	la	mujer	a
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quien	amamos	como	miramos	el	rostro	de	nuestra	madre	tierra,	y	vemos	toda	suerte
de	 respuestas	 para	 nuestros	 anhelos.	 Era	 imposible	 que	 Adam	 no	 se	 dijera	 que	 lo
sucedido	 la	 semana	 anterior	 facilitaba	 sus	 posibilidades	 de	 casarse.	Hasta	 entonces
había	temido	que	otro	hombre	se	le	anticipase	y	se	hiciese	dueño	del	corazón	y	de	la
mano	de	Hetty	mientras	él	estaba	en	una	situación	que	le	impedía	solicitar	a	la	joven.
Y	 aun	 de	 haber	 abrigado	 verdaderas	 esperanzas	 de	 que	 ella	 le	 quisiera	 (y	 estas
esperanzas	estaban	muy	lejos	de	ser	grandes),	le	agobiaban	demasiados	deberes	para
pensar	 siquiera	 en	 disponer	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 Hetty	 un	 hogar	 que	 pudiera
satisfacer	a	la	joven	después	de	la	seguridad	y	de	la	abundancia	de	que	gozaba	en	la
granja.	 Como	 todas	 las	 naturalezas	 fuertes,	 Adam	 tenía	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y
estaba	seguro	de	que	llegaría	a	ser	algo.	Creía	que,	si	vivía,	podía	llegar	a	mantener
una	familia	y	abrirse	paso.	Pero	tenía	una	cabeza	demasiado	firme	y	fría	para	no	dar
un	valor	real	a	los	obstáculos	que	debería	vencer.	Y	el	tiempo	se	le	hacía	eterno	con
Hetty	 ante	 sus	 ojos,	 a	Hetty	 lozana	y	 atractiva,	 como	una	manzana	que	 cuelga	por
encima	de	la	tapia	del	jardín,	a	la	vista	de	todo	el	mundo	y	deseada	también	de	todos.
Seguro	que,	si	ella	le	amaba,	no	tendría	inconveniente	en	esperarle.	¿Pero	le	amaba?
Sus	 esperanzas	 nunca	 fueron	 tan	 grandes	 como	 para	 atreverse	 a	 preguntárselo.	 Sin
embargo,	se	daba	cuenta	de	que	los	tíos	de	la	joven	habrían	acogido	favorablemente
su	 noviazgo,	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esta	 circunstancia,	 nunca	 habría	 insistido	 en
visitar	la	granja;	pero	era	imposible	llegar	a	una	conclusión	definitiva	con	respecto	a
los	sentimientos	de	Hetty.	Era	como	una	garita,	y	tenía	el	mismo	aspecto	atractivo	y
hermoso,	que	ignoraba	a	todos	cuantos	se	aproximaban	a	ella.

Pero	Adam	no	pudo	dejar	de	decirse	que	había	desaparecido	la	más	pesada	de	sus
cargas	y	que	antes	de	terminar	el	año	sus	circunstancias	podían	cambiar	de	tal	modo
que	ya	le	sería	posible	pensar	en	casarse.	Desde	luego	tendría	que	entablar	una	dura
lucha	con	su	madre,	quien	tendría	celos	de	cualquier	esposa	que	escogiese,	aparte	de
que	Hetty	le	era	especialmente	antipática,	aunque	quizás	no	tuviera	otra	razón	que	la
de	 sospechar	 que	 era	 la	 mujer	 elegida	 por	 su	 hijo.	 Adam	 se	 temía	 que,	 una	 vez
casado,	 le	sería	 imposible	vivir	en	la	misma	casa	que	su	madre,	pero	¡qué	doloroso
sería	para	la	pobre	vieja	el	hecho	de	que	su	hijo	le	rogara	que	se	fuera	de	su	lado!	Sí.
Le	esperaba	un	buen	disgusto	con	su	madre,	pero	en	ese	caso	no	tenía	más	remedio
que	dar	a	entender	su	propósito	inquebrantable,	pues	al	fin	y	al	cabo	sería	mejor	para
la	 anciana.	 Él	 habría	 preferido	 vivir	 todos	 juntos	 hasta	 que	 se	 casara	 Seth,	 aunque
hubiese	sido	necesario	ampliar	un	poco	 la	antigua	casa.	Tampoco	 le	apetecía	 irse	a
vivir	 lejos	 de	 su	hermano,	 pues	desde	que	nacieron	nunca	habían	 estado	 separados
más	de	un	día.

Cuando	 Adam	 se	 sorprendió	 haciendo	 todos	 estos	 planes	 para	 un	 futuro	 tan
incierto,	 se	 apresuró	 a	 contenerse.	 «Estoy	 construyendo	 una	 hermosa	 casa	 sin
maderos	ni	ladrillos	—se	dijo—.	Y	ya	he	llegado	a	la	buhardilla	sin	haber	excavado
los	cimientos».

Siempre	que	Adam	estaba	convencido	de	cualquier	proposición,	ésta	 tomaba	en
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su	mente	 la	 forma	 de	 un	 principio:	 era	 un	 conocimiento	 sobre	 cuya	 base	 se	 podía
actuar,	del	mismo	modo	que	sobre	el	principio	de	que	la	humedad	oxida	el	hierro.	Tal
vez	residía	allí	el	secreto	de	la	dureza	de	carácter	de	que	él	mismo	se	acusaba:	sentía
poca	 compasión	 por	 la	 debilidad	 que	 persiste	 en	 el	 error	 pese	 a	 las	 consecuencias
previstas.	 Y	 sin	 esa	 compasión,	 ¿cómo	 podremos	 mostrar	 bastante	 paciencia	 y
caridad	hacia	nuestros	 compañeros	que	 se	 tambalean	y	 caen	 en	 el	 largo	 e	 irregular
camino	de	la	vida?	Las	almas	fuertes	y	decididas	sólo	tienen	un	modo	de	hacerlo,	que
consiste	en	rodear	con	sus	fuertes	brazos	a	los	débiles	y	a	los	equivocados,	sufriendo
así	las	consecuencias	exteriores	de	sus	errores	y	participando	además	de	sus	dolores
íntimos.	Esta	es	una	 lección	 larga	y	dura,	y	Adam	sólo	había	aprendido	el	 alfabeto
con	la	repentina	muerte	de	su	padre,	que,	al	suprimir	en	un	instante	todo	lo	que	había
estimulado	su	indignación,	creó	una	corriente	repentina	de	ideas	y	de	recuerdos	sobre
la	que	se	había	surgido	su	compasión	y	su	ternura.

Pero	era	su	energía	la	que	influía	en	las	meditaciones	de	aquella	mañana	y	no	su
dureza	 paralela.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 sería	 una
equivocación	 y	 una	 tontería	 por	 su	 parte	 casarse	 con	 una	 muchacha	 tan	 joven
mientras	no	tuviera	razones	para	esperar	que	sus	ingresos	irían	en	aumento	a	medida
que	fuese	creciendo	su	familia.	Además,	sus	ahorros	siempre	estaban	asediados	por
multitud	de	causas	(aparte	del	terrible	bajón	que	experimentaron	al	pagar	el	sustituto
de	Seth),	así	que	no	contaba	con	lo	suficiente	para	amueblar	una	casita,	por	humilde
que	 fuese,	 y	 reservar	 algo	 para	 un	 día	 desfavorable.	 Tenía	 esperanzas	 de	 que	 no
tardaría	en	estar	mejor	situado,	pero	esa	vaga	confianza	en	sus	brazos	y	en	su	cerebro
no	 le	 satisfacía.	Debía	 tener	planes	concretos	y	empezar	a	ejecutarlos	cuanto	antes.
Por	 el	momento	 no	 se	 podía	 pensar	 siquiera	 en	 su	 asociación	 con	 Jonathan	Burge,
pues	 ésta	 comprendía	 implícitamente	 otras	 cosas	 que	 no	 podía	 aceptar;	 en	 cambio
Adam	pensaba	 emprender	 con	Seth	 un	modesto	 negocio	 por	 su	 propia	 cuenta,	 que
combinarían	con	su	 trabajo	como	obreros.	Comprarían	madera	de	excelente	calidad
para	construir	algunos	pequeños	muebles,	pues	Adam	destacaba	en	esas	tareas.	Seth
podría	ganar	más	realizando	trabajos	independientes	a	las	órdenes	de	Adam	que	en	su
trabajo	 como	obrero,	 y	Adam	podría	dedicarse	 a	 las	 tareas	delicadas	que	 requerían
especial	habilidad	en	horas	extraordinarias.	El	dinero	que	ganase	de	ese	modo,	unido
a	los	buenos	jornales	que	recibía	como	encargado,	no	tardarían	en	permitirle	alcanzar
una	situación	económica	mejor,	 teniendo	en	cuenta	que	en	adelante	podrían	ahorrar
más.	 Y	 en	 cuanto	 se	 hubo	 concretado	 en	 su	 mente	 este	 pequeño	 plan,	 empezó	 a
calcular	con	exactitud	la	madera	que	habían	de	comprar	y	los	pequeños	muebles	que
empezarían	a	construir.	Tenía	en	mente,	por	ejemplo,	un	armarito	de	cocina	 ideado
por	él	y	provisto	de	ingeniosos	dispositivos,	de	puertas	correderas	y	de	cierres,	y,	sin
embargo,	 de	 aspecto	 tan	 simétrico	 y	 agradable,	 que	 toda	 buena	 ama	 de	 casa	 se
entusiasmaría	 al	 verlo	 o	 se	 entregaría	 a	 la	 melancolía	 hasta	 que	 su	 marido	 se
decidiese	a	comprarlo.	Adam	se	 imaginó	a	 la	señora	Poyser	examinando	el	mueble
con	atención	y	buscándole	en	vano	algún	defecto;	y,	por	supuesto,	al	lado	de	la	señora
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Poyser	 estaría	 Hetty.	 Esta	 última	 idea	 apartó	 al	 joven	 de	 sus	 cálculos	 y	 de	 sus
proyectos	para	sumirse	en	ensueños	y	esperanzas.	Sí,	 iría	esa	misma	noche	a	verla,
pues	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	estado	en	Hall	Farm.	Le	habría	gustado	pasar
por	 la	 escuela	 nocturna	 para	 averiguar	 por	 qué	 Barde	Massey	 no	 había	 asistido	 al
entierro	el	día	anterior,	y	temía	que	su	viejo	amigo	estuviera	enfermo;	pero	como	no
era	 posible	 hacer	 las	 dos	 visitas	 en	 la	misma	noche,	 dejaría	 la	 segunda	 para	 el	 día
siguiente,	pues	era	demasiado	 fuerte	el	deseo	de	estar	 cerca	de	Hetty	y	de	hablarle
una	vez	más.

Mientras	 tomaba	 esta	 decisión	 advirtió	 que	 estaba	 muy	 cerca	 del	 final	 de	 su
paseo,	pues	ya	resonaban	en	sus	oídos	los	martillazos	de	los	trabajadores	reparando	la
antigua	casa.	Para	un	hombre	inteligente	que	disfruta	con	su	trabajo,	el	ruido	de	las
herramientas	se	parece	a	las	notas	que	ensaya	la	orquesta	y	que	escucha	el	violinista
que	ha	de	 tomar	parte	en	 la	obertura;	 las	 fuertes	 fibras	comienzan	su	acostumbrada
vibración,	 y	 lo	 que	 un	momento	 antes	 era	 alegría,	 vejación	 o	 ambición,	 empieza	 a
convertirse	en	energía.	Toda	pasión	se	convierte	en	fuerza	cuando	tiene	una	salida	de
los	 estrechos	 límites	 de	 nuestro	 destino	 personal	 en	 el	 trabajo	 que	 realiza	 la	mano
derecha	 o	 en	 la	 inmóvil	 actividad	 creadora	 de	 nuestro	 pensamiento.	 Si	 el	 lector
hubiese	podido	ver	a	Adam	durante	el	resto	del	día	en	el	andamiaje	—con	la	regla	en
la	mano,	silbando	para	sí	mientras	resolvía	alguna	dificultad	acerca	de	alguna	vigueta
del	entarimado	o	del	marco	de	la	ventana—;	o	cuando	obligaba	a	apartarse	a	uno	de
los	 jóvenes	 trabajadores,	ocupando	su	 lugar	para	 levantar	una	gruesa	viga,	diciendo
«¡Suelta,	 muchacho;	 aún	 no	 tienes	 los	 huesos	 bastante	 duros	 para	 eso!»;	 o	 bien
cuando	 fijaba	 sus	 penetrantes	 ojos	 negros	 en	 los	movimientos	 de	 un	obrero	que	 se
hallaba	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 estancia	 y	 le	 indicaba	 que	 sus	 medidas	 no	 eran
correctas,	 le	 habría	 parecido	 agradable	 contemplar	 a	 aquel	 hombre	 de	 anchos
hombros,	con	los	fornidos	antebrazos	desnudos	y	la	cabeza	cubierta	de	espeso	cabello
negro,	según	podía	verse	cada	vez	que	se	quitaba	su	gorro	de	papel,	y	mientras	con
fuerte	voz	de	barítono	entonaba	algunos	salmos,	como	si	su	fuerza	sobrante	buscase
salida,	 aunque	 a	 veces	 se	 contenía,	 al	 parecer	 disgustado	 por	 alguna	 idea	 que	 no
armonizaba	con	el	canto.	Tal	vez	si	el	lector	no	estuviera	ya	en	el	secreto,	no	habría
adivinado	 cuántos	 amargos	 recuerdos,	 qué	 cálidos	 afectos	 y	 cuántas	 tiernas
esperanzas	 se	 albergaban	 en	 aquel	 cuerpo	 atlético,	 en	 aquel	 hombre	 rudo	 que	 no
conocía	más	música	que	la	que	podía	oír	en	la	iglesia;	que	conocía	muy	poco	de	la
historia	profana	y	para	quien	el	movimiento	y	la	forma	de	la	tierra,	el	curso	del	sol	y
los	 cambios	 de	 las	 estaciones	 se	 hallaban	 en	 la	 región	 de	 los	misterios	 que	 apenas
había	logrado	divisar	gracias	a	un	conocimiento	fragmentario.	Le	había	costado	una
gran	suma	de	esfuerzos	y	de	horas	de	trabajo	extraordinarias	saber	lo	que	sabía	acerca
de	 su	 oficio,	 de	 la	 mecánica	 y	 de	 los	 números,	 así	 como	 de	 la	 naturaleza	 de	 los
materiales	con	que	trabajaba,	cosa	que	le	resultaba	fácil	de	una	manera	innata.	Pero,
además,	 aprendió	 a	 manejar	 la	 pluma,	 a	 escribir	 bien	 y	 a	 hablar	 sin	 más
equivocaciones	que	las	que	se	podían	atribuir	a	los	caprichos	de	la	ortografía	y	no	a
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su	propia	deficiencia,	 y	 también	 aprendió	 las	 notas	musicales	y	un	poco	de	 solfeo.
Independientemente	 de	 esto,	 había	 leído	 la	Biblia	 e	 incluso	 los	 libros	 apócrifos;	 el
Almanaque	del	pobre	Ricardo,	Vida	y	muerte	santa,	de	Taylor;	Los	progresos	de	los
peregrinos	 y	 La	 vida	 de	 Bunyan,	 así	 como	 La	 guerra	 santa,	 una	 gran	 parte	 del
Diccionario	de	Bailey,	Valentine	y	Orson,	y	una	parte	de	la	Historia	de	Babilonia	que
Barde	Massey	le	había	prestado.	Desde	luego	éste	le	podría	haber	dejado	otros	libros,
pero	Adam	no	tenía	tiempo	para	leer,	pues	en	los	ratos	libres,	y	suponiendo	que	no	se
dedicase	a	la	carpintería,	debía	realizar	numerosos	cálculos.

Ya	 se	 advierte	 que	Adam	 no	 era	 un	 hombre	maravilloso	 ni	 tampoco,	 hablando
claro,	un	genio,	sin	embargo	no	pretendo	que	sea	considerado	un	tipo	corriente	entre
los	obreros.	Cuando	veamos	a	un	carpintero	con	el	cesto	de	las	herramientas	sobre	el
hombro	y	la	cabeza	cubierta	por	un	gorro	de	papel,	no	debemos	creer	que	también	él
tiene	la	fuerza	de	voluntad	y	el	sentido	común	de	nuestro	amigo	Adam.	Este	no	era
un	hombre	vulgar,	pero	en	cualquier	generación	de	artesanos	suelen	existir	algunos
individuos	 como	 él,	 provistos	 de	 afectos	 que	 crecen	 al	 calor	 de	 una	 vida	 familiar
sencilla	y	normal,	y	que,	a	las	facultades	heredadas,	añaden	otras	nuevas	gracias	a	un
trabajo	 hábil	 y	 valeroso.	 Estos	 individuos	 prosperan	 generalmente	 como	 hombres
laboriosos	 que	 poseen	 la	 habilidad	 y	 la	 conciencia	 necesarias	 para	 ejecutar
honradamente	sus	trabajos.	Sus	vidas	apenas	son	conocidas	más	allá	de	la	vecindad
en	que	se	hallan;	pero	es	casi	seguro	encontrar	algún	excelente	tramo	de	camino,	un
edificio,	determinadas	aplicaciones	de	los	productos	minerales,	algunas	mejoras	en	la
explotación	de	las	granjas,	reformas	en	los	abusos	parroquiales	con	que	se	asocian	los
nombres	de	esos	individuos,	y	no	sólo	durante	su	vida,	sino	por	espacio	de	otras	dos
generaciones.	Los	patronos	de	esos	hombres	ganaron	más	dinero	gracias	a	ellos;	el
trabajo	de	sus	manos	 fue	excelente	y	el	de	 su	cerebro	guió	muy	bien	 las	manos	de
otros	hombres.	En	su	juventud	empezaron	a	trabajar	llevando	gorras	de	franela	o	de
papel,	las	chaquetas	negras	a	causa	del	polvo	del	carbón	o	sucias	de	cal	o	de	pintura
roja;	 en	 su	 ancianidad	 sus	 blancos	 cabellos	 ocupan	 el	 lugar	 de	 honor,	 tanto	 en	 la
iglesia	como	en	el	mercado,	y,	frente	al	hogar	en	las	noches	de	invierno,	rodeados	por
sus	hijos	y	por	sus	nietos,	recuerdan	la	alegría	que	sintieron	el	día	en	que	ganaron	el
primer	 jornal	 de	 dos	 peniques.	 Otros	 mueren	 pobres	 y	 no	 llegan	 a	 abandonar	 la
chaqueta	 de	 obrero.	 No	 han	 aprendido	 el	 arte	 de	 hacerse	 ricos,	 pero	 son	 hombres
dignos	 de	 confianza,	 y	 cuando	 mueren	 antes	 de	 haber	 acabado	 su	 trabajo,	 ocurre
como	 si	 se	 soltara	 uno	 de	 los	 tornillos	 principales	 de	 una	 máquina;	 entonces	 el
patrono	que	 los	empleaba	 se	pregunta	apenado:	«¿Dónde	encontraré	a	otro	hombre
semejante?».
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XX

ADAM	VISITA	HALL	FARM

dam	regresó	en	el	carro	vacío	y	por	esta	razón	pudo	cambiarse	de	traje	y	estar
listo	para	salir	en	dirección	de	Hall	Farm	cuando	aún	faltaba	un	cuarto	de	hora

para	las	siete	de	la	tarde.
—¿Para	qué	te	has	puesto	el	traje	de	los	domingos?	—preguntó	Lisbeth	en	tono

quejumbroso,	mientras	 bajaba	 la	 escalera—.	 Supongo	 que	 no	 te	 pondrás	 este	 traje
para	ir	a	la	escuela.

—No,	madre	—replicó	Adam	con	tono	apacible—.	Voy	a	Hall	Farm,	pero	puede
que	 luego	 vaya	 también	 a	 la	 escuela,	 así	 que	 no	 te	 extrañes	 si	 vuelvo	 tarde.	 Seth
volverá	dentro	de	media	hora;	ha	ido	al	pueblo,	así	que	no	estarás	mucho	rato	sola.

—¿Y	por	qué	te	pones	el	 traje	bueno	para	ir	a	Hall	Farm?	Los	Poyser	 te	vieron
anteayer.	¿Por	qué	te	vistes	como	si	fuera	domingo?	No	merecen	ser	tus	amigos	los
que	no	quieran	verte	con	tu	chaqueta	de	trabajo.

—Adiós,	madre.	No	puedo	entretenerme	—dijo	Adam	poniéndose	el	sombrero	y
emprendiendo	la	marcha.

Pero	no	había	dado	muchos	pasos	cuando	Lisbeth	se	inquietó	al	pensar	que	quizás
había	molestado	a	su	hijo.	Estaba	claro	que	su	oposición	a	que	Adam	vistiera	el	traje
de	los	domingos	era	debida	a	su	sospecha	de	que	se	vestía	así	por	Hetty;	pero	a	pesar
de	su	acritud,	necesitaba	saber	que	su	hijo	continuaba	queriéndola.	Echó	pues	a	correr
tras	él,	le	alcanzó	antes	de	que	llegara	al	arroyo	y	le	dijo:

—No,	hijo	mío.	No	quiero	que	te	marches	enfadado	con	tu	madre,	que	no	tiene
nada	que	hacer	sino	pensar	en	ti.

—No	te	apures,	madre	—contestó	Adam	rodeando	con	un	brazo	los	hombros	de
la	anciana—.	No	estoy	enojado.	Pero	por	tu	propio	bien,	me	gustaría	que	me	dejases
realizar	mis	propósitos.	Mientras	vivamos,	yo	seré	siempre	un	buen	hijo	para	ti,	pero
recuerda	que	el	hombre	tiene	otros	sentimientos	aparte	de	los	que	debe	a	su	padre	y	a
su	 madre,	 y	 tú	 no	 debes	 pretender	 gobernarme	 en	 cuerpo	 y	 alma;	 ten	 en	 cuenta
también	que	no	te	dejaré	intervenir	en	todos	aquellos	asuntos	que	deba	resolver	por
mí	mismo.	Así	que	vale	más	que	no	vuelvas	a	hablar	de	eso.

—¡Caramba!	 —dijo	 Lisbeth	 fingiendo	 que	 no	 comprendía	 el	 verdadero
significado	de	las	palabras	de	su	hijo—.	¿Y	quién	sino	tu	madre	desearía	verte	con	tu
traje	de	fiesta?	Cuando	te	lavas	la	cara	y	te	peinas,	¿quién	sino	tu	madre	se	alegraría
de	verte	tan	guapo?	Pero	tú	no	te	vistes	de	fiesta	por	mí…	Pero,	en	fin,	no	volveré	a
molestarte	acerca	del	particular.

—Está	 bien.	 Adiós,	 madre	 —contestó	 Adam.	 Y,	 después	 de	 besarla,	 se	 alejó
apresuradamente.

Comprendió	que	no	había	otro	modo	de	terminar	aquel	diálogo.	Lisbeth	se	quedó
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en	el	mismo	sitio,	haciendo	visera	con	la	palma	de	la	mano	y	mirando	al	joven	hasta
que	 éste	 se	 hubo	 perdido	 de	 vista.	 La	 anciana	 comprendió	 el	 significado	 de	 las
palabras	de	su	hijo,	y	en	cuanto	éste	hubo	desaparecido	y	ella	volvió	a	meterse	en	la
casa,	se	dijo	en	voz	alta,	como	tenía	por	costumbre	cuando	estaba	sola	en	la	vivienda:
«Uno	de	estos	días	me	informará	de	que	va	a	traer	a	su	esposa,	que	será	la	verdadera
dueña	de	la	casa.	Yo	tendré	que	resignarme	a	ver	cómo	usa	los	platos	de	borde	azul;
quizás	romperá	alguno,	cosa	que	ni	a	mí	ni	a	mi	marido	nos	ocurrió	nunca,	desde	que,
hace	veinte	años,	los	compramos	para	Pascua.	En	fin	—añadió	tomando	su	labor	de
calceta—,	mi	nuera	no	hará	las	medias	de	mis	hijos	mientras	yo	viva,	y	en	cuanto	me
haya	muerto,	éstos	se	convencerán	de	que	nadie	es	capaz	de	hacerles	las	medias	tan
bien	como	yo.	Mi	nuera	no	sabrá	estrechar	la	pierna	y	tal	vez	hará	un	pie	larguísimo,
que	no	podrán	calzar.	Eso	es	 lo	que	ocurre	casándose	con	las	mozas	de	hoy	en	día,
que	no	 tienen	experiencia	alguna.	Mi	marido	y	yo	nos	casamos	después	de	cumplir
los	 treinta	 años,	 y	 éramos	muy	 jóvenes.	 En	 cambio,	 cuando	mi	 nuera	 cumpla	 esa
edad,	ya	se	habrá	convertido	en	una	vieja».

Adam	andaba	 tan	deprisa	que	 llegó	a	 la	puerta	de	Hall	Farm	antes	de	 las	 siete.
Martin	 Poyser	 y	 el	 abuelo	 no	 habían	 vuelto	 todavía	 del	 parque,	 donde	 al	 parecer
estaba	todo	el	mundo,	incluso	el	terrier	negro	y	pardo.	Por	esa	razón	no	había	nadie
para	vigilar	en	el	patio,	a	excepción	del	bull-dog,	de	manera	que	cuando	Adam	llegó
a	la	puerta	de	la	casa	la	halló	abierta	de	par	en	par	y	no	encontró	a	nadie	dentro.	Sin
embargo,	 supuso	 que	 la	 señora	 Poyser	 y	 quizás	 alguna	 otra	 persona	 se	 hallarían	 a
poca	distancia.	Por	esta	razón	llamó	a	la	puerta	y	preguntó:

—¿Está	dentro	la	señora	Poyser?
—Adelante,	 señor	 Bede,	 adelante	 —dijo	 la	 señora	 Poyser	 desde	 la	 lechería.

Siempre	llamaba	así	al	joven	cuando	le	recibía	en	su	casa—.	Si	no	le	importa,	venga
a	la	lechería,	pues	en	este	momento	me	es	imposible	abandonar	los	quesos.

Así	lo	hizo	Adam;	la	señora	Poyser	y	Nancy	estaban	prensando	el	primer	queso.
—Tal	 vez	 haya	 creído	 que	 llegaba	 a	 una	 casa	 muerta	—dijo	 la	 señora	 Poyser

cuando	 le	 vio	 aparecer	 en	 el	 umbral—.	 Todos	 están	 en	 el	 parque,	 pero	Martin	 no
tardará	en	 llegar,	pues	han	dejado	preparado	el	heno	a	 fin	de	 traerlo	por	 la	mañana
temprano.	Y	yo	me	he	visto	obligada	a	pedir	ayuda	a	Nancy,	pues	Hetty	está	ocupada
en	coger	las	grosellas.	Ese	fruto	a	veces	está	tan	maduro	que	es	preciso	recogerlo	con
gran	cuidado.	Y	no	puede	una	fiarse	de	los	niños,	pues	se	comen	más	de	lo	que	echan
al	cesto.	Como	si	fuesen	avispas	las	encargadas	de	hacer	la	recolección.

Adam	habría	deseado	decir	que	 iría	 al	 jardín	hasta	que	 llegase	 el	 señor	Poyser,
pero	no	tuvo	valor	y	replicó:

—Pues	en	tal	caso	examinaré	su	torno	de	hilar,	para	ver	si	puede	arreglarse.	¿Cree
que	podré	encontrarlo	en	la	casa?

—No,	ya	que	lo	mandé	guardar	en	la	sala	de	la	derecha.	Espérese	a	que	yo	pueda
acompañarlo.	Ahora	le	agradecería	que	fuese	al	jardín	a	decir	a	Hetty	que	me	envíe	a
Totty.	 La	 niña	 vendrá	 sola	 si	 se	 lo	 mandan;	 además	 estoy	 segura	 de	 que	 Hetty	 le
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dejará	comer	demasiadas	grosellas.	Le	agradeceré	mucho,	señor	Bede,	que	haga	venir
a	 la	 niña.	 En	 el	 jardín	 hay	muchas	 rosas	 de	York	 y	 de	 Lancaster	 que	 le	 encantará
contemplar.	Aunque	primero	quizás	quiera	beber	un	poco	de	suero.	Sé	que	 le	gusta
mucho,	como	les	ocurre	a	muchas	personas.

—Muchas	gracias,	 señora	Poyser	—dijo	Adam—.	Nunca	me	niego	a	probar	un
vaso	de	suero	cuando	me	lo	ofrecen,	y	casi	me	gusta	más	que	la	cerveza.

—Sí	—la	 señora	 Poyser	 tomó	 un	 jarrito	 blanco	 que	 estaba	 en	 un	 estante	 y	 lo
sumergió	 en	 el	 recipiente	 de	 suero—,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 el	 pan	 menos	 al
panadero.	Las	señoritas	Irwine	me	dicen	siempre:	«¡Oh,	señora	Poyser,	le	envidiamos
la	lechería,	y	también	los	pollos!	Ciertamente	una	granja	es	algo	muy	agradable».	Y
yo	les	contesto:	«Sí.	Es	muy	bonito	visitar	una	granja;	pero	el	que	ha	de	trabajar	en
ella	ya	no	la	encuentra	tan	agradable».

—Estoy	seguro,	señora	Poyser,	de	que	no	le	gustaría	vivir	en	otra	parte,	porque
dirige	muy	bien	los	trabajos	de	la	hacienda	—dijo	Adam	tomando	el	jarro—.	Por	otra
parte,	creo	que	son	espectáculos	muy	agradables	una	buena	vaca	lechera	en	el	prado	y
con	la	hierba	hasta	las	rodillas,	la	leche	recién	ordeñada	que	espumea	en	el	cubo	y	la
manteca	 fresca	 dispuesta	 para	 vender	 en	 el	 mercado,	 y	 también	 son	 preciosos	 los
terneros	y	las	gallinas.	A	su	salud	y	que	siempre	pueda	vigilar	su	lechería,	que	es	un
modelo	que	deberían	copiar	las	esposas	de	todos	los	granjeros	de	la	comarca.

La	 señora	 Poyser	 no	 tenía	 la	 debilidad	 de	 sonreír	 al	 recibir	 un	 cumplido,	 sin
embargo	en	esta	ocasión	 se	 le	 iluminó	el	 rostro	con	gran	 satisfacción	y	dirigió	una
mirada	más	amable	que	de	costumbre	a	los	ojos	del	joven,	quien,	en	aquel	momento,
se	bebía	el	suero.	¡Ah!	Me	parece	que	saboreo	aquel	suero,	con	un	aroma	tan	delicado
y	una	tibieza	que	llenaba	la	imaginación	de	agradable	somnolencia.	Aún	resuena	en
mis	oídos	la	suave	música	del	suero	al	caer	confundido	con	el	gorjeo	de	un	pájaro	que
se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 cubierta	 con	 enrejado	 de	 alambre,	 aquella
ventana	que	miraba	al	jardín	y	a	la	que	daba	sombra	un	rosal.

—¿Quiere	 un	 poco	 más,	 señor	 Bede?	 —preguntó	 la	 señora	 Poyser	 cuando	 el
joven	dejaba	el	jarrito.

—No,	muchas	gracias.	Ahora	iré	al	jardín	y	le	mandaré	a	la	niña.
—Sí.	Hágalo,	y	dígale	que	venga	junto	a	su	madre	a	la	lechería.
Adam	dio	una	vuelta	en	tomo	a	la	era,	a	la	sazón	vacía,	y	se	acercó	a	la	puertecilla

de	madera	 que	 daba	 al	 jardín,	 el	 cual,	 en	 otro	 tiempo,	 había	 sido	 el	 bien	 cuidado
huerto	 de	 la	 casa	 señorial.	 En	 aquella	 época	 del	 año,	 en	 que	 la	 naturaleza	 había
adquirido	gran	frondosidad,	buscar	a	alguien	en	aquel	 jardín	huerto	equivalía	casi	a
jugar	 al	 escondite.	 Las	 altas	 malvas	 hortenses	 empezaban	 a	 florecer	 y	 atraían	 las
miradas	 con	 sus	 colores	 rojo,	 blanco	 y	 amarillo.	 Había	 lilas	 y	 rosas,	 todas	 ellas
enormes	y	medio	tronchadas	por	falta	de	cuidados;	gruesas	líneas	de	judías	rojas	y	de
guisantes;	 más	 allá	 había	 una	 fila	 de	 avellanos	 frondosos	 y	 un	 manzano	 cuyas
extendidas	 ramas	 impedían	que	creciese	planta	alguna	debajo.	¿Pero	qué	 importaba
que	 algún	 lugar	 permaneciese	 estéril?	 El	 jardín	 era	 enorme.	 Siempre	 sobraban	 las
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habichuelas	rojas,	y	Adam	tuvo	que	dar	nueve	o	diez	pasos	para	llegar	al	extremo	del
sendero	que	corría	a	lo	largo	de	las	matas.	Y	en	cuanto	a	las	demás	hortalizas,	tenían
más	 espacio	 del	 que	 necesitaban,	 y	 en	 la	 rotación	 de	 las	 cosechas	 siempre	 se
presentaba	en	uno	y	otro	lugar	una	faja	de	hierba	cana.	Los	mismos	rosales	ante	los
que	 se	 detuvo	 Adam	 para	 tomar	 una	 flor,	 llegaban	 a	 parecer	 silvestres.	 Formaban
verdaderos	matorrales	 y	 casi	 todos	 los	 pétalos	 eran	 de	 color	 rojo	 y	 blanco,	 debido
quizás	a	la	unión	de	las	variedades	de	York	y	de	Lancaster.	Adam	eligió	una	gran	rosa
de	 Provenza	 que	 asomaba	 sus	 pétalos	 por	 entre	 sus	 compañeras	 desprovistas	 de
aroma	(pensó	que	todo	le	sería	más	fácil	si	 llevaba	algo	en	la	mano)	y	se	dirigió	al
lejano	extremo	del	jardín,	donde,	según	recordaba,	había	una	larga	fila	de	groselleros
no	lejos	del	gran	tejo.	Pero	apenas	se	había	alejado	de	las	rosas,	cuando	oyó	el	ruido
de	un	arbusto	al	ser	sacudido	y	una	voz	de	niño	que	decía:

—¡Ahora,	Totty,	tiende	el	delantal,	que	aquí	va	una	muy	gorda!
La	voz	procedía	de	entre	las	ramas	de	un	alto	cerezo,	y	Adam	pudo	distinguir	al

pequeño	Tommy	 cómodamente	 sentado	 donde	 los	 frutos	 eran	más	 abundantes.	 Sin
duda,	Totty	 estaba	debajo	y	detrás	de	 las	matas	de	guisantes.	Sí,	 pudo	verla	 con	el
gorrito	colgando	hacia	detrás	y	su	rostro	rollizo	espantosamente	manchado	de	rojo	y
levantado	hacia	el	árbol,	mientras	mantenía	la	boca	abierta	y	el	sucio	delantal	tendido
para	recibir	 la	prometida	fruta.	Siento	decir	que	más	de	la	mitad	de	 las	cerezas	que
caían	eran	duras	y	amarillas	en	vez	de	jugosas	y	rojas;	pero	Totty	no	perdía	el	tiempo
en	 inútiles	 lamentos	 y	 chupaba	 lo	mejor	 de	 las	 cerezas	 que	 llegaban	 a	 sus	manos.
Adam	dijo:

—Ahora,	Totty,	ya	te	han	dado	cerezas.	Llévaselas	corriendo	a	tu	madre.	Está	en
la	lechería	y	te	necesita.	Ve	enseguida…,	como	las	niñas	buenas.

La	levantó	con	sus	fuertes	brazos	y	la	besó;	Totty	pensó	que	toda	esta	ceremonia
era	una	fastidiosa	interrupción	de	la	tarea	que	la	ocupaba	y	cuando	la	dejó	en	el	suelo
echó	a	correr	en	silencio	hacia	la	casa,	pero	sin	dejar	de	comer	cerezas.

—Oye,	Tommy,	 ten	 cuidado	de	que	no	 te	 confundan	 con	un	pájaro	 ladrón	y	 te
peguen	un	tiro	—dijo	Adam	mientras	se	dirigía	hacia	los	groselleros.

En	el	extremo	de	la	fila	había	un	gran	cesto.	Hetty	no	debía	de	estar	muy	lejos,	y
Adam	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 le	 estaba	 mirando.	 Después	 de	 dar	 la
vuelta	al	sendero,	la	vio	de	pie,	volviéndole	la	espalda	e	inclinándose	para	recoger	los
frutos	que	crecían	en	las	ramas	bajas.	Era	muy	raro	que	no	le	hubiese	oído	llegar.	Tal
vez	fuera	por	el	 ruido	que	hacía	ella	misma	al	mover	 las	 ramas	de	 los	arbustos.	La
joven	se	sobresaltó	al	notar	su	presencia,	y	la	sorpresa	fue	tan	violenta	que	dejó	caer
el	cestito	lleno	de	grosellas;	luego,	al	ver	que	era	Adam,	desapareció	su	palidez	para
sonrojarse	 intensamente.	Este	sonrojo	hizo	latir	el	corazón	del	 joven	con	una	nueva
felicidad,	pues	hasta	entonces	Hetty	nunca	se	había	ruborizado	en	su	presencia.

—¿La	 he	 asustado?	—dijo	 con	 la	 sensación	 deliciosa	 de	 que	 esas	 palabras	 no
significaban	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 decirle,	 puesto	 que	 Hetty	 parecía	 estar	 tan
conmovida	como	él	mismo—.	Permítame	que	recoja	las	grosellas.
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En	cuanto	acabó	de	 recogerlas	unos	 instantes	después,	Adam	se	puso	en	pie,	 le
devolvió	el	cesto	y	la	miró	fijamente	con	la	contenida	ternura	propia	de	los	primeros
momentos	 de	 amor	 esperanzado.	 Hetty	 no	 desvió	 la	 mirada.	 Su	 sonrojo	 había
desaparecido	 y	mantuvo	 la	mirada	 del	 joven	 con	 una	 apacible	 tristeza	 que	 gustó	 a
Adam,	pues	era	muy	distinta	de	cuanto	hasta	entonces	había	visto	en	la	joven.

—Ya	quedan	muy	pocas	grosellas	—dijo	la	joven—;	así	que	en	breve	estaré	lista.
—Yo	la	ayudaré	—contestó	Adam	yendo	en	busca	del	gran	cesto,	que	estaba	casi

lleno,	para	llevarlo	junto	a	la	joven.
Mientras	cogían	las	grosellas	no	cruzaron	ninguna	palabra.	El	corazón	de	Adam

estaba	 demasiado	 emocionado	 y	 pensó	 que	 Hetty	 comprendía	 muy	 bien	 sus
sentimientos.	Había	 notado	 que	 la	 joven	 no	 era	 del	 todo	 insensible	 a	 su	 presencia:
primero	se	había	sonrojado	al	verle	y	luego	había	observado	en	su	rostro	aquella	leve
tristeza	 que,	 sin	 duda,	 era	 indicadora	 de	 amor,	 puesto	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 su
aspecto	habitual,	casi	siempre	indiferente.	Adam	no	podía	dejar	de	mirarla	mientras
se	 inclinaba	 sobre	 las	 frutas	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 atravesaban	 las	 espesas	 hojas	 del
manzano	 e	 iban	 a	 iluminar	 sus	 redondas	 mejillas	 y	 su	 cuello,	 como	 si	 a	 su	 vez
estuviesen	enamorados	de	ella.	No	olvidaría	esos	momentos	en	 toda	su	vida.	Pensó
que	la	primera	mujer	a	quien	amaba	le	demostraba	alguna	emoción,	y	que,	por	medio
de	una	palabra,	de	un	tono	de	voz,	de	una	mirada	o	por	el	temblor	de	los	labios	o	de
los	párpados,	daba	muestras	de	que,	 a	 su	vez,	 estaba	dispuesta	a	corresponder	a	 su
pasión.	Pero	aquellas	señales	eran	 tan	 ligeras,	 tan	poco	perceptibles	para	 los	ojos	o
para	el	oído,	que	él	no	habría	podido	describir	una	sola,	pues	no	eran	más	que	algo
equivalente	al	roce	de	una	pluma;	sin	embargo,	bastaron	para	cambiar	todo	su	ser	y
para	 hacer	 desaparecer	 sus	 inquietudes,	 que	 fueron	 sustituidas	 por	 una	 deliciosa
inconsciencia	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 ese	 momento.	 Generalmente,	 las	 primeras
alegrías	 desaparecen	 de	 nuestra	 memoria.	 Nunca	 recordamos	 la	 felicidad	 con	 que
reclinamos	la	cabeza	en	el	regazo	de	nuestra	madre	o	cabalgamos	sobre	la	espalda	de
nuestro	 padre	 en	 los	 días	 de	 nuestra	 infancia;	 sin	 duda	 esas	 alegrías	 contribuyen	 a
formar	nuestro	ser,	del	mismo	modo	que	un	rayo	de	sol	contribuyó	en	otros	días	a	dar
su	suavidad	al	albaricoque;	sin	embargo,	desaparecen	de	nuestra	mente:	creemos	en
las	alegrías	de	la	infancia,	mas	no	las	recordamos.	Pero	el	primer	momento	alegre	de
nuestro	primer	amor	es	una	visión	que	podemos	contemplar	hasta	el	fin	de	nuestras
vidas,	y	nos	proporciona	una	emoción	tan	intensa	y	especial	como	el	recuerdo	de	los
dulces	aromas	aspirados	en	una	hora	lejana	de	felicidad.	Es	un	recuerdo	que	deja	una
impresión	de	exquisita	ternura,	pero	que	alimenta	la	locura	de	los	celos	y	hace	durar
los	tormentos	y	la	agonía	de	la	desesperación.

Adam	recordaría	hasta	el	último	momento	de	su	vida	a	Hetty	inclinada	sobre	las
ramas	del	grosellero	 e	 iluminada	por	 los	 rayos	de	 sol	que	atravesaban	el	manzano.
Mientras	 la	 contemplaba,	 Adam	 creía	 que	 Hetty	 pensaba	 en	 él	 y	 que,	 por
consiguiente,	ninguno	de	los	dos	tenía	necesidad	de	hablar.

¿Y	Hetty?	 Ya	 sabe	 el	 lector	 qué	 equivocado	 estaba	 Adam	 con	 respecto	 a	 ella.
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Como	muchos	otros	hombres,	creyó	que	los	síntomas	del	amor	por	otro	eran	indicios
de	amor	hacia	su	propia	persona.	Cuando	Adam	se	había	acercado	a	ella	sin	ser	visto,
la	 joven	pensaba,	 como	de	 costumbre,	 en	 el	 posible	 regreso	de	Arthur:	 el	 ruido	de
pasos	de	cualquier	hombre	le	habría	producido	la	misma	impresión	de	que	podía	ser
Arthur	 antes	 de	 convencerse	 por	 sí	 misma	 de	 lo	 contrario,	 y	 la	 sangre	 que	 había
teñido	 sus	 mejillas	 en	 la	 agitación	 de	 aquel	 momento	 se	 habría	 retirado	 al	 ver	 al
recién	 llegado,	 cualquiera	 que	 fuese	 éste	 a	 excepción	 de	 Arthur.	 Adam	 no	 se
engañaba	 al	 decirse	 que	 Hetty	 había	 experimentado	 un	 cambio;	 las	 ansiedades	 y
temores	del	primer	amor,	que	la	hacían	temblar,	habían	dominado	en	ella	la	vanidad,
y	 le	 hicieron	 comprender	 por	 primera	 vez	 que	 dependía	 por	 completo	 de	 los
sentimientos	 de	 otro,	 lo	 cual	 despierta	 la	 pasión	 femenina	 aún	 en	 la	 joven	 más
insensible	y	crea	en	ella	la	facultad,	si	antes	no	la	tenía,	de	percibir	la	bondad.	Por	vez
primera	 Hetty	 comprendió	 que	 la	 viril	 y	 tímida	 ternura	 de	 Adam	 le	 ofrecía	 algún
consuelo.	¡Oh!	Era	muy	duro	soportar	aquella	ausencia,	aquella	indiferencia	aparente
después	 de	 unos	 momentos	 de	 resplandeciente	 amor.	 No	 temía	 que	 Adam	 la
molestara	 haciéndole	 la	 corte	 o	 dirigiéndole	 lisonjas	 como	 otros	 admiradores;
siempre	había	sido	muy	reservado	con	ella,	de	modo	que	podía	disfrutar	sin	miedo	de
la	sensación	de	que	aquel	hombre	fuerte	y	valeroso	la	amaba	y	se	hallaba	a	su	lado.
Jamas	 se	 le	 ocurrió	 siquiera	que	Adam	 fuese	digno	de	 compasión	y	que,	 a	 su	vez,
llegaría	a	sufrir	mucho.

Ya	sabemos	que	Hetty	no	era	la	primera	mujer	que	se	portaba	amablemente	con	el
hombre	que	la	amaba	en	vano,	ya	que	a	su	vez	había	empezado	a	querer	a	otro.	Era
una	historia	antigua,	pero	como	Adam	la	desconocía,	se	deleitó	con	aquella	dulce	y
engañosa	ilusión.

—Ya	 está	—dijo	 Hetty	 después	 de	 unos	 momentos—.	 Mí	 tía	 quiere	 que	 deje
algunas	grosellas	en	los	árboles.	Voy	a	llevarlas	a	casa.

—Yo	llevaré	el	cesto	—dijo	Adam—,	pues	sería	muy	pesado	para	sus	bracitos.
—No.	Puedo	llevarlo	con	las	dos	manos.
—Tal	 vez	—replicó	Adam	 sonriendo—.	 Pero	 tardaría	 tanto	 en	 llegar	 a	 la	 casa

como	una	hormiga	que	arrastra	una	oruga.	¿Se	ha	fijado	en	esos	insectos	que	a	veces
arrastran	cosas	cuatro	veces	mayores	que	ellos?

—No	 —dijo	 Hetty	 indiferente	 a	 las	 dificultades	 con	 que	 han	 de	 luchar	 las
hormigas.

—Pues	cuando	yo	era	niño	solía	fijarme	en	ellas.	Ahora	ya	ve	que	puedo	llevar	el
cesto	con	una	mano	como	si	fuese	una	cáscara	de	nuez	vacía	y	ofrecerle	la	otra	para
que	se	apoye	en	ella.	¿Quiere?	Los	brazos	enormes	como	los	míos	se	hicieron	para
que	en	ellos	se	apoyen	los	más	delicados	como	los	suyos.

Hetty	sonrió	levemente	y	apoyó	su	brazo	en	el	del	joven.	Adam	la	miró,	pero	ella
había	vuelto	sus	ojos	soñolientos	hacia	otro	lado	del	jardín.

—¿Ha	estado	en	Eagledale?	—preguntó	mientras	avanzaban	despacio.
—Sí	—contestó	 Adam	 satisfecho	 de	 que	 ella	 le	 hiciese	 una	 pregunta	 sobre	 sí
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mismo—.	Hace	diez	años,	cuando	era	un	muchacho.	Fui	con	mi	padre	para	examinar
un	trabajo.	Es	un	sitio	maravilloso	y	hay	unas	rocas	y	unas	cuevas	como	no	las	había
visto	en	 toda	mi	vida.	Por	mi	parte,	nunca	supe	 lo	que	eran	 rocas	hasta	que	estuve
allí.

—¿Y	cuánto	tardó	en	hacer	el	viaje?
—Empleamos	 dos	 jornadas,	 aunque	 con	 un	 buen	 caballo	 recorrería	 el	 mismo

trayecto	 en	 un	 día.	 El	 capitán	 podría	 llegar	 allí	 en	 nueve	 o	 diez	 horas,	 pues	 es	 un
jinete	magnífico.	No	me	extrañaría	que	volviese	mañana,	ya	que	es	tan	activo	que	no
puede	estarse	quieto	en	un	sitio	tan	solitario	como	aquél.	Allí	se	encontrará	solo,	pues
no	hay	nada	más	que	una	mala	posada	en	el	lugar	adonde	ha	ido	a	pescar.	Me	gustaría
mucho	que	 la	 propiedad	 estuviese	 ya	 en	 sus	manos;	 a	 él	 le	 convendría,	 así	 tendría
mucho	que	hacer,	y	lo	haría	bien	a	pesar	de	su	juventud.	Sus	ideas	sobre	las	cosas	son
mucho	más	acertadas	que	 las	de	 los	hombres	que	 le	doblan	 la	edad.	El	otro	día	me
habló	muy	 amablemente	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 prestarme	 el	 dinero	 necesario
para	emprender	negocios;	y	si	las	cosas	marchan	bien,	preferiría	debérselo	todo	a	él
que	a	cualquier	otro	hombre	del	mundo.

El	pobre	Adam	hablaba	de	Arthur	creyendo	que	a	Hetty	le	gustaría	saber	que	el
joven	caballero	estaba	dispuesto	a	protegerle.	Era	una	de	sus	esperanzas,	que	deseaba
lo	 fuese	 también	 para	 la	 joven.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ésta	 le	 escuchaba	 con	 un	 nuevo
resplandor	en	la	mirada	y	una	leve	sonrisa	en	los	labios.

—¡Qué	 hermosas	 están	 ahora	 las	 rosas!	 —continuó	 Adam	 deteniéndose	 para
contemplarlas—.	Mire,	he	robado	la	más	bonita,	pero	no	para	quedármela.	Creo	que
éstas	de	color	rojo	tienen	las	hojas	verdes	más	bonitas	que	las	otras	manchadas.	¿No
le	parece?

Dejó	el	cesto	en	el	suelo	y	se	quitó	la	rosa	del	ojal.
—Huele	muy	bien	—añadió—.	Las	otras	manchadas	de	 rojo	carecen	de	aroma.

Póngasela	 en	 su	 traje	 y	 luego	métala	 en	 un	 jarro	 con	 un	 poco	 de	 agua.	 Sería	 una
lástima	dejar	que	se	marchitase.

Hetty	tomó	la	rosa	sonriendo	al	mismo	tiempo,	pues	de	repente	se	le	ocurrió	que
si	 Arthur	 lo	 deseaba	 podría	 volver	 muy	 pronto.	 En	 su	 mente	 hubo	 un	 rayo	 de
esperanza	y	de	felicidad	y,	con	un	impulso	repentino	y	alegre,	hizo	lo	mismo	que	en
otras	ocasiones,	o	sea	introducir	el	tallo	de	la	rosa	en	su	cabello	un	poco	por	encima
de	la	oreja	izquierda.	La	tierna	admiración	que	reflejaba	el	rostro	de	Adam	retrocedió
ligeramente	 ante	 un	 sentimiento	 de	 desaprobación.	 La	 afición	 de	Hetty	 por	 el	 lujo
suscitaría	sin	duda	la	irritación	de	su	madre,	y	a	él	mismo	tampoco	le	parecía	bien	en
la	medida	en	que	algo	que	procediera	de	Hetty	pudiera	suscitar	su	disgusto.

—¡Ah!	—dijo	el	joven—.	Ahora	se	parece	a	las	damas	de	los	cuadros	que	hay	en
el	cazadero.	Muchas	llevan	flores,	plumas	o	adornos	de	oro	en	el	cabello,	pero	a	mí
eso	no	me	gusta.	Siempre	me	recuerdan	a	las	mujeres	pintadas	en	las	barracas	de	la
feria	 de	 Treddleston.	 ¿Qué	 mejor	 adorno	 puede	 tener	 una	 mujer	 que	 su	 propio
cabello,	 cuando	 es	 rizado	 como	 el	 suyo?	 Cuando	 una	 mujer	 es	 joven	 y	 hermosa,
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mejor	se	advierten	sus	encantos	cuanto	más	sencillo	es	su	tocado.	Por	ejemplo,	Dinah
Morris	es	muy	guapa	a	pesar	del	traje	y	el	gorro	tan	sencillos	que	lleva.	También	creo
que	el	 rostro	de	una	mujer	no	necesita	 flores,	pues	ya	es	una	flor	por	sí	mismo.	Al
menos	lo	es	el	suyo.

—Muy	bien	—contestó	Hetty	con	alegre	enfurruñamiento	y	quitándose	la	rosa	del
cabello—.	En	cuanto	estemos	en	casa	me	pondré	uno	de	 los	gorros	de	Dinah	y	así
verá	 si	me	 sienta	 bien.	Al	marcharse	dejó	uno	de	 los	 que	 llevaba	y	 así	 haremos	 la
prueba.

—No,	no.	No	es	que	deba	llevar	un	gorro	metodista	como	el	de	Dinah.	No	tengo
inconveniente	en	afirmar	que	es	muy	feo	y	lo	mismo	pensé	al	verla	por	primera	vez
en	 su	 casa,	 porque	 resulta	 una	 tontería	 vestirse	 de	 un	modo	 distinto	 de	 los	 demás;
aunque	si	he	de	decir	la	verdad,	nunca	me	había	fijado	bien	en	ella	antes	de	que	fuese
a	ver	a	mi	madre	la	semana	pasada.	Entonces	me	pareció	que	aquel	gorro	le	sentaba
muy	bien	y	que	quizás	no	estaría	tan	guapa	sin	él.	Usted,	en	cambio,	tiene	un	rostro
muy	distinto.	Está	mejor	como	ahora,	 sin	que	nada	modifique	su	aspecto.	Es	como
cuando	un	hombre	canta	una	buena	canción:	no	nos	gusta	que	suenen	las	campanas	e
interrumpan	su	canto.

Le	 tomó	 el	 brazo	y	 lo	 enlazó	otra	 vez	 con	 el	 suyo	mirándola	 al	mismo	 tiempo
muy	 cariñoso.	 Temía	 que	 la	 joven	 pensara	 que	 había	 querido	 darle	 una	 lección,
imaginándose,	 como	 suele	 sucedemos,	 que	 Hetty	 podía	 haber	 adivinado	 los
pensamientos	que	él	sólo	había	expresado	a	medias.	Y	si	algo	temía	era	que	aquella
tarde	pudiera	interponerse	alguna	nube	en	su	felicidad.	Ni	por	todo	el	oro	del	mundo
habría	hablado	todavía	a	Hetty	de	su	amor;	esperaba	que	aquella	bondad	hacia	él	por
parte	de	la	joven	se	convirtiese	a	su	vez	en	amor.	Se	decía	que	habrían	de	transcurrir
muchos	años	de	su	vida	bendecidos	con	la	{posesión	de	Hetty	y	que,	por	lo	tanto,	de
momento	 podía	 contentarse	 con	 muy	 poco.	 Así	 que	 volvió	 a	 tomar	 el	 cesto	 de
grosellas	y	continuaron	el	camino	hacia	la	casa.

Durante	la	media	hora	que	Adam	pasó	en	el	jardín,	había	cambiado	la	escena	por
completo.	La	era	estaba	llena	de	vida:	Marty	guiaba	a	los	chillones	patos	a	través	del
portón	 y	 provocaba	 al	 ganso	 silbándole.	 La	 puerta	 del	 granero	 gemía	 sobre	 sus
goznes	 cuando	 la	 cerraba	 Alick	 tras	 sacar	 el	 grano	 necesario;	 los	 caballos	 eran
conducidos	al	abrevadero	entre	los	ladridos	de	los	tres	perros	y	las	voces	de	Tim,	el
labrador,	 como	 si	 los	 pesados	 animales	 que	 inclinaban	 sus	 inteligentes	 cabezas	 y
andaban	con	paso	tan	decidido	fuesen	a	tomar	imprudentemente	otra	dirección	que	la
derecha.	Todo	el	mundo	había	regresado	del	parque,	y	cuando	Hetty	y	Adam	entraron
en	la	casa,	la	señora	Poyser	estaba	«sentada	en	un	sillón	y	el	abuelo	en	otro	que	había
en	el	 lado	opuesto»,	 contemplando	con	 satisfacción	 los	preparativos	de	 la	 cena.	La
misma	señora	Poyser	tendió	el	mantel,	mantel	tejido	con	hilo	de	fabricación	casera	de
color	marrón	y	con	un	dibujo	a	cuadros,	muy	apreciado	por	las	buenas	amas	de	casa,
y	muy	 diferente	 de	 esos	 tejidos	 que	 se	 compran	 en	 las	 tiendas	 y	 que	 se	 agujerean
enseguida;	éste	al	menos	duraría	un	par	de	generaciones.	La	carne	de	ternera	fría,	la
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lechuga	fresca	y	el	lomo	relleno	eran	enormemente	tentadores	para	las	personas	que
no	 habían	 probado	 bocado	 desde	 las	 doce	 y	 media.	 En	 la	 larga	 mesa,	 que	 estaba
arrimada	 a	 la	 pared,	 se	 veían	 unos	 brillantes	 platos	 de	 peltre,	 cucharas	 y	 jarros
dispuestos	para	Alick	y	sus	compañeros;	pues	el	amo	y	los	criados	no	cenaban	muy
lejos	unos	de	otros,	lo	cual	resultaba	muy	agradable.	Porque	si	al	señor	Poyser	se	le
ocurría	hacer	alguna	observación	referente	al	trabajo	del	día	siguiente,	Alick	estaba	al
lado	para	oírle.

—¡Hola,	Adam!	Me	alegro	mucho	de	verle	—dijo	el	 señor	Poyser—.	De	modo
que	ha	ayudado	a	Hetty	a	coger	las	grosellas.	Venga,	venga	a	sentarse.	Por	lo	menos
hace	tres	semanas	que	no	cena	con	nosotros.	Hoy,	por	suerte,	el	ama	ha	preparado	un
lomo	relleno.	Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido.

—Mira,	Hetty	—dijo	la	señora	Poyser	después	de	examinar	el	cesto	de	grosellas
—,	ve	arriba	y	mándame	a	Molly.	Está	acostando	a	Totty	y	quiero	que	vaya	en	busca
de	cerveza,	porque	Nancy	está	ocupada	en	la	lechería.	Cuida	de	la	niña.	Pero	dime,
¿por	qué	la	has	dejado	ir	con	Tommy,	con	quien	se	ha	hartado	de	fruta	hasta	el	punto
de	que	no	ha	tenido	ganas	de	cenar?

Dijo	esto	en	un	tono	más	bajo	que	de	costumbre	mientras	su	marido	hablaba	con
Adam,	pues	la	señora	Poyser	observaba	muy	bien	las	conveniencias	sociales	y	creía
que	no	hay	que	regañar	a	una	muchacha	en	presencia	del	hombre	que	la	corteja.	Eso
no	sería	correcto.	A	cada	mujer	le	corresponde	ser	joven	en	su	momento	y	tiene	sus
propias	 oportunidades	 para	 casarse,	 de	 modo	 que	 las	 demás	 mujeres	 no	 deben
privarla	de	esas	ventajas,	así	como	la	vendedora	del	mercado	que	ya	ha	vendido	todos
sus	huevos	no	debe	quitar	un	cliente	a	su	vecina.

Hetty	se	apresuró	a	subir	la	escalera	al	no	hallar	fácil	respuesta	a	la	pregunta	de	su
tía,	quien	se	dirigió	hacia	Marty	y	Tommy	para	servirles	la	cena.

Pronto	 estuvieron	 todos	 sentados.	 Los	 dos	 muchachos	 de	 rojas	 mejillas	 se
sentaron	uno	al	lado	del	otro	junto	a	su	madre.	Entre	Adam	y	su	tío	quedó	un	lugar
desocupado	para	Hetty.	Alick,	que	había	llegado	también,	se	sentó	en	su	rincón	más
alejado	y	empezó	a	comer	unas	habas	frías	que	se	llevaba	a	la	boca	con	la	punta	del
cuchillo.	Y	debemos	advertir	que	encontraba	en	ellas	un	sabor	y	un	aroma	tal	que	no
las	habría	cambiado	por	ningún	otro	manjar.

—¡Pues	 no	 tarda	 poco	 esa	muchacha	 en	 traer	 la	 cerveza!	—observó	 la	 señora
Poyser	mientras	 servía	 unas	 lonchas	 del	 célebre	 lomo	 relleno—.	No	me	 extrañaría
que	 pusiera	 el	 jarro	 debajo	 del	 grifo	 y	 se	 olvidase	 de	 cerrarlo,	 ya	 que	 de	 esas
muchachas	se	puede	esperar	cualquier	cosa.	A	veces	ponen	un	jarro	vacío	en	el	fuego
y	al	cabo	de	una	hora	van	a	ver	si	hierve	el	agua.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 también	 saca	 cerveza	 para	 los	 hombres	 —dijo	 el	 señor
Poyser—.	Deberías	haberle	advertido	que	subiese	primero	nuestro	jarro.

—Puedes	creerme	si	te	digo	que	me	quedaría	sin	aliento	si	tuviese	que	advertir	a
esas	muchachas	todo	lo	que	no	deben	hacer.	No	tienen	cabeza	para	nada.	Señor	Bede,
¿quiere	 un	 poco	 de	 vinagre	 para	 la	 lechuga?	 Hace	 bien	 en	 no	 aceptarlo,	 porque
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estropea	el	aroma	del	lomo.	Es	una	lástima	que	el	sabor	de	la	carne	quede	borrado	por
el	vinagre.	Es	como	esos	individuos	que	hacen	una	mala	manteca	y	la	cargan	de	sal
para	ocultar	el	defecto.

La	atención	del	señor	Poyser	fue	solicitada	por	la	aparición	de	Molly,	que	llevaba
un	enorme	jarro,	otros	dos	más	pequeños	y	cuatro	de	menor	capacidad,	estos	últimos
para	 beber	 directamente	 de	 ellos,	 y	 todos	 llenos	 de	 cerveza	 suave;	 constituía	 un
ejemplo	interesante	de	la	fuerza	compresora	de	las	manos	humanas.	Mientras	andaba
con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	doble	 fila	de	 recipientes	en	 sus	manos,	 la	boca	de	 la	pobre
Molly	estaba	más	abierta	que	de	costumbre	y	no	advertía	la	expresión	de	los	ojos	de
su	ama.

—Nunca	he	visto	a	una	muchacha	como	tú,	Molly.	Y	pensar	que	tu	pobre	madre
es	viuda,	que	te	tomé	a	mi	servicio	cuando	no	sabías	hacer	nada,	y	que	continúas	lo
mismo	a	pesar	de	mis	advertencias…

Molly	 no	 había	 visto	 el	 rayo,	 y	 el	 trueno	 sacudió	 sus	 nervios	 con	 mayor
intensidad	 precisamente	 por	 la	 falta	 de	 preparación.	 Sintiendo	 cierta	 alarma	 y
diciéndose	que	quizás	habría	podido	obrar	de	otro	modo,	apresuró	un	poco	el	paso
hacia	la	mesa	lateral	con	objeto	de	dejar	en	ella	los	jarros	que	llevaba;	pero	en	aquel
momento	pisó	su	delantal,	que	se	le	había	desatado,	y	cayó	ruidosamente	en	un	lago
de	cerveza.	Inmediatamente	sonaron	los	gritos	de	entusiasmo	de	Marty	y	de	Tommy
y	un	grave	«¡Demonios!»	del	señor	Poyser,	que	veía	aplazado	su	trago	de	cerveza.

—Muy	 bien	 —exclamó	 la	 señora	 Poyser	 en	 tono	 incisivo,	 levantándose	 y
dirigiéndose	al	 armario	mientras	Molly	 empezaba	a	 recoger	 los	 trozos	de	 cristal—.
Ya	te	lo	había	avisado	varias	veces.	Ahí	tienes	el	sueldo	del	mes	y	más	todavía	para
pagarme	este	jarro	que	tenía	en	casa	desde	hace	más	de	diez	años,	sin	que	nunca	le
hubiese	 sucedido	 nada.	 Lo	 que	 has	 roto	 en	 esta	 casa	 desde	 que	 estás	 aquí	 sería
suficiente	para	hacer	blasfemar	a	un	cura.	¡Dios	me	perdone	por	hablar	así!	Pero	si
eso	 hubiese	 estado	 hirviendo	 habrías	 hecho	 lo	 mismo,	 escaldándote	 y	 quedando
lisiada	para	toda	la	vida.	Verdaderamente	no	sé	lo	que	será	de	ti	si	continúas	de	esta
manera.	Cualquiera	creería	que	tienes	el	baile	de	San	Vito.	Hay	que	ver	las	cosas	que
has	llegado	a	tirar	al	suelo.	Parece	mentira	que	no	tengas	más	cuidado.	Quien	te	viese
pensaría	que	eres	tonta	de	capirote.

Molly	 lloraba	 derramando	 abundantes	 lágrimas	 y,	 en	 su	 desesperación,	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 corriente	 de	 cerveza	 se	 dirigía	 hacia	 las	 piernas	 de	 Alick,
convirtió	su	delantal	en	bayeta,	mientras	que	la	señora	Poyser,	que	abría	el	aparador,
dirigió	hacia	ella	una	mirada	incendiaria.

—¡Ah!	—continuó	diciendo—,	nada	sacarás	de	llorar	y	de	mojar	más	el	suelo	con
tus	 lágrimas.	De	 todo	 eso	 tiene	 la	 culpa	 tu	 testarudez,	 porque	 a	 nadie	 se	 le	 rompe
nada	cuando	hace	el	trabajo	como	es	debido.	Pero	las	personas	que	tienen	un	tarugo
por	cabeza	no	pueden	manejar	más	que	cosas	de	madera,	para	no	romperlas.	Ahora
no	tengo	más	remedio	que	sacar	el	 jarro	de	color	blanco	y	pardo,	que	aún	no	se	ha
usado	tres	veces	este	año,	y	bajar	yo	misma	a	la	bodega,	donde	me	cogerá	un	frío	de
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muerte	que	tal	vez	sea	la	causa	de	una	inflamación	pulmonar.
La	señora	Poyser	se	volvió	desde	el	aparador	empuñando	el	jarro	blanco	y	pardo,

pero	en	aquel	momento	vio	algo	en	el	extremo	opuesto	de	la	cocina.	Tal	vez	el	hecho
de	 que	 la	 aparición	 ejerciera	 en	 ella	 tanta	 influencia	 se	 debiese	 a	 que	 ya	 estaba
temblorosa	y	nerviosa;	 también	es	posible	que	 romper	 jarros,	 a	 semejanza	de	otros
crímenes,	tenga	una	influencia	contagiosa.	Pero,	fuera	como	fuese,	se	quedó	mirando
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 como	 si	 viese	 un	 fantasma	 y	 el	 precioso	 jarro	 pardo	 y
blanco	se	cayó	al	suelo	separándose	para	siempre	del	asa.

—¿Se	 ha	 visto	 jamás	 algo	 parecido?	—exclamó	 con	 tono	 apagado	 después	 de
mirar	 un	momento	 asombrada	 a	 su	 alrededor—.	Estos	 jarros	 están	 embrujados.	No
hay	duda.	Seguro	que	 tienen	 las	 asas	ya	 rotas;	 se	 deslizan	 entre	 los	 dedos	 como	 si
fuesen	babosas.

—¡Bueno!	El	 caso	es	que	mereces	 la	misma	 reprimenda	que	 todo	el	mundo	—
dijo	el	señor	Poyser,	que	había	tomado	parte	en	la	hilaridad	de	los	niños.

—Sí.	 Es	 muy	 divertido	 eso	 de	 quedarse	 mirando	 y	 reírse	 —replicó	 la	 señora
Poyser—.	Pero	te	aseguro	que	hay	ocasiones	en	que	los	cacharros	parecen	estar	vivos
y	se	te	escapan	de	las	manos	como	si	fuesen	pájaros.	A	veces	ocurre	con	las	cosas	de
vidrio,	que,	sin	que	nadie	las	toque,	se	parten	por	la	mitad.	Lo	que	está	condenado	a
romperse,	se	rompe,	porque	a	mí	jamás	se	me	ha	caído	nada	por	no	cogerlo	bien	con
los	dedos.	De	 lo	contrario	no	conservaría,	como	conservo,	 toda	 la	 loza	que	compré
antes	 de	 casarme.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	 Hetty,	 ¿estás	 loca?	 ¿Qué	 significa	 eso	 de
presentarse	vestida	así	y	hacer	creer	a	la	gente	que	hay	un	duende	en	la	casa?

En	la	cocina	resonó	otra	carcajada	general	mientras	 la	señora	Poyser	hablaba,	y
aquel	acceso	de	hilaridad	se	debió	menos	a	sus	ideas	fatalistas	sobre	las	roturas	de	los
jarros	 que	 a	 la	 extraña	 aparición	 de	Hetty,	 causa	 también	 del	 sobresalto	 de	 su	 tía.
Aquella	 picaruela	 había	 encontrado	 tina	 vieja	 bata	 negra	 de	 su	 tía	 y	 se	 la	 había
puesto,	 sujetándola	 alrededor	 del	 cuello	 para	 parecerse	 a	Dinah;	 luego	 se	 peinó	 el
cabello	lo	más	liso	que	le	fue	posible	y	se	cubrió	la	cabeza	con	uno	de	los	gorros	de
red	 de	 aquélla,	 alto	 y	 desprovisto	 de	 adornos.	Y	 la	 perspectiva	 de	 hallar	 debajo	 el
rostro	pálido	y	grave	y	los	suaves	ojos	grises	de	Dinah	se	convertía	en	alegre	sorpresa
al	ver	que	habían	sido	reemplazados	por	las	sonrosadas	y	redondas	mejillas	de	Hetty
y	por	sus	ojos	oscuros	y	coquetones.	Los	niños	se	levantaron	de	la	silla	y	la	rodearon
saltando	y	palmoteando,	y	hasta	Alick	profirió	una	grave	carcajada	desde	el	lugar	en
que	se	hallaba.	Aprovechando	el	ruido,	la	señora	Poyser	se	apresuró	a	enviar	a	Nancy
a	la	bodega	con	una	gran	medida	de	peltre,	que	tenía	algunas	probabilidades	de	estar
libre	de	los	encantamientos.

—¡Caramba,	Hetty!	¿Te	has	vuelto	metodista?	—preguntó	el	señor	Poyser	con	la
lenta	 carcajada	 que	 sólo	 emiten	 las	 personas	 corpulentas—.	 Antes	 de	 que	 puedas
parecerlo	será	preciso	que	se	te	adelgace	un	poco	más	la	cara.	¿Verdad,	Adam?	¿Por
qué	te	has	puesto	todo	eso?

—Adam	ha	dicho	que	le	gustan	más	el	traje	y	el	gorro	de	Dinah	que	los	que	yo
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llevo	 —contestó	 Hetty	 sentándose	 con	 gazmoñería—.	 Ha	 dicho	 que	 las	 personas
tienen	mejor	aspecto	cuando	llevan	trajes	feos.

—No	es	eso	—contestó	Adam	contemplándola	con	admiración—.	Sólo	he	dicho
que	 a	 Dinah	 le	 sentaba	 muy	 bien.	 Y	 si	 hubiese	 añadido	 que	 a	 usted	 le	 sientan
perfectamente,	no	diría	nada	más	que	la	verdad.

—Has	pensado	que	Hetty	era	un	fantasma,	¿eh?	—preguntó	el	señor	Poyser	a	su
esposa,	que	volvía	a	ocupar	su	asiento—.	Te	has	dado	un	susto	de	muerte.

—Qué	importa	eso	ya	—replicó	la	señora	Poyser—,	no	arreglará	los	jarros	rotos,
ni	 tampoco	 las	 carcajadas.	 Siento	mucho,	 señor	Bede,	 que	 tenga	 que	 esperar	 tanto
rato	para	beber	un	vaso	de	cerveza,	pero	llegará	dentro	de	un	minuto.	Sírvase	usted
mismo	las	patatas	que	quiera.	Sé	que	le	gustan.	Mira,	Tommy:	si	no	dejas	de	reírte	en
el	acto,	te	mando	a	la	cama.	¿De	qué	te	ríes?	Me	gustaría	saberlo.	Un	gorrito	no	da
para	tanta	risa.	Ojalá	la	gente	quisiera	parecerse	a	Dinah	en	algo	más	que	en	el	gorro.
Además,	 no	 me	 parece	 bien	 que	 en	 esta	 casa	 se	 bromee	 a	 costa	 de	 la	 hija	 de	 mi
hermana,	que	acaba	de	separarse	de	nosotros	con	gran	disgusto	por	mi	parte.	Y	si	hay
algo	que	sé	es	que	si	viniera	la	desgracia,	si	yo	tuviese	que	guardar	cama	o	mis	niños
estuvieran	 a	 punto	 de	morir,	 porque	 nadie	 sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir,	 o	 el	 ganado
volviese	a	tener	la	morriña,	o,	en	fin,	todo	marchase	de	mal	en	peor,	tengo	la	certeza
de	 que	 a	 todos	 nos	 gustaría	mucho	 ver	 otra	 vez	 el	 rostro	 de	Dinah	 debajo	 de	 este
gorro,	tanto	si	es	elegante	como	si	no.	Porque	la	pobrecilla	siempre	está	dispuesta	a
acudir	en	caso	de	apuro	y	quiere	a	las	personas	más	cuando	más	necesitadas	están.

Como	ya	 habrá	 observado	 el	 lector,	 la	 señora	 Poyser	 sabía	muy	 bien	 que	 nada
podía	derrotar	a	lo	cómico	como	lo	terrible.

Tommy,	 que	 era	 un	 muchacho	 muy	 sensible	 y	 estaba	 muy	 encariñado	 con	 su
madre,	 aparte	de	que	había	comido	 tantas	cerezas	que	 se	 sentía	menos	dueño	de	 sí
mismo	que	de	costumbre,	se	asustó	tanto	con	el	horroroso	cuadro	que	su	madre	hizo
de	un	futuro	posible	que	se	echó	a	llorar;	y	el	bondadoso	padre,	indulgente	con	todas
las	debilidades	salvo	la	pereza,	dijo	a	Hetty:

—Mejor	te	quites	todo	eso,	hija	mía.	A	tu	tía	le	da	pena.
Cuando	Hetty	subió	de	nuevo	la	escalera,	la	llegada	de	la	cerveza	constituyó	una

agradable	 distracción,	 pues	 Adam	 tuvo	 que	 dar	 su	 opinión	 sobre	 la	 calidad	 de	 la
nueva	 cerveza,	 la	 cual,	 naturalmente,	 fue	 halagadora	 para	 la	 señora	 Poyser;	 luego
siguió	 una	 discusión	 acerca	 de	 los	 secretos	 de	 la	 fabricación	 de	 la	 cerveza,
conviniendo	todos	en	que	resultaba	una	economía	muy	dudosa	de	que	los	granjeros	se
hiciesen	 su	 propia	 malta.	 La	 señora	 Poyser	 tuvo	 tantas	 oportunidades	 de	 lucir	 sus
conocimientos,	que	al	terminar	la	cena	volvió	a	llenar	el	jarro	de	cerveza	y,	cuando	el
señor	Poyser	hubo	encendido	la	pipa,	la	buena	mujer	estaba	ya	de	excelente	humor	y
dispuesta,	a	petición	de	Adam,	a	ir	en	busca	del	torno	de	hilar.

—¡Ah!	—dijo	Adam	 después	 de	 examinarlo—.	Eso	 es	 trabajo	 de	 tornero.	Hay
que	hacer	una	rueda	nueva.	Lo	llevaré	al	tornero	del	pueblo,	pues	en	casa	no	tengo	lo
necesario.	Si	me	hace	el	favor	de	mandar	mañana	el	torno	al	taller	del	señor	Burge,	lo
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tendrá	 reparado	 el	 miércoles	 próximo.	 Precisamente	 ahora	 —continuó	 diciendo—
quiero	 arreglar	 un	 poco	 el	 taller	 de	mi	 casa	 para	 hacer	 trabajos	 de	 ebanistería.	 En
horas	libres	siempre	me	he	dedicado	a	eso,	y	es	perfecto,	porque	no	da	mucho	trabajo
y	 no	 se	 necesitan	 grandes	 cantidades	 de	 material.	 Seth	 y	 yo	 vamos	 a	 empezar	 a
trabajar	por	nuestra	cuenta	de	este	modo,	pues	conozco	a	un	hombre	de	Rosseter	que
nos	comprará	cuanto	hagamos	y	además	tendremos	encargos	del	mismo	pueblo.

El	señor	Poyser	escuchó	muy	interesado	ese	proyecto,	que	consideró	un	paso	más
que	 daba	 el	 joven	 para	 alcanzar	 su	 independencia;	 y	 luego	 dio	 su	 aprobación	 al
modelo	del	 armario	 de	 cocina	 destinado	 a	 contener,	 de	 un	modo	ordenado	y	 claro,
especias,	 objetos	 de	 loza,	 paños	 y	 trapos	 de	 cocina.	 Hetty,	 que	 vestía	 otra	 vez	 su
propio	traje	y	llevaba	el	pañuelo	echado	hacia	atrás	por	el	calor,	estaba	sentada	cerca
de	 la	ventana	ocupada	en	escoger	 las	grosellas,	y	Adam	podía	verla	muy	bien.	Así
trascurrió	el	tiempo	agradablemente	hasta	que	el	joven	se	puso	en	pie	para	marcharse.
Le	invitaron	a	volver	pronto,	pero	no	a	quedarse	un	rato	más,	pues	en	aquella	época
de	tanto	trabajo	a	nadie	le	gustaba	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana	con	sueño.

—Creo	que	voy	a	visitar	al	maestro	Massey	—dijo	Adam—,	pues	ayer	no	estuvo
en	la	iglesia	y	hace	ya	una	semana	que	no	le	veo.	Hasta	ahora	nunca	había	faltado	a	la
iglesia.

—No	 sabemos	 nada	 de	 él	 —dijo	 el	 señor	 Poyser—;	 ahora	 los	 chicos	 tienen
vacaciones	y	no	puedo	darle	noticias	del	maestro.

—¿Pero	cree	que	es	conveniente	ir	a	su	casa	a	estas	horas	de	la	noche?	—exclamó
la	señora	Poyser	mientras	doblaba	la	labor	de	calceta.

—¡Oh!	 Massey	 se	 acuesta	 muy	 tarde,	 además	 aún	 no	 ha	 terminado	 la	 clase
nocturna.	Algunos	de	los	alumnos	acuden	a	la	escuela	muy	tarde,	pues	viene	de	muy
lejos.	Y	el	mismo	Barde	no	se	acuesta	hasta	las	once.

—Pues	entonces	no	me	gustaría	que	viviese	con	nosotros	—dijo	la	señora	Poyser
—.	Esos	individuos	se	duermen	a	veces	con	la	vela	encendida,	se	derrite	el	sebo	y	se
cae	al	suelo,	y	a	la	mañana	siguiente	quien	entre	en	la	habitación	corre	el	peligro	de
romperse	la	crisma.

—¡Caramba!	Las	once	es	 tarde.	Muy	tarde	—repitió	el	viejo	Martin—.	En	toda
mi	vida	no	me	he	acostado	a	esa	hora,	salvo	cuando	asistía	a	una	boda	o	a	un	bautizo,
o	me	 quedaba	 de	 guardia	 en	 el	 campo,	 o	 bien	 cuando	 celebrábamos	 la	 cena	 de	 la
cosecha.	Las	once	de	la	noche	es	una	hora	muy	avanzada.

—Pues	yo	me	acuesto	muchas	veces	después	de	las	doce	—dijo	Adam	riéndose
—.	 Pero	 no	 porque	me	 entretenga	 bebiendo	 o	 comiendo,	 sino	 porque	me	 quedo	 a
trabajar.	Buenas	noches,	señora	Poyser.	Buenas	noches,	Hetty.

La	 joven	 sólo	pudo	corresponder	con	una	 sonrisa,	pero	no	 le	 fue	posible	dar	 la
mano,	 pues	 la	 tenía	manchada	 del	 jugo	 de	 las	 grosellas.	 Los	 demás,	 sin	 embargo,
estrecharon	 cordialmente	 la	 gran	mano	 que	 el	 joven	 les	 ofrecía,	 y	 le	 pidieron	 que
volviera	pronto.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	el	señor	Poyser	en	cuanto	Adam	hubo	desaparecido—.
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¡Quedarse	hasta	después	de	las	doce	para	trabajar!	Pocos	hombres	de	veintiséis	años
encontrarás	que	puedan	comparársele.	Si	conquistas	a	Adam	por	marido,	Hetty,	estoy
seguro	de	que	llegarás	a	poseer	un	cochecillo.

Hetty	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina	ocupada	en	sus	grosellas,	y	por	esta	razón
su	tío	no	vio	el	desdeñoso	movimiento	de	cabeza	con	que	ella	le	contestó.	Ahora	ya
no	le	parecía	cosa	envidiable	ir	en	un	cochecillo.
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XXI

LA	ESCUELA	NOCTURNA	Y	EL	MAESTRO

a	 casa	 de	Barde	Massey	 era	 una	 de	 las	 pocas	 diseminadas	 en	 el	 extremo	del
pueblo	 que	 cruzaba	 el	 camino	 de	 Treddleston.	 Adam	 llegó	 allí	 un	 cuarto	 de

hora	después	de	haber	salido	de	Hall	Farm,	y	al	apoyar	la	mano	en	el	picaporte,	vio	a
través	de	la	ventana	ocho	o	nueve	cabezas	inclinadas	sobre	los	pupitres	y	alumbradas
por	delgadas	velas.

Al	entrar	advirtió	que	era	clase	de	lectura,	y	Barde	Massey	se	limitó	a	saludarle
con	un	movimiento	de	cabeza	dejándole	que	se	sentara	donde	quisiera.	Aquella	noche
no	 había	 ido	 a	 tomar	 lección	 y	 su	 mente	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 asuntos
personales,	llena	de	recuerdos	por	las	dos	horas	pasadas	con	Hetty	para	entretenerse
con	un	libro	hasta	que	terminara	la	hora	de	clase.	Por	esta	razón	se	sentó	en	un	rincón
y	 dejó	 vagar	 su	 mirada	 por	 la	 habitación.	 Durante	 muchos	 años	 Adam	 había
contemplado	aquella	misma	escena.	Sabía	de	memoria	todos	los	rasgos	y	arabescos
del	modelo	de	caligrafía	de	Barde	Massey	suspendido	de	la	pared	y	sobre	la	cabeza
del	maestro,	como	si	quisiera	ofrecer	un	elevado	ideal	a	las	mentes	de	sus	discípulos.
Conocía	los	lomos	de	todos	los	libros	del	estante	situado	en	la	pared	por	encima	de
los	 clavos	 destinados	 a	 colgar	 las	 pizarras;	 recordaba	 cuántos	 granos	 de	 maíz	 se
habían	caído	de	la	mazorca	que	colgaba	de	una	de	las	vigas;	durante	mucho	tiempo	se
esforzó	en	agotar	los	recursos	de	su	imaginación	para	comprender	qué	aspecto	había
tenido	el	mazo	de	algas	correosas	y	cómo	crecieron	en	su	líquido	elemento;	y	desde
el	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba	 casi	 no	 podía	 distinguir	 el	 viejo	mapa	 de	 Inglaterra	 que
colgaba	 de	 la	 pared	 opuesta,	 pues	 con	 los	 años	 había	 adquirido	 un	 color	 pardo
amarillento	parecido	al	de	una	pipa	de	espuma	de	mar.	La	escena	que	se	desarrollaba
era	muy	 familiar	 para	 él;	mas	 la	 costumbre	no	 le	 hizo	 indiferente,	 de	modo	que,	 a
pesar	 de	 sus	 preocupaciones,	Adam	 se	 sintió	momentáneamente	 interesado	 por	 los
alumnos:	aquellos	hombres	rudos	que	sostenían	penosamente	el	lápiz	o	la	pluma	con
sus	 manos	 entumecidas,	 o	 que	 recibían	 humildemente	 la	 clase	 de	 lectura.	 Estos
últimos	 eran	 los	 tres	 alumnos	más	 atrasados	 y	 se	 sentaban	 enfrente	 del	 pupitre	 del
maestro.	Adam	 lo	habría	notado	 solamente	 con	 fijarse	 en	 la	 cara	de	Barde	Massey
mientras	éste	miraba	por	encima	de	sus	gafas,	que	en	ese	momento	hizo	descender
apoyándolas	en	el	extremo	de	la	nariz	pues	no	las	necesitaba.	El	rostro	del	maestro
había	tomado	su	expresión	más	suave;	las	espesas	y	grises	cejas	dibujaban	el	ángulo
más	 agudo	de	bondad	 compasiva,	 y	 la	 boca,	 habitualmente	 apretada	y	 con	 el	 labio
inferior	sobresaliente,	parecía	dispuesta	a	pronunciar	una	palabra	o	sílaba	de	auxilio
en	 el	 momento	 que	 fuese	 necesario.	 Aquella	 cariñosa	 expresión	 era	 de	 lo	 más
interesante	porque	la	nariz	del	maestro,	aquilina,	irregular	y	ligeramente	torcida,	tenía
un	carácter	formidable;	y	su	frente	mostraba	aquella	tensión	peculiar	que	siempre	da
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indicios	 de	 un	 temperamento	 extremadamente	 impaciente;	 las	 venas	 azules	 surgían
como	 cuerdas	 bajo	 la	 piel	 transparente	 y	 amarillenta,	 y	 la	 frente	 terrible	 quedaba
suavizada	por	la	abundancia	de	cabello,	grueso	y	gris.

—No,	Bill,	no	—decía	Bartle	con	tono	bondadoso	y	haciendo	una	seña	a	Adam
—.	Vuelve	a	empezar	y	tal	vez	sepas	cómo	se	pronuncian	la	d,	la	r	y	la	y.	Es	la	misma
lección	de	la	semana	pasada.	Ya	te	acordarás,	no	te	preocupes.

Bill	 era	un	 individuo	 robusto,	de	unos	veinticuatro	años,	excelente	aserrador	de
piedra	y	 capaz	de	ganar	 el	mejor	 jornal	 que	pudiese	 conseguir	 un	muchacho	de	 su
edad;	 pero	 sin	 duda	 le	 parecía	mucho	más	 difícil	 la	 lección	 de	 lectura	 de	 palabras
monosilábicas	que	el	habérselas	con	 la	piedra	más	dura	que	hubiese	aserrado	en	su
vida.	 Se	 quejaba	 de	 que	 las	 letras	 se	 parecían	 tanto	 que	 no	 había	 manera	 de
distinguirlas,	 pues,	 como	 ya	 es	 sabido,	 su	 oficio	 no	 le	 exigía	 hacer	 tan	 diminutas
distinciones	como	 las	que	existen	entre	una	 letra	cuyo	rabo	se	dirige	hacia	arriba	y
otro	que	lo	tenga	en	dirección	opuesta.	Sin	embargo,	Bill	estaba	firmemente	decidido
a	aprender	a	leer,	y	eso	por	dos	razones:	la	primera,	porque	su	primo	Tom	Hazelow
podía	leer	muy	bien	cualquier	cosa,	ya	estuviese	impresa	o	manuscrita,	y	además	le
había	 escrito	 una	 carta	 desde	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia	 contándole	 que
prosperaba	en	el	mundo	y	que	le	habían	dado	un	empleo	de	encargado.	En	segundo
lugar,	porque	Sam	Phillips,	que	era	su	compañero	de	trabajo,	había	aprendido	a	leer
después	de	cumplir	los	veinte	años.	Y	Bill	se	creía	capaz	de	hacer	lo	mismo	que	Sam
puesto	que	se	sentía	con	fuerzas	para	vencerle	en	 todo.	Y	así,	señalaba	con	el	dedo
índice	 tres	 palabras	 al	mismo	 tiempo	 y	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 para	 poder
fijarse	mejor	en	la	que	debía	leer	de	aquel	grupo.	La	cantidad	de	conocimientos	que
Barde	Massey	debía	de	poseer	era	algo	tan	impreciso	y	enorme,	que	la	imaginación
de	 Bill	 retrocedía	 asustada.	 Y	 seguramente	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 negar	 que	 el
maestro	tuviese	algo	que	ver	en	la	sucesión	de	los	días	y	las	noches	y	en	los	cambios
de	tiempo.

El	hombre	sentado	al	lado	de	Bill	pertenecía	a	un	tipo	diferente:	era	un	ladrillero
metodista	 que	 después	 de	 pasar	 treinta	 años	 de	 su	 vida	 muy	 satisfecho	 de	 su
ignorancia,	«adquirió	 religión»	y,	 con	ella,	 el	deseo	de	 leer	 la	Biblia.	Pero	 también
para	él	 la	 instrucción	resultaba	algo	muy	duro	y	aquella	misma	noche,	al	salir,	rezó
solicitando	 auxilio,	 puesto	 que	 había	 emprendido	 aquella	 dura	 tarea	 con	 el	 único
objeto	de	 alimentar	mejor	 su	 alma,	 conocer	mayor	 cantidad	de	 frases	bíblicas	y	de
himnos	 que	 le	 ayudasen	 a	 desterrar	 los	 malos	 recuerdos	 y	 las	 tentaciones	 de	 sus
antiguas	costumbres,	o,	en	una	palabra,	al	mismo	diablo.	El	ladrillero	había	sido	un
famoso	cazador	furtivo	y	hasta	se	sospechaba,	si	bien	no	había	pruebas	contra	él,	que
disparó	un	tiro	en	la	pierna	de	un	guarda	jurado.	Pero,	fuese	o	no	verdad	esto	último,
lo	cierto	es	que	después	del	accidente,	que	coincidió	con	la	llegada	de	un	predicador
metodista	a	Treddleston,	se	observó	un	gran	cambio	en	el	 ladrillero;	y	aunque	en	la
vecindad	se	le	conocía	con	el	renombre	de	Azufre,	nada	le	aterraba	tanto	como	seguir
tratando	al	malvado	enemigo	que	olía	a	dicha	sustancia	mineral.	Era	un	individuo	de
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ancho	pecho	y	de	 temperamento	 fervoroso,	 lo	 cual	 le	 hacía	más	 apto	para	 adquirir
ideas	 religiosas	 que	 para	 el	 humano	 conocimiento	 del	 alfabeto.	 Además	 un
correligionario	había	debilitado	su	resolución	asegurándole	que	la	 letra	era	enemiga
del	 espíritu,	 y	 expresó	 el	 temor	 de	 que	 Azufre	 tuviese	 un	 interés	 exagerado	 en
adquirir	conocimientos.

El	 tercer	principiante	era	un	alumno	que	prometía	mucho	más.	De	alta	estatura,
flaco	y	sarmentoso,	y	casi	tan	viejo	como	Azufre,	tenía	el	rostro	pálido	y	las	manos
teñidas	de	azul.	Era	tintorero,	y	mientras	estaba	ocupado	en	sus	trabajos	de	teñir	las
madejas	 de	 fabricación	 casera	 y	 las	 faldas	 de	 las	 viejas,	 se	 sintió	 impulsado	por	 la
ambición	de	aprender	algo	más	acerca	de	los	extraños	secretos	de	los	colores.	Gozaba
ya	de	gran	reputación	en	la	comarca	por	sus	tintes	y	se	esforzaba	en	descubrir	algún
método	 para	 reducir	 el	 gasto	 que	 le	 daban	 los	 colores	 carmesíes	 y	 escarlatas.	 El
droguero	de	Treddleston	le	dio	a	entender	que	podría	ahorrar	mucho	trabajo	y	dinero
aprendiendo	a	leer,	y	por	eso	empezó	a	dedicar	sus	horas	libres	a	la	escuela	nocturna,
resuelto	también	a	que	su	hijo	no	perdiera	el	 tiempo	y	acudiera	a	 las	clases	diurnas
del	señor	Massey	en	cuanto	tuviese	la	edad	adecuada.

Era	conmovedor	ver	a	aquellos	 tres	hombres	hechos	y	derechos,	con	las	huellas
del	duro	 trabajo	diario	visibles	en	sus	cuerpos,	 inclinándose	con	 tanto	 interés	sobre
los	 viejos	 y	 desgastados	 libros	 para	 leer,	 a	 costa	 de	 grandes	 esfuerzos,	 frases
semejantes	a	«La	hierba	es	verde»,	«La	leña	está	seca»,	«El	trigo	está	maduro»,	o	las
aún	más	 difíciles	 columnas	 de	 palabras	muy	 semejantes	 salvo	 por	 la	 primera	 letra.
Parecían	tres	enormes	animales	salvajes	haciendo	humildes	esfuerzos	para	aprender	a
ser	humanos.	Y	ver	a	 tan	crecidos	alumnos	como	aquéllos	conmovía	 las	fibras	más
sensibles	de	Barde	Massey,	de	ahí	que	nunca	les	dirigiese	severos	epítetos	ni	palabras
impacientes.	El	maestro	no	gozaba	ni	mucho	menos	de	un	carácter	 imperturbable	y
en	 las	noches	musicales	 se	hacía	evidente	que	 la	virtud	de	 la	paciencia	no	 le	había
tocado	en	suerte;	pero	aquella	noche,	mientras	miraba	a	Bill	Downes	por	encima	de
sus	 lentes	 volver	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 en	 su	 esfuerzo	desesperado	por	 distinguir	 las
letras	d,	r,	e	y,	sus	ojos	despidieron	un	breve	resplandor.

Después	 de	 la	 clase	 de	 lectura,	 dos	 jóvenes	 entre	 dieciséis	 y	 diecinueve	 años
llegaron	 con	 imaginarias	 facturas	 escritas	 en	 sus	 pizarras.	 El	 maestro	 les	 invitó	 a
calcular	 mentalmente	 y	 la	 prueba	 obtuvo	 tan	 poco	 éxito	 que	 Barde	 Massey,	 tras
dirigirles	 una	 mirada	 amenazadora	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 durante	 unos	 minutos,
empezó	a	hablar	casi	a	gritos,	recalcando	las	frases	mientras	golpeaba	la	mesa	con	el
bastón.

—Está	 claro	 que	no	habéis	mejorado	 en	quince	 días,	 y	 ahora	 os	 voy	 a	 decir	 la
causa.	Queréis	aprender	a	contar,	y	eso	está	muy	bien,	pero	creéis	que	basta	con	venir
aquí	dos	o	tres	horas	por	semana	y	que	en	cuanto	salís	a	la	calle	ya	no	hay	que	hacer
nada	más.	No	pensáis	más	que	en	divertiros	y,	por	consiguiente,	olvidáis	 lo	que	os
enseño.	Os	figuráis	también	que	los	conocimientos	se	adquieren	sin	esfuerzo.	Venís	a
la	escuela	del	viejo	Massey	pagándole	seis	peniques	por	semana	y	creyendo	que	os
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enseñará	 a	 contar	 sin	que	vosotros	os	molestéis	 para	nada.	Pero	 si	 queréis	 adquirir
instrucción,	os	costará	algo	más	de	seis	peniques.	Si	queréis	aprender	a	calcular,	es
preciso	 hacerlo	 mentalmente,	 fijándoos	 bien.	 Saber	 hacer	 una	 suma	 es	 fácil,	 pues
después	de	escribir	los	sumandos	en	un	papel	cualquiera	sabe	hacerlo,	por	tonto	que
sea.	Y	así	podéis	deciros:	«Yo	soy	un	tonto,	y	Jim	otro.	Si	mi	tonta	cabeza	pesa	cuatro
kilos	y	la	de	Jim	tres	kilos	trescientos,	¿cuánto	pesa	más	la	mía	que	la	de	Jim?».	El
hombre	 que	 desee	 aprender	 a	 calcular	 ha	 de	 proponerse	 sumas	 él	mismo	 y	 buscar
mentalmente	 la	 solución.	 Cuando	 está	 sentado	 haciendo	 zapatos,	 puede	 contar	 los
puntos	de	cinco	en	cinco,	calcular	el	precio	a	que	sale	cada	punto	y	averiguar	cuánto
gana	en	una	hora;	 luego	puede	preguntarse	cuánto	dinero	ganaría	al	cabo	del	día	y,
finalmente,	cuál	sería	el	jornal	de	diez	obreros	que	trabajasen	tres	años,	veinte	o	cien.
Mientras	 tanto	 podrá	 manejar	 su	 aguja	 tan	 deprisa	 como	 de	 costumbre,	 como	 si
tuviese	 la	 cabeza	 ocupada	 en	 tonterías.	 Pero,	 en	 fin,	 haced	 lo	 que	 queráis.	 Cuanto
menos	estudiéis,	más	 tiempo	 tardaréis	en	aprender.	Ninguno	de	mis	alumnos	de	 las
clases	nocturnas	viene	aquí	a	perder	el	tiempo,	todos	trabajan	con	mucho	interés.	Por
otra	 parte,	 yo	 no	 despido	 a	 nadie	 por	 ser	 tonto.	 Si	 Billy	 Taft,	 el	 idiota,	 quisiera
aprender	alguna	cosa,	yo	no	me	negaría	a	enseñarle.	En	cambio,	no	quiero	prodigar
mis	conocimientos	a	gente	que	cree	que	no	debe	hacer	más	que	pagar	seis	peniques
por	semana.	Por	consiguiente,	no	volváis	a	presentaros	ante	mí	si	no	me	demostráis
que	habéis	trabajado	por	vuestra	parte,	en	vez	de	creer	que	yo	trabajaré	por	vosotros.
Esta	es	mi	última	palabra.

Con	esta	frase	final,	Barde	Massey	dio	un	golpe	más	fuerte	con	su	bastón	y	 los
avergonzados	 muchachos	 salieron	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Los	 demás	 alumnos	 no
tenían	otra	cosa	que	hacer	que	mostrar	sus	cuadernos	de	escritura,	en	varias	fases	de
progreso,	desde	simples	rayas	a	escritura	corriente.	Y	hasta	los	mismos	errores	de	la
escritura,	por	garrafales	que	fuesen,	le	parecían	a	Barde	menos	desagradables	que	las
cuentas	equivocadas.	 Juzgó	con	mayor	severidad	que	de	costumbre	 las	z	de	Jacobo
Storey,	de	las	que	el	pobre	muchacho	había	llenado	una	página	con	el	rasgo	superior
en	dirección	contraria	a	la	debida,	pese	a	que	él	mismo	se	daba	cuenta	de	que	aquellas
letras	tenían	algo	equivocado.	Para	disculparse,	adujo	que	se	trataba	de	una	letra	que
apenas	se	empleaba,	y	que	a	su	juicio	pusieron	allí	para	terminar	el	alfabeto,	porque
el	mismo	efecto	habría	hecho	el	signo	&.

Finalmente	 los	 alumnos	 cogieron	 los	 sombreros	 y	 salieron	 después	 de	 dar	 las
buenas	 noches.	 Conocedor	 de	 las	 costumbres	 de	 su	 maestro,	 Adam	 se	 levantó	 y
preguntó:

—¿Quiere	que	apague	las	velas,	señor	Massey?
—Sí,	hijo	mío.	Apágalas	todas	menos	ésta,	que	me	servirá	para	ir	al	comedor.	Y

ahora	que	estás	cerca,	cierra	 la	puerta	de	la	calle	—dijo	Barde	tomando	el	bastón	y
apoyándose	en	él	para	bajar	del	taburete.

Apenas	estuvo	en	el	suelo	cuando	se	vio	en	la	necesidad	de	aquel	apoyo,	pues	la
pierna	izquierda	del	maestro	era	más	corta	que	la	derecha.	Pero	a	pesar	de	su	cojera,

www.lectulandia.com	-	Página	193



el	 buen	 Massey	 era	 un	 hombre	 tan	 activo	 que	 apenas	 podía	 creerse	 que	 aquello
constituyese	un	hecho	desgraciado,	y	si	el	lector	le	hubiese	visto	atravesar	la	clase	y
subir	 el	 escalón	 para	 entrar	 en	 la	 cocina,	 tal	 vez	 comprendería	 la	 razón	 de	 que	 los
niños	traviesos	creyesen	que	podía	llegar	a	correr	y	que	su	bastón	les	alcanzaría	por
deprisa	que	huyesen.

En	cuanto	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	empuñando	la	vela,	se	oyó	un	leve
quejido	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea	 y	 apareció	 una	 perra	 de	 color	 pardo	 oscuro,
perteneciente	a	la	inteligente	raza	de	patas	cortas	y	cuerpo	largo.	Se	acercó	a	su	amo
arrastrándose	por	el	suelo,	meneando	el	rabo	y	vacilando	antes	de	dar	un	solo	paso,
como	 si	 su	 afecto	 se	 dividiese	 penosamente	 entre	 el	 amo	 y	 lo	 que	 quedaba	 en	 el
rincón	de	la	chimenea.

—Bueno,	Vixen.	 ¿Cómo	están	 los	 pequeños?	—preguntó	 el	maestro	de	 escuela
acercándose	al	rincón	de	la	chimenea	y	levantando	la	vela	para	alumbrar	el	canasto
donde	dos	cachorros,	ciegos	todavía,	levantaban	la	cabeza	hacia	la	luz	desde	su	nido
de	franela	y	lana.

Vixen	no	se	resignaba	siquiera	a	que	su	amo	contemplase	a	sus	hijitos,	de	modo
que	 penetró	 en	 el	 cesto	 y	 volvió	 a	 salir,	 comportándose	 como	 una	 hembra	 loca	 e
imprudente[6],	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 parecía	 ser	 juiciosa	 como	 un	 enano	 que
tuviese	cabeza	y	cuerpo	de	viejo	y	piernas	diminutas.

—Veo	que	se	ha	hecho	con	una	familia,	señor	Massey	—dijo	Adam	sonriendo	al
entrar	en	la	cocina—.	Creí	que	la	ley	prohibía	semejante	cosa	en	esta	casa.

—¿La	ley?	¿De	qué	sirve	 la	 ley	cuando	un	hombre	es	 lo	bastante	estúpido	para
permitir	 la	entrada	de	una	mujer	en	 la	casa?	—preguntó	Barde	alejándose	del	cesto
con	 cierta	 amargura.	 Siempre	 hablaba	 de	 Vixen	 como	 de	 una	 mujer	 y	 parecía	 no
advertir	que	empleaba	una	figura	retórica—.	De	haber	sabido	que	Vixen	era	mujer,	no
habría	impedido	que	la	ahogaran	aquellos	muchachos.	Pero	en	cuanto	la	tuve	en	mis
manos,	no	pude	hacer	más	que	admitirla	en	mi	casa.	Y	mira	lo	que	me	ha	regalado
ahora	esta	moza	hipócrita	y	desvergonzada.

Barde	pronunció	estas	palabras	con	tono	de	reproche	y	miró	a	Vixen,	que	bajó	la
cabeza	y	luego	lo	observó,	al	parecer	muy	confusa.

—Y	además	me	 trajo	 estos	 cachorros	 el	 domingo	y	 a	 la	 hora	de	 ir	 a	 la	 iglesia.
Habría	 pagado	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 un	 criminal	 y	 estrangular	 a	 la	madre	 y	 a	 los
hijos	con	una	sola	cuerda.

—Me	alegro	mucho	de	que	su	ausencia	de	 la	 iglesia	no	 tuviese	un	motivo	más
importante	—dijo	Adam—.	Temí	que	estuviese	enfermo	por	primera	vez	en	su	vida.
Y	lamenté	mucho	no	verle	ayer.

—Ya	lo	sé,	hijo,	ya	lo	sé	—dijo	Barde	con	tono	bondadoso	y	apoyando	su	mano
hasta	el	hombro	del	joven,	que	casi	se	hallaba	al	mismo	nivel	de	su	propia	cabeza—.
Hasta	 ahora	 has	 pasado	muchas	 penalidades,	 mas	 espero	 que	 te	 aguardan	mejores
tiempos.	Tengo	que	darte	algunas	noticias,	pero	antes	quiero	cenar,	tengo	hambre.	De
modo	que	siéntate.
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Barde	se	dirigió	a	su	pequeña	despensa	y	sacó	un	excelente	pan	hecho	en	casa;	en
aquellos	tiempos	era	un	lujo	extraordinario	comer	pan	una	vez	al	día	en	vez	de	torta
de	avena.	El	maestro	se	justificaba	diciendo	que	debido	a	sus	ocupaciones	necesitaba
tener	el	 cerebro	bien	nutrido	y	que	 las	 tortas	de	avena	alimentaban	más	 los	huesos
que	la	cabeza.	Luego	sacó	un	pedazo	de	queso	y	un	jarro	de	litro	coronado	de	espuma
y	 los	 dejó	 en	una	mesita	 redonda	que	había	 al	 lado	del	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,
flanqueada	por	el	cesto	de	Vixen	a	un	lado	y	por	un	estante	con	libros	en	el	otro.	La
mesa	 estaba	 tan	 limpia	 como	 si	 Vixen	 hubiese	 sido	 una	 excelente	 ama	 de	 casa
provista	 de	 un	 delantal	 de	 cuadros,	 y	 el	mismo	 aspecto	 tenían	 el	 suelo,	 la	 antigua
prensa	de	roble	esculpido,	la	mesa	y	las	sillas,	mobiliario	por	el	que	en	nuestra	época
las	grandes	casas	pagarían	sumas	muy	elevadas,	pero	que	en	los	días	en	que	estaban
de	 moda	 los	 muebles	 con	 patas	 de	 araña	 y	 cupidos	 incrustados,	 Barde	 los	 había
adquirido	a	cambio	de	una	vieja	canción.

—Acércate,	 muchacho,	 acércate;	 aunque	 no	 hablaremos	 de	 negocios	 hasta
después	de	cenar.	Ningún	hombre	habla	con	 juicio	con	el	 estómago	vacío.	Pero	—
añadió	Barde	poniéndose	de	nuevo	en	pie—	debo	dar	 la	 cena	a	esa	maldita	Vixen,
aunque	 ahora	 la	 desvergonzada	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 criar	 a	 esos	 cachorros
innecesarios.	 Todas	 las	 mujeres	 hacen	 lo	 mismo.	 Como	 no	 tiene	 cerebro	 que
alimentar,	la	comida	se	convierte	en	grasa	o	en	cachorros.

Sacó	de	la	despensa	un	plato	con	restos	de	comida	en	el	cual	Vixen	fijó	enseguida
la	mirada,	saltando	de	su	cesto	para	dar	cuenta	de	ello	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Yo	he	cenado	ya,	señor	Massey	—dijo	Adam—,	así	que	me	quedaré	mirando
cómo	lo	hace	usted.	He	estado	en	Hall	Farm	donde,	como	ya	sabe,	cenan	temprano,
pues	se	acuestan	con	las	gallinas.

—Poco	 sé	 acerca	 de	 sus	 costumbres	 —replicó	 Barde	 con	 cierta	 sequedad	 y
mientras	 cortaba	 el	 pan—.	 Voy	 muy	 pocas	 veces	 a	 su	 casa,	 aunque	 me	 son	 muy
simpáticos	 los	muchachos,	 y	Martin	 Poyser	 es	 un	 hombre	muy	 agradable.	 Para	mi
gusto,	hay	demasiadas	mujeres	en	aquella	casa.	Odio	el	 ruido	de	sus	voces,	porque
zumban	o	chillan	sin	parar.	La	señora	Poyser	habla	con	una	voz	tan	aguda	como	un
pífano,	y	en	cuanto	a	las	jóvenes,	preferiría	contemplar	a	unas	larvas	acuáticas	que,
como	ellas,	han	de	convertirse	en	mosquitos	que	te	pican	y	te	asaetan.	Toma	un	poco
de	cerveza,	muchacho.	La	he	sacado	para	ti.

—No,	 señor	Massey	—contestó	Adam,	que	aquella	noche	 tomaba	más	en	 serio
que	nunca	la	manía	de	su	viejo	amigo—.	No	debe	ser	tan	duro	con	los	seres	que	Dios
creó	para	que	fuesen	nuestras	compañeras.	A	un	obrero	le	iría	muy	mal	no	tener	una
esposa	que	cuidara	de	la	casa	y	de	la	comida	y	que	no	lo	mantuviera	todo	limpio	y
cómodo.

—¡Tonterías!	 Es	 una	 de	 las	 mentiras	 más	 estúpidas	 que	 han	 inventado	 los
hombres	 eso	de	que	una	mujer	 contribuye	 a	 la	 comodidad	de	 la	 casa.	Esta	 versión
circula	 porque	 como	 existen	 las	 mujeres,	 hay	 que	 darles	 alguna	 ocupación.	 Yo	 te
aseguro	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	un	hombre	no	pueda	hacer	mejor	que	una
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mujer,	a	excepción,	naturalmente,	de	tener	hijos,	e	incluso	eso	lo	hacen	bastante	mal.
Ojalá	 pudiesen	 encargarse	 los	 hombres	 también	 de	 eso.	 Una	 mujer	 es	 capaz	 de
hacerte	un	pastel	 cada	semana,	durante	 toda	 su	vida,	y	no	 llegar	a	comprender	que
cuanto	 más	 caliente	 esté	 el	 horno,	 menos	 durará	 la	 operación.	 O	 también	 te	 hará
potaje	 todos	 los	 días,	 durante	 veinte	 años	 seguidos,	 y	 nunca	 pensará	 en	 medir	 la
proporción	de	 la	harina	y	de	 la	 leche.	Un	poco	más	o	menos,	pensará,	no	significa
nada	y,	 como	es	 natural,	 a	 veces	 el	 potaje	 sólo	 será	 bueno	para	 tirarlo	 a	 la	 basura.
Ella,	en	cambio,	pondrá	la	harina,	la	leche	o	el	agua	como	excusa,	y	no	se	atribuirá
nunca	la	culpa.	Mírame	a	mí.	Yo	amaso	mi	propio	pan,	y	todos	los	días	lo	hago	igual,
año	tras	año;	pero	si	en	la	casa	hubiese	otra	mujer	además	de	Vixen,	tendría	que	rogar
todos	los	días	a	Dios	que	me	diese	paciencia,	porque	seguro	que	el	pan	saldría	mal
amasado	 y	 mal	 cocido;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 limpieza,	 mi	 casa	 está	 más	 limpia	 que
cualquier	otra	del	pueblo,	a	pesar	de	que	todas	están	llenas	de	mujeres.	El	chico	de
Will	Baker	viene	a	ayudarme	por	las	mañanas	y	en	una	hora	lo	limpiamos	todo,	sin
ruido,	 hacemos	 lo	 mismo	 que	 una	 mujer	 en	 tres	 horas,	 quien,	 además,	 te	 echaría
cubos	de	agua	en	las	piernas	y	dejaría	en	medio	del	comedor	los	hierros	de	atizar	el
fuego	para	que	tropezaras	con	ellos	y	te	destrozaras	las	espinillas.	No	me	digas	que
Dios	 ha	 creado	 a	 tales	 seres	 como	 compañeras	 de	 los	 hombres.	 No	 digo	 que	 no
hiciese	a	Eva	para	ser	la	compañera	de	Adán	en	el	Paraíso,	porque	allí	no	era	posible
estropear	ninguna	comida,	ni	existía	otra	mujer	con	 la	que	pudiese	chismorrear,	así
como	 tampoco	 forma	 alguna	 de	 hacer	 tonterías;	 y,	 sin	 embargo,	 fíjate	 en	 que	 se
aprovechó	de	la	única	que	tenía	a	su	disposición	para	cometer	 la	mayor	torpeza	del
mundo.	Pero	decir	que	las	mujeres	son	ahora	una	bendición	para	los	hombres	es	una
afirmación	que	no	se	halla	en	las	Escrituras	y	que	además	es	impía.	Lo	mismo	sería
decir	 que	 las	 víboras	 y	 las	 avispas,	 así	 como	 los	 jabalíes	 y	 las	 fieras,	 son	 una
bendición,	cuando	únicamente	constituyen	males	en	este	estado	de	prueba	de	los	que
un	hombre	debe	alejarse	cuanto	pueda	en	su	vida,	con	la	esperanza	de	que	en	la	otra
ya	no	tendrá	que	sufrirlos.

Barde	se	había	enojado	y	excitado	tanto	en	el	curso	de	su	invectiva,	que	olvidó	la
cena	y	sólo	utilizaba	el	cuchillo	para	golpear	la	mesa	con	el	mango.	Y	al	pronunciar
las	últimas	palabras,	sus	golpes	eran	tan	frecuentes	y	su	voz	estaba	tan	irritada,	que
Vixen	se	creyó	en	el	deber	de	salir	del	cesto	y	dar	un	ladrido.

—Cállate,	 Vixen	 —gritó	 Bartle	 volviéndose	 a	 ella—.	 Eres	 como	 las	 demás
mujeres,	te	apresuras	a	meter	baza	antes	de	saber	de	qué	se	trata.

La	 perra	 volvió	 a	 meterse	 en	 el	 cesto	 muy	 humillada	 y	 su	 amo	 continuó	 en
silencio	la	cena,	pues	Adam	optó	por	no	interrumpirle.	Sabía	que	el	anciano	estaría	de
mejor	 humor	 después	 de	 cenar	 y	 de	 encender	 la	 pipa.	 Por	 otra	 parte,	 el	 joven	 ya
estaba	acostumbrado	a	oírle	hablar	de	ese	modo,	pero	jamás	supo	bastante	de	la	vida
pasada	 de	 Barde	 para	 explicarse	 si	 su	 visión	 de	 las	 comodidades	 del	 matrimonio
estaban	fundadas	o	no	en	la	experiencia	propia.	Barde	guardaba	siempre	una	estricta
reserva	acerca	de	este	particular,	e	incluso	era	un	secreto	el	lugar	en	que	había	vivido
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antes	 de	 los	 veinte	 años,	 edad	 en	 la	 que,	 afortunadamente	 para	 los	 campesinos	 y
artesanos	de	aquella	ciudad,	pasó	a	vivir	entre	ellos	en	calidad	de	único	maestro	de
escuela.	Y	siempre	que	le	dirigían	una	pregunta	sobre	este	asunto,	Barde	contestaba:
«¡Oh!	Viví	 en	muchos	 sirios,	 pero	 principalmente	 en	 el	 sur».	Y	 para	 habitantes	 de
Loamshire	una	ciudad	o	pueblo	de	África	significaba	lo	mismo	que	ese	«sur».

—Ahora,	muchacho	—dijo	Barde	en	cuanto	se	hubo	bebido	el	segundo	jarro	de
cerveza	y	encendido	la	pipa—,	ahora	vamos	a	hablar.	Pero,	ante	todo,	dime	si	hoy	has
tenido	alguna	noticia	especial.

—No.	O	por	lo	menos	no	me	acuerdo.
—Bueno.	Al	parecer	guardan	el	secreto	—replicó	Massey—.	Yo	me	he	enterado

por	casualidad,	y	creo	que	es	una	noticia	que	te	interesa.
Entonces	Barde	chupó	repetidas	veces	la	pipa	mirando	al	mismo	tiempo	a	Adam

fijamente.	 Aquel	 hombre	 impaciente	 no	 sabía	 conservar	 encendida	 la	 pipa	 dando
continuas	y	suaves	chupadas;	se	le	apagaba	con	frecuencia	y	luego	aspiraba	el	humo
rápidamente	para	compensar.	Por	fin	dijo:

—Satchell	 ha	 tenido	 un	 ataque	 de	 parálisis.	 Me	 enteré	 por	 el	 muchacho	 que
enviaron	a	Treddleston	en	busca	del	médico	antes	de	las	siete	de	la	mañana.	Como	ya
sabes,	tiene	más	de	sesenta	años	y	puede	estar	contento	si	no	se	muere	de	ésta.

—Creo	que	en	la	parroquia	esta	noticia	producirá	más	alegría	que	tristeza	—dijo
Adam—.	Es	un	hombre	egoísta,	chismoso	e	intrigante;	además,	nadie	ha	perjudicado
al	 anciano	 caballero	 tanto	 como	 él.	 En	 realidad	 quien	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo	 es	 el
caballero,	que	ha	confiado	a	ese	hombre	 la	administración	de	 sus	propiedades	para
ahorrarse	el	sueldo	de	un	buen	recaudador.	Pero	en	realidad	ha	perdido	bastante	más
que	el	sueldo	de	un	par	de	administradores,	a	causa	de	la	mala	administración	de	los
bosques.	Tal	vez	ahora	busque	a	otro	hombre	que	le	convenga	más,	pero	no	veo	en
qué	me	ha	de	beneficiar	eso.

—Pues	yo	sí	—replicó	Barde—.	Y	otros	lo	ven	tan	bien	como	yo.	Ya	sabes	que	el
capitán	llegará	pronto	a	su	mayor	edad	y	se	supone	que	entonces	su	voto	pesará	más
que	 ahora.	 También	 sabes,	 como	 yo,	 que	 el	 capitán	 aprovechará	 la	 primera
oportunidad	que	 se	 le	presente	para	mejorar	 la	administración	de	 los	bosques,	y	ha
dicho	delante	de	muchas	personas	que,	si	en	su	mano	estuviese,	te	encargaría	a	ti	de
la	administración.	Carroll,	el	mayordomo	del	señor	Irwine,	se	lo	oyó	decir	hace	muy
pocos	días.	El	sábado	por	la	noche	estábamos	fumando	una	pipa	en	casa	de	Casson	y
llegó	Carroll	y	nos	lo	contó.	Además	dijo	que	en	cuanto	alguien	diga	una	palabra	en
tu	 favor,	el	párroco	 le	apoyará.	Te	aseguro	que	en	casa	de	Casson	se	habló	 largo	y
tendido	de	ti.

—¿Cómo?	 ¿Hablaron	 de	 eso	 delante	 del	 señor	 Burge?	 —preguntó	 Adam—.
¿Estaba	allí?

—Estuvo,	 pero	 se	 marchó	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Carrol,	 y	 Casson,	 a	 quien
siempre	 le	 gusta	 llevar	 la	 voz	 cantante,	 opinó	 que	 debía	 confiarse	 a	 Burge	 la
administración	de	 los	bosques.	«Es	hombre	de	peso»,	dijo,	«y	 tiene	 tal	vez	 sesenta
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años	de	experiencia	en	las	maderas.	Adam	Bede	podría	actuar	bajo	sus	órdenes,	pues
no	parece	probable	que	el	caballero	 lo	 llame	para	ocupar	ese	puesto	cuando	tiene	a
otros	hombres	mejores	y	de	más	experiencia	al	alcance	de	su	mano».	«Se	equivoca,
Casson»,	 repliqué	 yo.	 «Tenga	 en	 cuenta	 una	 circunstancia:	Burge	 es	 comprador	 de
madera,	de	modo	que	resultaría	una	torpeza	entregarle	los	bosques	para	que	pudiera
realizar	 sus	 propias	 compras.	 Supongo	 que	 usted	 no	 permitirá	 que	 sus	 clientes
calculen	a	su	criterio	lo	que	han	bebido.	Y	en	cuanto	a	edad,	eso	es	algo	que	depende
de	 la	 calidad	 del	 vino.	 De	 sobra	 sabe	 todo	 el	 mundo	 quién	 lleva	 el	 negocio	 de
Jonathan	Burge».

—Le	 agradezco	mucho	 esas	 palabras,	 señor	Massey	—contestó	 Adam—.	 Pero
debo	 confesar	 que,	 por	 esta	 vez,	 Casson	 tenía	 razón.	 No	 es	 muy	 probable	 que	 el
caballero	consienta	en	contratarme,	pues	hace	un	par	de	años	le	ofendí	y	estoy	seguro
de	que	no	me	ha	perdonado	aún.

—¿Cómo	fue	eso?	Nunca	me	lo	habías	contado	—observó	Barde.
—¡Oh!	 Se	 debió	 a	 una	 tontería.	Hice	 un	marco	 para	 un	 biombo	 de	 la	 señorita

Lydia.	 Ya	 sabe	 que	 siempre	 está	 ocupada	 en	 labores.	 En	 esa	 ocasión	 me	 dio
instrucciones	 muy	 concretas	 sobre	 ese	 biombo,	 de	 modo	 que	 se	 habló	 de	 él	 y	 se
tomaron	medidas	como	si	estuviéramos	planeando	 la	construcción	de	una	casa.	Sin
embargo,	fue	un	trabajo	muy	bonito	y	lo	hice	con	mucho	gusto.	Pero	ya	sabe	que	esas
tonterías	requieren	bastante	tiempo.	Trabajaba	en	el	marco	en	horas	extraordinarias,	a
veces	hasta	muy	tarde,	y	además	tuve	que	ir	en	varias	ocasiones	a	Treddleston	para
comprar	clavos	de	bronce	y	cosas	por	el	estilo.	Hice	tornear	las	patas	y	los	extremos	y
luego	realicé	alguna	labor	de	talla,	de	modo	que	el	conjunto	quedó	bastante	bien.	Yo
estaba	satisfecho	de	mi	trabajo	y	cuando	lo	llevé	a	la	señorita	Lydia	me	ordenó	que	se
lo	mostrase	en	la	sala	para	darme	instrucciones	a	fin	de	clavar	la	tela.	Era	una	bonito
bordado	 que	 representaba	 a	 Jacob	 y	 a	 Raquel	 besándose	 y	 rodeados	 de	 ovejas.	 El
anciano	caballero	estaba	sentado	allí,	como	 tiene	por	costumbre.	En	fin,	 la	 señorita
estaba	muy	satisfecha	de	mi	trabajo,	y	me	preguntó	el	precio.	Ya	sabe	que	no	hablo
sin	pensar.	Había	calculado	el	precio	con	exactitud,	aunque	no	hice	factura,	y	le	dije
que	me	debía	una	libra	y	trece	chelines.	Con	eso	quedaban	pagados	los	materiales	y
mi	trabajo,	aunque	no	sobradamente.	El	caballero	levantó	los	ojos	al	oírme,	miró	el
biombo	y	dijo:	«¿Una	libra	y	trece	chelines	por	ese	trasto?	Si	gastas	el	dinero	en	estas
tonterías,	 querida	Lydia,	 vale	más	 que	 te	 vayas	 a	 comprarlas	 a	Rosseter	 en	 vez	 de
pagar	 aquí	 un	 mal	 trabajo	 por	 el	 doble	 de	 lo	 que	 vale.	 Estas	 cosas	 no	 son	 para
encargarlas	 a	 carpinteros	 como	Adam.	Dale	 una	 guinea,	 y	 nada	más».	 La	 señorita
Lydia	creyó	lo	que	el	anciano	le	decía,	y	como	no	le	gusta	desprenderse	de	su	dinero,
aunque	en	el	fondo	no	es	mala	mujer,	empezó	a	abrir	el	bolso	mientras	se	sonrojaba.
Yo	entonces	 le	hice	una	reverencia	y	 le	dije:	«No,	señora;	muchas	gracias.	Prefiero
regalarles	ese	biombo,	si	me	hace	el	favor	de	aceptarlo.	Le	he	pedido	el	precio	por	mi
trabajo,	y	sé	que	lo	vale.	Además,	con	permiso	de	su	señoría,	sé	que	en	Rosseter	no
encontraría	 un	 biombo	 como	 ese	 por	 menos	 de	 dos	 guineas.	 Estoy	 dispuesto	 a
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regalarle	mi	trabajo,	porque	como	lo	he	hecho	en	horas	que	me	pertenecen,	a	nadie	le
importa	lo	que	haga	con	ellas;	pero,	si	quiere	pagármelo,	no	puedo	rebajar	el	precio,
pues	eso	sería	dar	a	entender	que	le	pedí	más	de	lo	justo.	Así,	con	su	permiso,	señora,
me	 despido».	 Incliné	 la	 cabeza	 y	 salí	 antes	 de	 que	 pudiese	 contestarme,	 porque	 se
quedó	 con	 el	 bolso	 en	 la	 mano	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Yo	 no	 quise	 mostrarme
irrespetuoso,	 y	 hablé	 con	 cuanta	 cortesía	 pude,	 pero	 no	 consiento	 que	 alguien	 crea
que	le	engaño.	Aquella	misma	tarde,	el	lacayo	de	la	casa	me	entregó	una	libra	y	trece
chelines	envueltos	en	un	papel.	Y	desde	entonces	estoy	seguro	que	el	caballero	no	me
soporta.

—Es	probable	—contestó	Bartle	pensativo—.	El	único	modo	de	convencerle	sería
demostrarle	que	sus	intereses	saldrían	beneficiados,	y	eso	solamente	puede	lograrlo	el
capitán.

—No	 lo	 sé	 —replicó	 Adam—,	 el	 caballero	 es	 bastante	 inteligente,	 pero	 la
inteligencia	no	basta	para	hacer	que	la	gente	se	convenza	de	lo	que	le	interesa.	Hay
que	tener	juicio	para	distinguir	lo	malo	de	lo	bueno,	y	será	difícil	convencer	al	viejo
de	 que	 ganará	 tanto	 o	 más	 obrando	 correctamente	 que	 valiéndose	 de	 ardides	 e
intrigas.	Además,	 yo	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 trabajar	 a	 sus	 órdenes.	No	 quiero
pelearme	con	ningún	caballero	y	menos	con	un	anciano	que,	como	él,	 tiene	más	de
ochenta	 años.	 No	 creo	 que	 estuviéramos	 mucho	 tiempo	 de	 acuerdo.	 Si	 el	 capitán
fuese	 dueño	 de	 la	 propiedad,	 la	 cosa	 cambiaría	 por	 completo.	 Es	 hombre	 de
conciencia,	que	quiere	actuar	bien,	y	a	mí	me	gustaría	más	trabajar	para	él	que	para
otro.

—Bueno,	bueno,	muchacho,	cuando	 la	 fortuna	 llame	a	 tu	puerta,	no	salgas	a	 la
ventana	para	decirle	que	se	aleje.	Has	de	aprender	a	calcular	en	la	vida	igual	que	con
los	números.	Y	ahora	te	repito	lo	que	te	dije	hace	diez	años,	cuando	diste	una	paliza	a
Mike	Holdsworth,	que	quería	pasar	un	chelín	falso,	antes	de	enterarte	si	lo	hacía	en
broma	o	en	serio.	Eres	demasiado	orgulloso	y	siempre	estás	a	punto	para	enfrentarte	a
las	personas	que	no	opinan	como	tú.	Que	yo	sea	un	poco	irritable	y	gruñón,	pase:	soy
un	viejo	maestro	y	no	deseo	ni	necesito	ascender.	¿Pero	para	qué	he	perdido	el	tiempo
enseñándote	 a	 escribir,	 a	 dibujar	 y	 a	medir	 si	 no	 has	 de	 progresar	 en	 el	mundo	 y
demostrar	a	 todo	el	mundo	que	vale	más	 tener	una	cabeza	que	una	zanahoria	sobre
los	 hombros?	 ¿Acaso	 vas	 a	 perder	 las	 oportunidades	 que	 se	 te	 ofrezcan	 porque
percibas	un	olor	que	nadie	ha	notado	más	que	tú?	Es	una	tontería	tan	grande	como	la
de	 creer	 que	 una	 esposa	 es	 capaz	 de	 proporcionar	 comodidades	 a	 un	 hombre.
¡Tonterías	y	nada	más	que	tonterías!	Deja	que	crean	eso	las	personas	que	no	saben	ni
sumar.	Suma	un	tonto	con	otro	tonto,	y	a	los	seis	años	hay	seis	tontos	más.

Durante	 esta	 exhortación	 se	 había	 apagado	 la	 pipa;	 Barde	 se	 interrumpió	 para
encender	una	cerilla	visiblemente	 irritado,	y	 luego	chupó	con	resolución,	fijando	su
mirada	en	Adam,	que	se	esforzaba	por	no	echarse	a	reír.

—Hay	 mucho	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 dice,	 señor	 Massey	—replicó	 el	 joven	 en
cuanto	 consiguió	 contenerse—.	 Pero	 comprenderá	 que	 mis	 esperanzas	 no	 han	 de
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basarse	en	cosas	improbables.	Lo	que	he	de	hacer	es	trabajar	lo	mejor	posible,	con	los
materiales	y	las	herramientas	de	que	dispongo.	Si	se	presenta	una	buena	oportunidad,
pensaré	en	lo	que	me	ha	dicho;	pero	hasta	entonces	no	confiaré	más	que	en	mi	cabeza
y	 en	 mis	 manos.	 He	 decidido	 dedicarme	 con	 mi	 hermano	 Seth	 a	 trabajos	 de
ebanistería	en	horas	extraordinarias,	a	fin	de	ganar	una	o	dos	libras	más.	Pero	ahora
ya	 es	 tarde	 y	 no	 llegaré	 a	 casa	 antes	 de	 las	 once.	 Y	 es	 posible	 que	 mi	 madre
permanezca	despierta,	pues	está	más	impaciente	que	nunca.	Así	que	buenas	noches.

—Bueno,	bueno.	Te	acompañaré	hasta	 la	puerta.	Hace	una	noche	muy	hermosa
—dijo	Barde	tomando	el	bastón.

Vixen	se	puso	en	pie	a	su	vez	y,	sin	cruzar	más	palabras,	los	dos	hombres	salieron
acompañados	por	 la	perra	a	 la	 luz	de	 las	estrellas,	cruzaron	el	campo	de	patatas	de
Barde	y	se	encaminaron	al	portón.

—Si	puedes,	ven	a	cantar	el	viernes	por	la	noche	—dijo	el	viejo	mientras	cerraba
el	portón	y	luego	se	apoyaba	en	él.

—Sí,	sí	—contestó	Adam	encaminándose	hacia	la	pálida	faja	del	camino.
No	había	nadie	más	moviéndose	por	el	pueblo	a	esas	horas.	Los	dos	asnos	grises

que	se	distinguían	frente	a	unas	matas	de	aulaga	estaban	tan	inmóviles	como	si	fuesen
de	piedra.	Barde	fijó	la	mirada	en	la	figura	de	su	amigo	hasta	que	desapareció	en	la
oscuridad,	mientras	que	Vixen,	indecisa	entre	los	dos	objetos	de	su	afecto,	se	metió
dos	veces	en	la	casa	para	dar	un	lametón	a	sus	cachorros.

—Sí,	sí	—murmuró	el	maestro	mientras	Adam	desaparecía—.	Cada	día	progresas
algo,	pero	no	serías	lo	que	eres	si	no	tuvieses	en	tu	cabeza	una	parte	del	cojo	Barde.
Hay	muchos	mozos	 fuertes	 y	 grandes	 como	una	 torre	 que	 nunca	 habrían	 sabido	 el
ABC	 de	 no	 haber	 sido	 por	 Barde	 Massey.	 ¿Qué	 quieres,	 Vixen,	 desvergonzada	 e
indecente?	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Quieres	 que	 vaya	 adentro?	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Ya	 nunca	 más
volveré	 a	 ser	 el	 dueño	 de	mi	 casa!	 ¿Y	 qué	 haré	 de	 esos	 perrillos	 cuando	 sean	 dos
veces	más	 grandes	 que	 tú?	 Porque	 estoy	 seguro	 que	 el	 padre	 es	 ese	 enorme	 bull-
terrier	de	Will	Baker.	¿No	es	así,	desvergonzada	indecente?

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Vixen	 se	metió	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 echó	 a	 correr
hacia	la	casa,	porque	a	veces	hay	asuntos	que	las	hembras	bien	educadas	deben	callar.

—Pero	¿qué	 se	 saca	de	hablar	 a	una	mujer	 con	hijos?	—continuó	Barde—.	No
tienen	conciencia	ni	vergüenza,	¡y	para	qué	llorar	por	la	leche	derramada!
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XXII

HACIA	LA	FIESTA	DE	CUMPLEAÑOS

ra	 el	 13	 de	 julio,	 y	 hacía	 uno	 de	 esos	 pocos	 días	 calurosos	—media	 docena
escasa—	que	a	veces	se	dan	hacia	la	mitad	del	lluvioso	verano	inglés.	No	había

llovido	en	 tres	o	cuatro	días	y	el	 tiempo	era	magnífico	para	aquella	época	del	año;
había	menos	polvo	que	de	costumbre	en	 los	 setos	oscuros	y	 la	manzanilla	 silvestre
que	crecían	a	lo	largo	de	los	caminos;	sin	embargo,	la	hierba	estaba	lo	bastante	seca
para	que	 los	niños	pudiesen	 revolcarse	por	ella,	y	no	había	ninguna	nube,	 sólo	una
larga	 franja	 de	 luz	 suave,	 ondulada	 y	 muy	 alta	 en	 el	 cielo	 lejano.	 Era	 un	 tiempo
magnífico	para	una	fiesta	de	julio	al	aire	libre,	aunque	tal	vez	no	el	mejor	día	del	año
para	nacer.	La	naturaleza	parece	hacer	una	cálida	pausa	en	semejantes	días;	las	flores
más	 hermosas	 han	 desaparecido,	 la	 dulzura	 de	 los	 primeros	 brotes	 y	 de	 las	 vagas
esperanzas	ha	pasado	ya.	Y	no	obstante	aún	no	ha	llegado	la	época	de	la	siega	y	de
almacenar	el	grano,	y	temblamos	ante	la	posibilidad	de	que	una	tormenta	destruya	el
precioso	fruto	en	el	momento	en	que	ha	alcanzado	la	madurez.	Los	bosques	tienen	un
color	uniforme	verde	oscuro.	Las	carretadas	de	heno	ya	no	circulan	por	los	caminos,
derramando	 parte	 de	 su	 aromática	 carga	 sobre	 las	 ramas	 de	 las	moras.	 Los	 pastos
tienen	un	ligero	tono	pardusco,	pero	el	trigo	no	ha	alcanzado	aún	su	último	esplendor
rojo	 y	 oro.	 Los	 corderos	 y	 los	 terneros	 han	 perdido	 ya	 toda	 huella	 de	 su	 carácter
inocente	y	 juguetón	y	 se	han	 convertido	 en	 estúpidos	 carneros	y	 en	vacas	 jóvenes.
Pero	en	las	granjas	reinan	ahora	unos	días	de	descanso;	es	la	pausa	que	se	hace	entre
las	cosechas	del	heno	y	del	trigo,	y	los	granjeros	y	labradores	de	Hayslope	y	Broxton
piensan	 que	 el	 capitán	 llega	 a	 su	mayoría	 de	 edad	 en	 un	momento	muy	 oportuno,
pues	así	ellos	podrán	gozar	sin	temor	de	los	placeres	del	gran	barril	de	cerveza	que	se
fabricó	el	otoño	siguiente	al	nacimiento	del	heredero	y	que	había	de	beberse	cuando
cumpliese	 veintiún	 años.	 Desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 el	 sonido	 de	 las
campanas	de	la	iglesia	ha	alegrado	el	ambiente,	y	ahora	todo	el	mundo	se	apresura	a
acabar	el	trabajo	impostergable	antes	de	las	doce,	hora	en	que	habrá	que	emprender	el
camino	hacia	el	cazadero.

El	 sol	 del	 mediodía	 penetraba	 en	 el	 dormitorio	 de	 Hetty	 por	 la	 ventana
desprovista	 de	 postigos	 y	 caía	 directamente	 sobre	 su	 cabeza	 mientras	 ésta	 se
contemplaba	en	el	antiguo	y	moteado	espejo.	Pero	era	el	único	en	el	que	podía	verse
el	cuello	y	los	brazos,	pues	tenía	otro	más	pequeño	que	había	cogido	de	la	habitación
de	 al	 lado	—la	 que	 había	 sido	 de	 Dinah—,	 que	 no	 le	 permitía	 verse	 más	 que	 la
barbilla	 y	 aquella	 hermosa	 parte	 del	 cuello	 donde	 la	 redondez	 de	 las	 mejillas	 se
confundía	con	otras	redondeces	sombreadas	por	los	oscuros	rizos	del	cabello.	Y	aquel
día	pensaba	más	que	nunca	en	su	cuello	y	en	sus	brazos,	porque	en	el	baile	de	la	tarde
no	llevaría	ningún	pañuelo,	y	el	día	anterior	se	había	empleado	a	fondo	en	su	traje	de
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color	rosa	y	blanco	para	llevar	las	mangas	largas	o	cortas	según	le	apeteciese.	En	ese
momento	 vestía	 igual	 que	 lo	 haría	 por	 la	 tarde,	 y	 llevaba	 un	 camisolín	 de	 encaje
«verdadero»	 que	 le	 había	 prestado	 su	 tía	 para	 tan	 extraordinaria	 ocasión,	 pero	 no
tenía	ningún	otro	adorno,	pues	incluso	se	había	quitado	los	pendientes	pequeños	que
llevaba	todos	los	días.	Pero	al	parecer	le	quedaba	una	cosa	por	hacer	antes	de	ponerse
el	pañuelo	y	las	mangas	largas	que	había	de	llevar	durante	el	día,	pues	abrió	el	cajón
que	 contenía	 sus	 tesoros	 particulares.	 Aún	 no	 había	 pasado	 un	 mes	 desde	 que	 la
vimos	 abrir	 aquel	mismo	cajón,	 el	 cual	 contenía	 ahora	nuevos	 tesoros,	mucho	más
preciosos	que	los	antiguos,	ya	relegados	a	un	rincón.	Hetty	no	deseaba	ponerse	otra
vez	 los	 grandes	 pendientes	 adornados	 con	 cristales	 de	 color,	 porque	 en	 una	 cajita
forrada	de	 satén	blanco	 tenía	a	 su	disposición	otros	de	oro,	perlas	y	granates.	 ¡Oh!
¡Qué	delicioso	 le	resultó	sacarlos	de	 la	cajita	para	contemplarlos!	El	 lector	no	debe
mostrarse	 filósofo,	 diciendo	 que	 Hetty,	 que	 ya	 era	 muy	 hermosa,	 debía	 de	 haber
sabido	que	importaba	muy	poco	llevar	joyas	o	no;	y	que,	además,	el	contemplar	irnos
pendientes	 que	 sólo	 podía	 llevar	 en	 su	 dormitorio	 apenas	 podía	 darle	 ninguna
satisfacción,	puesto	que	la	esencia	de	la	vanidad	vive	de	las	impresiones	producidas
en	 los	 demás;	 pero	 cuando	 se	 es	 demasiado	 razonable	 no	 se	 llega	 a	 entender	 la
naturaleza	femenina.	Procure,	pues,	el	lector,	desprenderse	de	todo	prejuicio	racional,
como	 si	 se	 quisiera	 estudiar	 la	 psicología	 de	 un	 canario,	 y	 limítese	 a	 observar	 los
movimientos	 de	 aquella	 hermosa	 criatura	 mientras	 vuelve	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,
dirigiendo	una	sonrisa	inconsciente	a	los	pendientes	encerrados	en	el	estuche.	Tal	vez
el	lector	se	figurará	que	pensaba	entonces	en	una	persona	que	se	los	había	regalado	y
que	recordaba	el	momento	en	que	recibió	el	obsequio.	Nada	de	eso,	pues	en	tal	caso
lo	mismo	le	habrían	importado	los	pendientes	que	otro	adorno	cualquiera	y	a	mí	me
consta	que	prefería	aquél	a	cualquier	otro	imaginable.

—¡Qué	orejitas	 tan	bonitas!	—había	dicho	Arthur	una	 tarde	con	la	 intención	de
pellizcarlas;	Hetty	estaba	sentada	en	la	hierba	a	su	lado	y	sin	sombrero.

—Me	gustaría	mucho	tener	unos	pendientes	—dijo	ella	casi	sin	darse	cuenta,	pues
aquel	anhelo	estaba	tan	cerca	de	sus	labios	que	lo	exteriorizó	inmediatamente.

Y	al	día	siguiente,	es	decir,	de	eso	hacía	una	semana,	Arthur	se	dirigió	a	caballo	a
Rosseter	 para	 comprarlos.	 Aquel	 pequeño	 deseo	 expresado	 con	 tanta	 inocencia	 le
había	parecido	algo	encantador;	jamás	había	oído	nada	semejante.	Así	que	envolvió
el	 estuche	 en	muchos	 y	 grandes	 papeles	 para	 disfrutar	 viendo	 a	 Hetty	mientras	 lo
desenvolvía	con	creciente	curiosidad,	cosa	que	sucedió	tal	como	había	imaginado.

No.	Hetty	no	pensaba	en	quien	se	los	había	regalado	mientras	los	miraba,	porque
los	 sacó	de	 la	 caja	 no	para	 llevárselos	 a	 los	 labios,	 sino	 a	 fin	 de	 ponérselos	 en	 las
orejas.	Sólo	un	momento	para	ver	lo	bien	que	le	sientan	mientras	los	mira	reflejados
en	el	 espejo	de	 la	pared,	primero	de	un	 lado	y	 luego	del	otro,	 como	un	pájaro	que
escucha.	Es	imposible	no	hacer	tonterías	con	los	pendientes	siendo	una	muchacha	tan
hermosa	 como	 es,	 pues	 ¿con	 qué	 objeto	 habrían	 hecho	 aquellas	 perlas	 delicadas	 y
aquellos	cristales	preciosos	sino	para	tales	orejas?	Ni	siquiera	parecen	un	defecto	los
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agujeritos	que	se	ven	en	ellas	en	cuanto	se	quita	los	pendientes.	Quizás	las	ondinas	y
otros	 seres	 sin	 alma	 posean	 naturalmente	 agujeros	 en	 las	 orejas	 a	 propósito	 para
suspender	joyas.	Hetty	debe	de	ser	una	de	ellas.	Es	demasiado	doloroso	pensar	que	es
una	mujer,	 y	 que	 tiene	 un	 destino	 de	mujer	 ante	 ella;	 una	mujer	 que,	 en	 su	 joven
ignorancia,	teje	una	ligera	red	de	locura	y	de	vanas	esperanzas	a	su	alrededor,	que	un
día	se	cerrará	para	oprimirla	como	un	traje	venenoso	y	rencoroso	que	convertirá	sus
juguetonas	sensaciones	de	mariposa	en	una	vida	de	profunda	angustia	humana.

Pero	 como	 no	 puede	 dejarse	 un	 rato	 puestos	 los	 pendientes,	 pues	 sus	 tíos	 la
esperan,	vuelve	a	colocarlos	rápidamente	en	la	caja	y	la	cierra.	Llegará	el	día	en	que
podrá	 llevar	 los	 pendientes	 que	 quiera	 y	 ya	 en	 ese	 momento	 vive	 en	 un	 mundo
invisible	de	brillantes	trajes,	resplandeciente	gasa,	satén	suave	y	terciopelo,	según	ha
visto	 en	 el	 guardarropa	 de	 la	 señorita	 Lydia	 que	 un	 día	 le	 enseñó	 la	 doncella	 del
cazadero.	 Siente	 ya	 los	 brazaletes	 en	 sus	muñecas	 y	 pisa	 una	mullida	 alfombra	 al
situarse	ante	un	alto	espejo.	Pero	aún	tiene	otra	cosa	en	el	cajón	que	quizás	sí	puede
atreverse	a	 llevar	en	esa	ocasión	colgada	de	 la	cadena	de	bayas	marrón	oscuro	que
suele	ponerse	en	los	días	señalados,	con	un	pequeño	y	achatado	frasco	de	perfume	en
su	 extremo	 y	 metido	 dentro	 del	 traje	 —y	 Hetty	 debe	 ponerse	 las	 bayas	 de	 color
marrón	oscuro	porque	de	lo	contrario	parecería	que	le	falta	algo	a	su	cuello—.	Hetty
no	estaba	 tan	entusiasmada	con	el	guardapelo	como	con	 los	pendientes,	aunque	era
grande	y	muy	bonito	y	tenía	unas	flores	esmaltadas	en	la	parte	posterior,	así	como	un
hermoso	marco	de	oro	en	 torno	al	cristal,	que	dejaba	ver	un	mechón	de	cabello	de
color	 castaño	 y	 ligeramente	 ondulado,	 y	 sobre	 él	 dos	 rizos	 de	 cabello	más	 oscuro.
Podría	llevar	aquel	guardapelo	debajo	del	traje	y	así	nadie	lo	vería.	Pero	Hetty	tenía
aún	otra	pasión,	desde	luego	menor	que	su	amor	al	lujo,	y	ésta,	precisamente,	era	la
que	le	obligaba	a	llevar	el	guardapelo	oculto	en	el	pecho.	Lo	habría	llevado	siempre
si	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 soportar	 las	 preguntas	 de	 su	 tía	 sobre	 el	 lazo	 rojo	 que	 se
colgaría	del	 cuello.	Así	que	deslizó	el	guardapelo	en	 la	 cadena	de	bayas	y	cerró	el
collar	en	 torno	a	su	cuello.	La	cadena	era	corta,	y	el	guardapelo	colgaba	muy	poco
por	 debajo	 del	 escote	 de	 su	 vestido.	En	 ese	momento	 no	 le	 quedaba	 otra	 cosa	 que
hacer	que	ponerse	las	mangas	largas,	su	pañuelo	nuevo	de	gasa	y	el	sombrero	de	paja,
aquel	día	adornado	de	blanco	en	vez	de	rosa,	pues	las	antiguas	cintas	habían	perdido
el	color	con	el	sol	de	julio.	Aquel	sombrero	constituía	la	gota	que	colmaba	el	vaso	de
la	 amargura	 de	 Hetty,	 pues	 no	 era	 nuevo	 y	 nadie	 dejaría	 de	 advertir	 que	 estaba
bastante	 requemado;	 en	 cambio	 tema	 la	 certeza	 de	 que	 Mary	 Burge	 llevaría	 un
sombrero	 o	 un	 gorro	 nuevos.	 En	 busca	 de	 consuelo	 contempló	 sus	 finas	 medias
blancas	 de	 algodón	 realmente	 eran	 bonitas;	 había	 dado	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía
ahorrado	a	cambio	de	ellas.	Los	sueños	que	Hetty	albergaba	con	respecto	al	futuro	no
la	 dejaban	 insensible	 al	 triunfo	 en	 el	 presente.	 Era	 indudable	 que	 el	 capitán
Donnithorne	la	amaba,	que	no	miraría	siquiera	a	nadie	más,	pero,	en	cambio,	la	gente
ignoraría	que	él	la	quería	y	a	la	joven	no	le	gustaba	aparecer	a	sus	ojos	mal	vestida	e
insignificante,	ni	siquiera	por	un	momento.
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El	 grupo	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 estaba	 reunido	 ya	 cuando	 la	 joven	 bajó;
todos,	por	supuesto,	con	su	traje	de	los	domingos;	las	campanas	habían	resonado	de
tal	modo	aquella	mañana	en	honor	del	vigésimo	primer	aniversario	del	capitán,	y	se
acabaron	 tan	 temprano	 los	 trabajos,	 que	Marty	 y	 Tommy	 no	 estuvieron	 tranquilos
hasta	 que	 su	 madre	 les	 aseguró	 que	 el	 ir	 a	 la	 iglesia	 no	 formaba	 parte	 de	 las
festividades	del	día.	El	señor	Poyser	propuso	dejar	la	casa	a	solas	asegurando	que	«no
había	 que	 temer	 que	 alguien	 entrase	 a	 robar,	 ya	 que	 todo	 el	 mundo	 estaría	 en	 el
cazadero,	incluso	los	ladrones».

—Si	cerramos	la	casa	—añadió—,	todos	los	hombres	podrán	ir	a	la	fiesta;	éste	es
un	día	que	no	verán	dos	veces	en	toda	su	vida.

Pero	la	señora	Poyser	le	contestó	con	decisión:
—Jamás	 he	 dejado	 abandonada	 la	 casa,	 y	 jamás	 la	 dejaré.	 La	 semana	 pasada

vimos	 a	 bastantes	 vagabundos	 capaces	 de	 arramblar	 con	 todos	 nuestros	 jamones	 y
cucharas.	Y	se	ponen	de	acuerdo,	preparan	trampas,	y	ya	podemos	estar	contentos	de
que	no	envenenen	los	perros	para	asesinarnos	luego	en	la	cama	cualquier	viernes	por
la	noche,	cuando	 tenemos	en	casa	el	dinero	para	pagar	a	 los	obreros.	Además	esos
vagabundos	saben	tan	bien	como	nosotros	el	lugar	adonde	vamos.	Y	si	el	viejo	Harry
quiere	 hacer	 una	 de	 las	 suyas,	 puedes	 apostarte	 cualquier	 cosa	 a	 que	 encontrará	 el
medio.

—Eso	de	asesinarnos	en	la	cama	es	una	tontería	—dijo	el	señor	Poyser—.	¿Tengo
o	no	 tengo	 una	 escopeta	 en	 el	 dormitorio?	Además,	 tú	 tienes	 un	 oído	 tan	 fino	 que
descubrirías	 hasta	 un	 ratón	 que	 estuviese	 royendo	 el	 tocino.	 Pero	 para	 que	 estés
tranquila,	Alick	puede	quedarse	en	casa	la	mitad	del	día,	y	Tim	volver	hacia	las	cinco
para	relevarlo.	Y	si	ven	algún	sospechoso,	que	suelten	a	Growler,	y	también	al	perro
de	 Alick,	 que	 estará	 dispuesto	 a	 clavar	 los	 dientes	 en	 la	 pierna	 de	 cualquier
vagabundo	en	cuanto	su	amo	le	haga	la	menor	señal.

La	 señora	Poyser	aceptó	este	arreglo,	pero	creyó	aconsejable	atrancar	puertas	y
ventanas.	 Luego,	 en	 el	 último	momento,	 antes	 de	 emprender	 el	 camino,	Nancy,	 la
criada	de	 la	 lechería,	cerró	 los	postigos	de	 la	casa,	 incluso	 los	de	 la	ventana	que	se
hallaba	 bajo	 la	 inmediata	 observación	 de	 Alick	 y	 de	 los	 perros,	 que	 debía
considerarse	la	menos	indicada	para	sufrir	cualquier	intrusión.

El	 cochecillo	 cubierto	y	 sin	muelles	 estaba	preparado	para	 transportar	 a	 toda	 la
familia,	a	excepción	de	los	criados	del	género	masculino.	El	señor	Poyser	y	el	abuelo
ocuparon	el	asiento	delantero;	dentro	había	sitio	para	 todas	 las	mujeres	y	 los	niños;
cuanto	 más	 lleno	 estuviese	 el	 vehículo,	 mejor,	 porque	 entonces	 el	 traqueteo	 no
molestaría	 tanto,	 aparte	 de	 que	 la	 gruesa	 Nancy,	 que	 tenía	 unos	 brazos	 muy
voluminosos,	constituía	un	excelente	almohadón	para	amortiguar	los	golpes.	Pero	el
señor	Poyser	guió	al	paso	para	evitar	cualquier	riesgo	de	volcar	en	aquel	día	caluroso;
y	hasta	hubo	tiempo	de	cambiar	saludos	y	observaciones	con	los	que	iban	a	pie	y	se
dirigían	al	mismo	lugar,	puntitos	de	colores	vivos	que	se	movían	sin	cesar	salpicaban
los	 caminos	 entre	 los	 verdes	 prados	 y	 los	 dorados	 campos	 de	 trigo;	 un	 chaleco
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escarlata	hacía	juego	con	las	amapolas	que	balanceaban	sus	cabezas	entre	el	trigo,	o
bien	el	pañuelo	azul	oscuro,	con	los	extremos	flotantes,	a	través	de	una	camisa	blanca
y	 flamante	 de	 obrero.	 Todo	 Broxton	 y	 todo	 Hayslope	 debían	 ir	 al	 cazadero	 a
divertirse	en	honor	del	heredero.	Y	los	viejos	y	viejas,	que	nunca	habían	llegado	tan
lejos	 en	 aquella	 dirección,	 por	 lo	menos	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 hacían	 el
viaje	desde	Broxton	y	Hayslope	en	uno	de	los	carros	de	los	granjeros	por	consejo	del
señor	Irwine.	Las	campanas	de	la	iglesia	habían	vuelto	a	tocar	por	última	vez,	y	luego
los	compañeros	descendieron	por	la	ladera	de	la	colina	para	tomar	parte	en	la	fiesta;	y
antes	 de	 que	 terminasen	 las	 campanadas	 se	 oyó	 otra	 música	 y	 el	 viejo	 Brown,	 el
caballo	que	arrastraba	el	coche	del	señor	Poyser,	enderezó	las	orejas.	Era	la	banda	del
Club	Benéfico,	que	acudía	vestida	de	luces:	sus	miembros	llevaban	brillantes	chales
azules	y	charreteras	del	mismo	color	y	en	su	bandera	se	veía	el	lema	«Viva	el	amor
fraternal»	en	torno	a	un	dibujo	que	representaba	una	cantera	de	piedra.

Como	se	comprenderá,	los	carruajes	debían	quedarse	fuera	del	cazadero,	todo	el
mundo	 había	 de	 apearse	 junto	 a	 la	 caseta	 del	 portero	 y	 hacer	 retroceder	 a	 los
vehículos.

—El	cazadero	parece	una	feria	—dijo	la	señora	Poyser	al	bajar	del	coche	viendo
los	grupos	diseminados	a	 la	 sombra	de	 los	grandes	 robles,	mientras	 los	muchachos
corrían	 por	 las	 zonas	 soleadas	 para	 examinar	 las	 altas	 cucañas	 rematadas	 por	 los
premios	 destinados	 a	 los	 vencedores—.	 Nunca	 habría	 pensado	 que	 en	 las	 dos
parroquias	hubiese	tanta	gente.	¡Dios	mío!	¡Qué	calor	hace	cuando	uno	se	aleja	de	la
sombra!	Ven	aquí,	Totty,	se	te	van	a	quemar	las	mejillas.	Podrían	haber	guisado	aquí
con	el	calor	del	sol	y	se	habrían	ahorrado	el	gasto	de	leña.	Voy	a	la	habitación	de	la
señora	Best	para	descansar	un	poco.

—Espera,	 espera	—dijo	 el	 señor	 Poyser—.	Aquí	 viene	 al	 carro	 con	 los	 viejos.
Seguro	que	no	volveremos	a	verles	apearse	del	carro	y	andar	todos	juntos.	Se	acuerda
de	algunos,	¿verdad,	padre?

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	el	viejo	Martin	andando	despacio	a	la	sombra	del	soportal
de	 la	casa	del	portero,	desde	donde	podía	ver	el	grupo	de	ancianos	que	bajaban	del
carro—.	 Recuerdo	 que	 Jacob	 Taft	 anduvo	 ochenta	 kilómetros	 persiguiendo	 a	 los
rebeldes	escoceses	cuando	éstos	se	retiraron	de	Stoniton.

Él	mismo	se	 sintió	 rejuvenecido,	 como	si	 tuviese	una	 larga	vida	por	delante,	 al
ver	el	patriarca	de	Hayslope,	el	viejo	tío	Taft,	descender	del	carro	y	avanzar	hacia	él
con	la	cabeza	cubierta	por	el	gorro	de	dormir	marrón	y	apoyado	en	sus	dos	bastones.

—¿Qué	hay,	señor	Taft?	—gritó	el	viejo	Martin	con	cuanto	vigor	le	fue	posible,
pues	 aunque	 le	 constaba	 que	 el	 viejo	 era	 sordo	 como	 una	 tapia,	 no	 pudo	 dejar	 de
saludarle—.	Es	usted	un	hombre	muy	valiente.	Aún	podrá	divertirse	hoy,	a	pesar	de
sus	noventa	y	pico	de	años.

—Soy	su	servidor,	señores,	su	servidor	—decía	el	tío	Taft	con	voz	temblorosa	al
advertir	la	gente	que	le	rodeaba.

El	grupo	de	ancianos,	vigilados	por	sus	hijos	e	hijas	envejecidos	y	encanecidos	a
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su	vez,	avanzó	por	el	camino	de	carruajes	en	dirección	a	la	casa,	donde	se	les	había
preparado	 una	 mesa	 especial;	 mientras	 tanto,	 el	 grupo	 de	 Poyser	 atravesó
tranquilamente	 la	 hierba	 a	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 árboles	 sin	 perder	 de	 vista	 la
fachada	de	la	casa,	con	su	césped	bien	cortado	y	sus	arriates	de	flores,	y	la	hermosa
carpa	de	tela	a	listas	situada	en	un	extremo	del	césped	y	en	ángulo	recto	con	otras	dos
carpas	 mayores,	 colocadas	 a	 cada	 lado	 del	 espacio	 abierto	 en	 que	 habían	 de
celebrarse	los	juegos.	La	casa	no	habría	sido	más	que	una	sencilla	mansión	cuadrada
del	tiempo	de	la	reina	a	no	ser	por	los	restos	de	una	antigua	abadía	con	la	que	estaba
unida	por	uno	de	sus	extremos,	del	mismo	modo	como	a	veces	se	levanta	una	nueva
granja	 en	 el	 extremo	 de	 otras	 construcciones	más	 antiguas	 y	 bajas	 destinadas	 a	 la
misma	función.	Los	hermosos	restos	de	aquel	edificio	quedaban	un	poco	retirados	y
bajo	la	sombra	de	altas	hayas;	en	ese	momento	el	sol	alumbraba	la	fachada	más	alta	y
saliente,	que	tenía	todas	las	persianas	corridas	y	la	vivienda	parecía	dormida	a	causa
del	 calor	 del	 mediodía.	 Hetty	 sintió	 pena.	 Arthur	 debía	 de	 estar	 en	 alguna	 de	 las
habitaciones	posteriores,	acompañado	de	grandes	personajes	y	no	podría	enterarse	de
su	llegada	ni	la	vería	hasta	mucho	rato	después,	cuando	acabaran	de	cenar	y	él	hiciera
acto	de	presencia	para	dirigir	la	palabra	a	sus	invitados.

Pero	Hetty	 se	 equivocaba	 en	 parte	 de	 sus	 conjeturas.	No	 había	 llegado	 ningún
personaje	 a	 excepción	 de	 los	 Irwine,	 para	 quienes	 se	 había	 enviado	 el	 coche	muy
temprano,	y	Arthur	no	se	hallaba	entonces	en	ninguna	habitación	de	la	parte	trasera,
sino	 que,	 en	 compañía	 del	 rector,	 paseaba	 por	 los	 anchos	 claustros	 de	 piedra	 de	 la
vieja	 abadía	 donde	 se	 habían	 dispuesto	 las	 largas	 mesas	 para	 los	 arrendatarios	 y
criados	 de	 las	 haciendas.	 Aquel	 día	 Arthur	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 joven	 apuesto
inglés,	 estaba	 muy	 contento	 y	 vestía	 un	 levitón	 de	 color	 azul	 brillante	 de	 última
moda,	 y	 ya	 no	 llevaba	 el	 brazo	 en	 el	 cabestrillo.	 Era	 un	 hombre,	 como	 sabemos,
franco	y	espontáneo,	pero	también	este	tipo	de	jóvenes	tienen	secretos	que	no	dejan
huella	en	sus	rostros	juveniles.

—La	verdad	es	que	 los	arrendatarios	han	 tenido	más	suerte	que	nadie	—dijo	al
entrar	 en	 los	 frescos	 claustros—	porque	 esto	 es	 un	 estupendo	 comedor	para	un	día
caluroso	como	hoy.	Nos	dio	un	magnífico	consejo	con	respecto	a	la	comida,	Irwine.
Dar	la	mejor	posible	y	sólo	a	los	arrendatarios	era	lo	que	más	nos	convenía,	teniendo
en	cuenta	que	yo	sólo	disponía	de	una	cantidad	 limitada,	porque	aunque	mi	abuelo
me	habló	de	una	carte	blanche,	al	final	no	se	decidió	a	confiar	en	mí.

—No	 importa,	 así	 todo	 el	 mundo	 disfrutará	 más	—dijo	 el	 señor	 Irwine—.	 En
estas	cosas	el	pueblo	confunde	la	liberalidad	con	el	escándalo	y	el	desorden.	Resulta
grandioso	 decir	 que	 se	 asaron	 muchos	 bueyes	 y	 ovejas	 enteros	 y	 que	 en	 el	 festín
comió	todo	el	que	quiso;	pero	al	final	lo	que	ocurre	es	que	nadie	come	bien.	Si	da	a	la
gente	 una	 buena	 comida	 y	 una	 cantidad	moderada	 de	 cerveza	 al	mediodía,	 podrán
divertirse	con	los	juegos	en	cuanto	el	sol	empiece	a	perder	fuerza.	No	puede	impedir
que	algunos	estén	un	poco	mareados	al	atardecer,	pero	la	verdad	es	que	la	borrachera
armoniza	mejor	con	la	oscuridad	que	con	la	luz.
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—No	creo	que	tengamos	muchos	borrachos.	Por	de	pronto	ya	me	he	librado	de	la
gente	 de	 Treddleston	 dándoles	 una	 fiesta	 especial	 en	 la	 ciudad.	 He	 encargado	 a
Casson,	 a	 Adam	 Bede	 y	 a	 otros	 buenos	 muchachos	 que	 vigilen	 la	 cerveza	 y	 no
permitan	que	las	cosas	vayan	demasiado	lejos.	Pero	ahora	veamos	si	están	dispuestas
las	mesas	para	los	arrendatarios	más	importantes	arriba.

Subieron	la	escalera	de	piedra	que	conducía	a	la	larga	galería	que	había	sobre	los
claustros	y	en	la	que	habían	desaparecido	ya	las	antiguas	pinturas	llenas	de	polvo	por
lo	menos	desde	tres	generaciones	anteriores.	Eran	malos	retratos	de	la	reina	Isabel	y
de	 sus	 damas,	 del	 general	Monk	 con	 su	 ojo	 tuerto,	Daniel	 entre	 los	 leones	 y	 Julio
César	a	caballo,	con	una	nariz	prominente	y	una	corona	de	laurel	sosteniendo	en	la
mano	sus	Comentarios.

—Es	muy	 agradable	 que	 hayan	 salvado	 esta	 parte	 de	 la	 antigua	 abadía	—dijo
Arthur—.	 Si	 alguna	 vez	 llego	 a	 ser	 el	 amo	 de	 este	 lugar,	 haré	 restaurar	 la	 galería,
porque	en	la	casa	no	tengo	ninguna	sala	tan	grande	como	ésa.	La	segunda	mesa	está
destinada	 a	 las	 esposas	 de	 los	 granjeros	 y	 a	 los	 niños.	La	 señora	Best	 dijo	 que	 las
mujeres	y	las	criaturas	estarían	más	cómodas	separadas	de	los	demás.	Yo	me	empeñé
en	que	vinieran	 los	niños	para	 reunir	a	 toda	 la	 familia.	Yo	seré	más	 tarde	«el	viejo
caballero»	para	esos	niños,	y	éstos	referirán	a	sus	hijos	que	yo	era	un	joven	mucho
más	agradable	que	mi	propio	hijo.	Abajo	también	hay	otra	mesa	para	las	mujeres	y
los	 niños.	 Pero	 ya	 los	 verá	 a	 todos,	 porque	 espero	 que	me	 acompañará	 después	 de
cenar.

—Desde	 luego	 —dijo	 el	 señor	 Irwine—.	 No	 quiero	 perderme	 su	 primera
alocución	a	los	arrendatarios.

—Hay	otra	cosa	que	oirá	con	mayor	gusto	—dijo	Arthur—.	Vamos	a	la	biblioteca
y	se	lo	contaré	todo	mientras	mi	abuelo	está	en	la	sala	con	las	señoras.	Es	algo	que	le
sorprenderá	—continuó	diciendo	mientras	se	sentaban—.	Al	fin	y	al	cabo	mi	abuelo
ha	hecho	una	cosa	buena.

—¿Se	trata	de	Adam?
—Sí.	 Quería	 ir	 a	 decírselo,	 señor	 Irwine,	 pero	 no	 pude	 por	 mis	 muchas

ocupaciones.	Según	ya	sabe,	había	desistido	de	 tratar	del	asunto	con	mi	abuelo	por
creer	que	era	inútil;	pero	ayer	por	la	mañana	me	hizo	llamar	antes	de	que	yo	saliera	y
me	asombró	diciendo	que	había	decidido	ya	todo	lo	que	convenía	hacer,	en	vista	de
que	el	viejo	Satchell	se	vería	obligado	a	dejar	de	trabajar,	y	que	se	proponía	confiar	a
Adam	la	administración	de	los	bosques,	con	el	salario	de	una	guinea	por	semana	y	el
uso	de	un	póney	mantenido	y	cuidado	aquí.	Creo	que	el	secreto	está	en	que	debió	de
comprender	 que	 era	 un	buen	plan	desde	 el	 primer	momento,	 pero	 tuvo	que	vencer
alguna	antipatía	personal	contra	Adam,	aparte	de	que	basta	que	yo	le	proponga	una
cosa	para	que	él	 la	rechace.	En	mi	abuelo	se	observan	grandes	contradicciones.	Me
consta	que	quiere	dejarme	todo	el	dinero	que	ha	ahorrado,	y	que	incluso	dejará	una
cantidad	muy	 escasa	 a	 la	 pobre	 tía	 Lydia,	 que	 ha	 sido	 su	 esclava	 toda	 la	 vida,	 de
modo	 que	 no	 le	 corresponderán	 más	 de	 unas	 quinientas	 libras	 por	 año,	 a	 fin	 de
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legarme	mayor	cantidad	a	mí;	y,	sin	embargo,	algunas	veces	me	odia	por	el	hecho	de
ser	su	heredero.	Estoy	convencido	de	que	si	me	rompiese	el	cuello	lo	consideraría	la
mayor	desgracia	que	puede	ocurrirle,	sin	embargo	parece	complacerse	en	zaherirme	y
molestarme	continuamente.

—¡Ah,	hijo	mío!	No	sólo	el	amor	de	la	mujer	es	pura	ficción.	Hay	gran	cantidad
de	amor	que	no	ama	en	el	mundo	masculino;	pero	háblame	de	Adam.	¿Ha	aceptado	el
cargo?	No	 sé	 si	 es	mucho	más	 provechoso	 que	 su	 trabajo	 actual,	 aunque	 por	 otra
parte	le	dejará	bastante	tiempo	libre.

—Cuando	le	hablé	de	ello,	al	principio	estuvo	vacilando	largo	rato.	Objetaba	que
no	se	consideraba	capaz	de	dar	satisfacción	a	mi	abuelo.	Pero	yo	le	rogué	que	si	no
tenía	alguna	otra	razón	especial	que	se	lo	impidiera,	aceptase	el	puesto	para	hacerme
un	 favor	 personal	 y	 siempre	 suponiendo	 que	 le	 gustase	 el	 cargo	 y	 no	 tuviese	 que
abandonar	 otra	 cosa	 más	 provechosa.	 Él	 me	 aseguró	 que	 prefería	 ese	 trabajo	 a
cualquier	 otro,	 y	 que	 éste	 constituiría	 un	 gran	 adelanto	 en	 sus	 negocios,	 pues	 le
permitiría	hacer	lo	que	deseaba	desde	mucho	tiempo	atrás,	o	sea	dejar	de	trabajar	para
Burge.	Dijo	que	tendría	tiempo	de	sobra	para	ocuparse	de	sus	pequeños	negocios,	a
los	 que	 se	 dedicaría	 con	 su	 hermano	 Seth,	 y	 que	 quizás	 podría	 ir	 ampliándolos
gradualmente.	Por	fin	aceptó,	y	hoy	comerá	con	los	grandes	arrendatarios,	a	quienes
me	propongo	anunciarles	su	nombramiento	y	pedirles	que	beban	a	la	salud	de	Adam.
Será	 un	 pequeño	 drama	 que	 representaré	 en	 honor	 de	 mi	 amigo.	 Es	 un	 buen
muchacho	y	aprovecho	la	oportunidad	para	que	todo	el	mundo	sepa	la	consideración
y	el	aprecio	en	que	le	tengo.

—Y	es	un	drama	en	el	que	mi	amigo	Arthur	se	ha	reservado	el	papel	principal	—
replicó	sonriendo	el	señor	Irwine.	Pero	al	ver	que	Arthur	se	ruborizaba,	continuó—:
Mi	papel,	según	ya	sabe,	es	el	del	viejo	Fogy,	que	no	encuentra	nada	que	admirar	en
los	 jóvenes…	Y	ni	 siquiera	admito	estar	orgulloso	de	mi	alumno	cuando	hace	algo
agradable.	Aunque,	por	una	vez,	 tendré	que	actuar	de	amable	y	anciano	caballero	y
secundar	su	brindis	en	honor	de	Adam.	¿Ha	cedido	también	su	abuelo	acerca	del	otro
punto,	o	sea	consintiendo	en	tener	a	un	hombre	respetable	como	mayordomo?

—¡Oh,	no!	—Arthur	abandonó	el	sillón	impacientemente	y	se	puso	a	pasear	por
la	estancia	con	las	manos	en	los	bolsillos—.	Creo	que	tiene	algún	proyecto	acerca	del
arrendamiento	de	la	granja	del	cazadero	y	pretende	regatear	 la	provisión	de	leche	y
manteca	para	la	casa.	Pero	yo	no	le	hago	preguntas,	porque	eso	me	irrita	demasiado.
Creo	 que	 se	 propone	 tratar	 todos	 los	 asuntos	 personalmente	 y	 no	 tomar	 ningún
mayordomo.	De	todos	modos	es	admirable	su	energía.

—Vayamos	 con	 las	 señoras	 —dijo	 el	 señor	 Irwine	 levantándose	 a	 su	 vez—.
Quiero	decir	a	mi	madre	que	usted	le	ha	dispuesto	un	magnífico	trono	bajo	la	carpa.

—Sí.	 Y	 además	 hemos	 de	 ir	 a	 comer	—dijo	 Arthur—.	 Deben	 de	 ser	 las	 dos,
porque	ya	oigo	la	campanilla	que	llama	a	los	arrendatarios.

www.lectulandia.com	-	Página	209



E

XXIII

LA	COMIDA

n	 cuanto	Adam	 se	 enteró	 de	 que	 comería	 arriba	 en	 compañía	 de	 los	 grandes
arrendatarios,	 se	 sintió	molesto	 al	 verse	 realzado	 con	 respecto	 a	 su	madre	 y

Seth,	 que	 habían	 de	 comer	 en	 los	 claustros	 de	 la	 planta	 baja.	 Pero	 el	 mayordomo
señor	 Mills	 le	 aseguró	 que	 el	 capitán	 Donnithorne	 había	 dado	 órdenes	 especiales
acerca	de	ello	y	que	se	enfadaría	mucho	si	Adam	no	ocupaba	el	sitio	señalado.

El	 joven	se	conformó	y	fue	en	busca	de	Seth,	que	se	hallaba	a	pocos	metros	de
distancia.

—Oye,	Seth	—le	dijo—,	el	capitán	me	manda	decir	que	quiere	que	coma	arriba,
y,	según	asegura	el	señor	Mills,	está	empeñado;	quizás	haría	mal	en	rehusar.	Pero	no
me	gusta	la	idea	de	ocupar	un	lugar	más	importante	que	tú	y	que	nuestra	madre,	como
si	yo	fuese	mejor	que	los	de	mi	propia	sangre.	Espero	que	no	te	enfadarás.

—De	ningún	modo,	muchacho	—replicó	Seth—.	Tu	honor	es	nuestro	honor	y	si
has	merecido	mayor	respeto,	a	ti	mismo	te	lo	debes.	Cuanto	más	alto	te	vea	sobre	mí,
mejor,	siempre	y	cuando	sigas	demostrándome	un	cariño	fraternal.	El	cambio	se	debe
a	que	has	sido	nombrado	administrador	de	 los	bosques,	y	no	me	parece	mal.	Es	un
puesto	de	confianza,	y	ahora	estás	muy	por	encima	de	los	obreros.

—Sí	—replicó	Adam—.	Pero	 todavía	nadie	sabe	nada	de	este	asunto.	Yo	no	he
comunicado	aún	al	señor	Burge	que	voy	a	dejar	su	casa,	y	no	me	gustaría	decírselo	a
nadie	antes	de	que	él	lo	sepa,	porque	no	hay	duda	de	que	se	resentiría.	A	la	gente	la
extrañará	verme	allí	y	creo	que	adivinarán	la	razón	y	empezarán	a	preguntarse	unos	a
otros;	sé	que	desde	hace	tres	semanas	no	se	habla	de	otra	cosa.

—Bueno,	tú	puedes	decir	que	has	recibido	la	orden	de	ir	arriba	pero	que	no	te	han
explicado	 la	 causa.	Es	 la	 verdad,	 y	 en	 cuanto	 a	 nuestra	madre,	 se	 alegrará	mucho.
Vamos	a	decírselo.

Adam	no	era	el	único	invitado	a	comer	arriba	por	razones	distintas	de	la	cantidad
con	 que	 contribuía	 a	 las	 rentas	 del	 propietario.	 Había	 otras	 personas	 de	 ambas
parroquias,	respetables	por	sus	funciones	más	que	por	su	dinero,	y	entre	ellas	estaba
Barde	Massey.	Su	cojera	era	más	acusada	que	nunca	en	aquel	día	caluroso;	Adam	se
quedó	 atrás	 cuando	 sonó	 la	 campana	 llamando	 a	 comer	 para	 acompañar	 a	 su	 viejo
amigo,	 pues	 además	 le	 intimidaba	 reunirse	 con	 el	 grupo	 de	 los	 Poyser	 en	 aquella
fiesta	tan	sonada.	Ya	se	presentaría	alguna	oportunidad	de	acercarse	a	Hetty	durante
el	día;	Adam	se	contentaba	con	eso,	pues	no	quería	arriesgarse	a	ser	el	blanco	de	las
bromas	a	costa	de	la	joven	y	él,	y	es	que	aquel	enorme	muchacho,	franco	y	valiente,
era	muy	tímido	y	desconfiado	con	respecto	a	sus	amores.

—Hola,	 maestro	 Massey	 —dijo	 Adam	 al	 reunirse	 con	 Barde—.	 Yo	 también
comeré	arriba	con	usted;	el	capitán	me	lo	ha	ordenado.
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—¡Ah!	—dijo	Barde	deteniéndose	y	apoyando	una	mano	en	la	espalda	del	joven
—.	En	tal	caso	es	que	hay	algo.	¿Te	has	enterado	de	lo	que	quiere	hacer	el	caballero?

—Sí,	señor.	Puedo	decirle	lo	que	sé,	porque	me	consta	que	guardará	silencio	si	se
lo	 ruego,	y	 también	estoy	persuadido	de	que	no	divulgará	una	palabra	hasta	que	el
asunto	 sea	 del	 dominio	público,	 pues	 tengo	grandes	 razones	 para	 desear	 que	no	 se
sepa.

—Confía	en	mí,	muchacho,	confía	en	mí.	Ya	sabes	que	no	tengo	ninguna	mujer
que	me	quiera	sonsacar	para	 luego	divulgarlo	a	 los	cuatro	vientos.	Si	alguna	vez	 te
confías	a	un	hombre,	procura	que	sea	soltero.

—Pues	bien,	ayer	se	decidió	que	yo	me	encargue	de	administrar	los	bosques.	El
capitán	me	 llamó	 para	 ofrecerme	 el	 cargo	mientras	 yo	 dirigía	 la	 instalación	 de	 los
postes	y	de	las	carpas.	Y	acepté.	Pero	si	alguien	le	pregunta	algo	arriba,	finja	que	no
sabe	nada	y	desvíe	 la	conversación.	Se	 lo	agradeceré	mucho.	Y	ahora,	vamos,	pues
sin	duda	seremos	los	últimos.

—No	temas,	sé	 lo	que	debo	hacer	—dijo	Bartle	avanzando	al	mismo	tiempo—.
Esta	noticia	será	la	salsa	que	sazonará	mi	comida.

Muy	 bien,	 muchacho;	 llegarás	 a	 ser	 alguien.	 Por	 mi	 parte,	 no	 tendría
inconveniente	en	ponerte	frente	a	cualquiera	para	medir	y	calcular.	Has	recibido	una
buena	instrucción.	Sí,	sin	duda	alguna.

En	 cuanto	 estuvieron	 arriba,	 la	 cuestión	 que	 Arthur	 había	 dejado	 sin	 resolver
relativa	a	quién	sería	presidente	y	quién	vicepresidente,	estaba	aún	discutiéndose,	de
manera	que	la	entrada	de	Adam	pasó	inadvertida.

—Lo	mejor	es	—decía	el	señor	Casson—	que	puesto	que	el	viejo	señor	Poyser	es
el	 más	 anciano	 de	 la	 sala,	 se	 siente	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa.	 No	 en	 vano	 fui
mayordomo	durante	quince	años;	puedo	aseguraros	que	aprendí	cuáles	son	las	cosas
correctas	y	cuáles	no	en	una	comida.

—Nada	de	eso	—decía	el	viejo	Martin—.	Yo	lo	he	dejado	todo	en	manos	de	mi
hijo	y	ahora	no	soy	arrendatario.	Dejen	que	mi	hijo	ocupe	la	cabecera.	Los	viejos	ya
hemos	tenido	muchas	oportunidades	y	ahora	hay	que	dejar	paso	a	los	jóvenes.

—Yo	creía	que	el	arrendatario	más	importante	sería	el	que	tuviese	más	tierras	y
no	el	más	viejo	—observó	Luke	Brilton,	que	no	sentía	ninguna	simpatía	por	el	crítico
señor	Poyser—.	Aquí	 tenemos	al	 señor	Holdsworth,	que	posee	mayor	extensión	de
tierra	arrendada	que	otro	cualquiera	de	la	propiedad.

—Bueno	—dijo	el	señor	Poyser—.	Supongamos	que	se	sienta	en	 la	cabecera	el
que	 tenga	 las	 tierras	 peor	 cuidadas.	 Quien	 adquiera	 semejante	 honor	 no	 será
envidiado	seguramente.

—Aquí	viene	el	maestro	Massey	—dijo	el	 señor	Craig,	quien,	como	es	natural,
sólo	 quería	 tener	 la	 fiesta	 en	 paz—.	 El	 maestro	 de	 escuela	 nos	 dirá	 qué	 debemos
hacer.	¿Quién	debe	sentarse	a	la	cabecera,	señor	Massey?

—El	más	corpulento	—replicó	Bartle—.	Y	así	no	molestará	a	su	vecino.	Y	el	que
le	siga	en	corpulencia	se	sentará	frente	a	él.
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Este	modo	original	de	zanjar	 la	disputa	originó	grandes	carcajadas,	aunque	para
ello	 habría	 bastado	 cualquier	 respuesta	 menos	 graciosa.	 El	 señor	 Casson,	 sin
embargo,	no	consideró	que	esa	solución	fuese	incompatible	con	su	dignidad	y	con	su
conocimiento	superior,	así	que	tomó	parte	en	las	carcajadas	hasta	que	se	dio	cuenta
de	que	era	el	segundo	en	corpulencia.	Martin	Poyser	hijo	era	el	más	corpulento;	a	él
le	correspondía	presidir	 la	mesa,	y	el	señor	Casson,	que	le	seguía	en	peso,	quedaba
nombrado	vicepresidente.

A	causa	de	este	arreglo,	Adam,	que	lógicamente	estaba	en	el	extremo	de	la	mesa,
fue	blanco	de	la	observación	inmediata	del	señor	Casson,	quien,	ocupadísimo	con	el
debate,	 no	 se	 había	 fijado	 en	 su	 entrada.	 Según	 ya	 sabemos,	 el	 señor	 Casson
consideraba	 a	Adam	 un	 poco	 ambicioso	 y	 entrometido,	 y	 opinaba	 que	 los	 señores
hacían	a	aquel	carpintero	más	caso	de	 lo	que	convenía,	porque	apenas	se	ocupaban
del	 señor	 Casson,	 quien,	 por	 espacio	 de	 quince	 años,	 había	 sido	 un	 mayordomo
excelente.

—¡Vaya,	señor	Bede!	Usted	es	de	los	que	suben	deprisa	—dijo	al	ver	que	Adam
se	sentaba—.	Creo	recordar	que	nunca	había	comido	aquí.

—No,	señor	Casson	—contestó	Adam	con	una	voz	tan	fuerte	que	pudo	oírse	en
toda	 la	 mesa—.	 Nunca	 había	 comido	 aquí;	 pero	 he	 venido	 por	 expreso	 deseo	 del
capitán	Donnithorne,	y	espero	que	no	moleste	a	nadie.

—Nada	de	eso	—contestaron	varias	voces	a	coro—.	Al	contrario,	nos	alegramos
mucho	de	que	haya	venido.	¿Hay	alguien	que	diga	lo	contrario?

—Cuando	 acabemos	 de	 comer	 nos	 cantará	 «Muy	 lejos	 y	 sobre	 las	montañas»,
¿verdad?	—dijo	el	señor	Chowne—.	Me	gusta	mucho	esa	canción.

—¡Bah!	No	tiene	comparación	con	las	canciones	escocesas	—dijo	el	señor	Craig
—.	 Por	 mi	 parte	 nunca	 he	 cantado,	 pues	 siempre	 he	 tenido	 otras	 cosas	 más
importantes	que	hacer.	A	un	hombre	que	 tiene	 la	 cabeza	 llena	de	 los	nombres	y	 la
naturaleza	de	las	plantas	no	le	queda	sitio	para	recordar	canciones.	Pero	yo	tenía	un
primo	segundo	que	tenía	mucha	facilidad	en	recordar	canciones	escocesas.	También
es	verdad	que	no	pensaba	en	nada	más.

—¡Las	 canciones	 escocesas!	 —exclamó	 Massey	 con	 enorme	 desdén—.	 Estoy
hasta	las	narices	de	ellas.	No	sirven	más	que	para	asustar	a	los	pájaros,	es	decir,	a	los
pájaros	ingleses,	porque	los	escoceses	pueden	cantar	en	escocés	si	les	da	la	gana.	Dad
gaitas	a	los	muchachos	en	vez	de	carracas,	y	os	aseguro	que	no	habrá	ave	que	tenga
ganas	de	comerse	el	trigo.

—Hay	 personas	 que	 encuentran	 un	 placer	 muy	 grande	 en	 criticar	 lo	 que	 no
conocen	—dijo	el	señor	Craig.

—¡Bah!	 Las	 canciones	 escocesas	 se	 parecen	 mucho	 a	 una	 mujer	 vocinglera	 y
fastidiosa	—continuó	 diciendo	 Barde	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 señor
Craig—;	 repiten	 el	 mismo	 tema	 innumerables	 veces	 y	 nunca	 llegan	 a	 un	 final
razonable.	Cualquiera	podría	creer	que	las	canciones	escocesas	dirigen	una	pregunta
a	alguien	tan	sordo	como	el	tío	Taft	y	que	jamás	obtienen	respuesta.
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A	Adam	no	le	importaba	gran	cosa	sentarse	al	lado	del	señor	Casson,	pues	desde
su	sitio	podía	ver	a	Hetty,	que	se	sentaba	no	muy	lejos	de	él	en	la	mesa	de	al	lado.	La
joven,	 sin	embargo,	ni	 siquiera	había	notado	su	presencia;	 toda	 su	 rabiosa	atención
estaba	concentrada	en	Totty,	quien	 insistía	en	poner	 los	pies	 sobre	el	banco,	con	 lo
cual	 amenazaba	 manchar	 de	 polvo	 el	 traje	 blanco	 y	 rosa	 de	 Hetty.	 Apenas	 las
gordezuelas	 piernas	 de	 la	 niña	 habían	 sido	 obligadas	 a	 quedar	 colgantes,	 volvían	 a
subir,	 pues	Totty	 estaba	 demasiado	 ocupada	 contemplando	 las	 grandes	 bandejas	 en
busca	 del	 plum-pudding	 para	 que	 se	 fijara	 siquiera	 en	 lo	 que	 hacían	 sus	 piernas.
Hetty,	agotada	ya	la	paciencia,	frunció	las	cejas,	contuvo	las	lágrimas	y	dijo:

—¡Oh,	querida	tía!	Hazme	el	favor	de	reñir	a	Totty;	no	hace	más	que	levantar	las
piernas	y	ensuciarme	el	traje.

—¿Qué	 tienes	que	decir	 de	 la	 niña?	Nunca	 estás	 contenta	 con	 ella	—replicó	 la
madre—.	Déjala	que	venga	a	mi	lado	y	yo	cuidaré	de	ella.

Adam	 no	 pudo	 menos	 que	 observar	 la	 expresión	 de	 malhumor	 de	 Hetty;	 sus
grandes	ojos	parecían	aumentar	de	 tamaño	por	 las	 lágrimas	que	estaban	a	punto	de
derramar.	La	apacible	Mary	Burge,	que	estaba	sentada	lo	bastante	cerca	para	observar
la	 contrariedad	 de	Hetty,	 así	 como	 también	 que	Adam	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,
creyó	 que	 un	muchacho	 tan	 juicioso	 como	 ése	 debía	 de	 tener	 en	 cuenta	 el	 escaso
valor	 de	 la	 belleza	 de	 una	mujer	 cuyo	 carácter	 era	 tan	malo.	Mary	 era	 una	 buena
muchacha	 que	 jamás	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 los	 malos	 sentimientos,	 pero	 en	 ese
momento	 se	 dijo	 que	 puesto	 que	 Hetty	 tenía	mal	 carácter,	 convenía	 que	 Adam	 se
enterase.	 Y	 si	 Hetty	 hubiera	 sido	 una	muchacha	 vulgar,	 en	 aquel	momento	 habría
parecido	fea	y	desagradable,	así	que	cualquier	juicio	moral	que	se	hiciese	sobre	ella
habría	 sido	 seguramente	 exacto.	 Pero	 aun	 en	 su	 enfado	 había	 algo	 encantador,	 y
aquella	 explosión	 de	malhumor	 parecía	más	 un	 disgusto	 infantil	 que	 un	 enfado	 de
persona	 mayor,	 de	 modo	 que	 el	 severo	 Adam	 no	 sintió	 ningún	 movimiento	 de
desaprobación,	 sino	 una	 compasión	 risueña,	 como	 si	 hubiese	 visto	 a	 un	 gatito
encorvar	la	espalda	o	a	un	pajarillo	con	el	plumaje	erizado.	No	podía	comprender	la
razón	 de	 su	 disgusto	 y	 lo	 único	 que	 se	 decía	 era	 que	 aquella	 jovencita	 era	 la	más
hermosa	del	mundo,	y	que	si	él	podía	evitarlo	nada	volvería	a	disgustarla	nunca	más.
En	cuanto	Totty	se	fue	de	su	lado,	Hetty	sorprendió	la	mirada	de	Adam	y	le	dirigió
una	resplandeciente	sonrisa,	saludando	con	un	movimiento	de	cabeza.	Aquello	era	lo
más	parecido	a	un	flirteo;	Hetty	sabía	muy	bien	que	Mary	Burge	estaba	mirándolos.
Pero	aquella	sonrisa	fue	como	un	trago	de	vino	para	Adam.
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C

XXIV

EL	BRINDIS

uando	 la	 comida	 terminó	 y	 sirvieron	 las	 primeras	 jarras	 de	 la	 cerveza
procedente	 del	 gran	 barril	 del	 año	 del	 natalicio,	 se	 hizo	 sitio	 para	 el	 grueso

señor	 Poyser	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 pusieron	 dos	 sillas	 en	 la	 cabecera.	 Se	 había
convenido	ya	exactamente	lo	que	haría	el	señor	Poyser	en	cuanto	apareciese	el	joven
caballero,	y	durante	los	últimos	cinco	minutos	aquél	había	estado	muy	abstraído,	con
los	ojos	 fijos	 en	 el	 oscuro	cuadro	que	 tenía	delante,	mientras	 revolvía	 las	monedas
sueltas	y	otros	objetos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

Cuando	 entró	 el	 joven	 caballero	 acompañado	 por	 el	 señor	 Irwine,	 todos	 se
pusieron	 en	 pie;	 aquel	 homenaje	 resultó	 muy	 agradable	 para	 Arthur,	 a	 quien	 le
gustaba	 sentir	 su	 propia	 importancia	 y	 además	 apreciaba	 mucho	 la	 simpatía	 de
aquella	gente;	necesitaba	persuadirse	de	que	 todos	 le	 tenían	consideración	y	afecto.
Su	rostro	era	fiel	reflejo	del	placer	que	experimentaba	cuando	dijo:

—Mi	abuelo	y	yo	esperamos	que	nuestros	amigos	presentes	hayan	comido	bien	y
que	 les	 haya	 gustado	 la	 cerveza	 del	 año	 de	 mi	 nacimiento.	 El	 señor	 Irwine	 y	 yo
hemos	 venido	 a	 probarla	 con	 vosotros,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 todos	 les	 parecerá
muy	bien	que	el	rector	nos	acompañe	en	estos	momentos.

Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 entonces	 hacia	 el	 señor	Poyser	 que,	 con	 las	manos
aún	 hurgando	 en	 los	 bolsillos,	 empezó	 con	 la	 decisión	 propia	 de	 un	 reloj	 que	 da
lentamente	las	campanadas:

—Capitán,	 hoy	 mis	 vecinos	 me	 han	 encargado	 hablar	 en	 su	 nombre,	 porque
cuando	 la	 gente	 piensa	 del	mismo	modo,	 con	 uno	 solo	 que	 hable	 basta.	Y	 aunque
quizás	hemos	sido	de	distintas	opiniones	sobre	muchas	cosas,	ya	que	a	un	hombre	le
gusta	mover	la	mano	de	un	modo	y	a	su	vecino	de	una	manera	diferente	(y	no	se	crea
que	con	eso	quiero	hablar	de	los	trabajos	agrícolas	de	los	demás),	en	lo	que	diré	estoy
seguro	de	que	 todos	 somos	del	mismo	parecer	 con	 respecto	a	nuestro	 señor.	Todos
nosotros	 le	 conocimos	 cuando	 era	 pequeño	 y	 jamás	 hemos	 sabido	 de	 usted	 cosa
alguna	que	no	fuese	buena	y	honorable.	Habla	y	obra	bien	y	nos	alegra	mucho	pensar
que	llegará	un	día	en	que	será	nuestro	señor,	porque	estamos	seguros	de	que	hará	bien
a	todo	el	mundo	y	de	que	si	puede	evitarlo	ningún	hombre	comerá	el	pan	amargo.	Eso
es	lo	que	quería	decir	y	también	lo	que	querían	decir	todos.	Y	cuando	un	hombre	ha
dicho	lo	que	quería,	 lo	mejor	es	que	se	calle,	porque	la	cerveza	no	mejora	mientras
está	 en	 la	 jarra	 en	 espera	 de	 ser	 bebida.	 Y	 no	 voy	 a	 decir	 qué	 nos	 ha	 parecido	 la
cerveza,	porque	no	hemos	querido	bebería	sin	brindar	antes	a	su	salud.	La	comida	ha
sido	 excelente	 y	 si	 a	 alguien	 no	 le	 ha	 gustado	 es	 su	 problema.	 En	 cuanto	 a	 la
presencia	del	señor	rector,	de	sobra	sabe	él	que	en	todas	partes	se	le	recibe	lo	mejor
que	 se	 puede;	 y	 espero	 y	 esperamos	 todos	 que	 vivirá	 lo	 bastante	 para	 vernos
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envejecer	a	todos	y	a	nuestros	hijos	convertidos	en	hombres	y	mujeres,	así	como	a	su
señoría	en	padre	de	familia.	Y	no	tengo	nada	más	que	decir	con	respecto	a	este	día;
bebamos,	pues,	a	la	salud	de	nuestro	joven	señor,	y	lancemos	tres	hurras.

Inmediatamente	 empezaron	 los	 gritos,	 el	 ruido	 de	 vasos,	 las	 exclamaciones
repetidas;	 éstas	 resultan	más	 agradables	 que	 la	música	más	 sublime	 a	 los	 oídos	 de
quien	 recibe	 este	 tributo	 por	 primera	 vez.	Arthur	 sintió	 un	 remordimiento	mientras
oía	el	discurso	del	señor	Poyser,	pero	fue	demasiado	débil	para	anular	el	placer	que
sentía	al	oír	tantos	elogios.	¿Acaso	no	merecía	en	conjunto	lo	que	acababan	de	decir
de	 él?	 Tal	 vez	 había	 algo	 en	 su	 conducta	 que	 a	 Poyser	 no	 le	 habría	 gustado	 si	 lo
hubiera	 sabido…,	pues	conviene	 tener	en	cuenta	que	ningún	hombre,	por	 justo	que
sea,	puede	resistir	sin	temor	una	inspección	severa.	Aunque	Poyser,	por	otra	parte,	no
debía	 de	 saberlo	 porque,	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué	 había	 hecho	 él?	 Quizás	 ir
demasiado	lejos	en	un	flirteo,	pero	otro	hombre,	en	su	lugar,	habría	actuado	mucho
peor.	No	 pasaría	 nada	malo,	 no	 podía	 ocurrir	 ninguna	 desgracia,	 porque	 en	 cuanto
volviese	a	verse	 a	 solas	 con	Hetty	 le	diría	que	no	debía	pensar	 en	 serio	 en	él	o	 en
cuanto	 había	 ocurrido.	 Ya	 comprenderá	 el	 lector	 que	 Arthur	 necesitaba	 sentirse
satisfecho	de	sí	mismo.	Las	ideas	desagradables	debían	desaparecer	para	dejar	sitio	a
sus	buenas	intenciones	para	el	futuro,	y	pudo	formar	éstas	con	tanta	rapidez	que	tuvo
tiempo	de	sentirse	inquieto	y	tranquilizarse	antes	de	que	el	señor	Poyser	terminase	su
lento	brindis	y,	cuando	llegó	la	ocasión	de	contestar,	en	conjunto	se	sentía	ya	con	el
corazón	libre	de	cualquier	temor.

—Os	doy	las	gracias	a	todos,	mis	queridos	amigos	y	vecinos	—dijo	Arthur—,	por
la	buena	opinión	que	tenéis	de	mí	y	los	buenos	deseos	que	me	ha	expresado	el	señor
Poyser	en	su	nombre	y	en	el	vuestro;	os	aseguro	que	mi	mayor	deseo	consistirá	en
merecerlos.	 En	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas	 podemos	 esperar	 que,	 si	 vivo	 lo
suficiente,	 un	 día	 u	 otro	 llegaré	 a	 ser	 vuestro	 señor,	 y	 en	 realidad,	 precisamente
basándose	 en	 esta	 esperanza,	 mi	 abuelo	 ha	 deseado	 que	 celebrase	 este	 día	 para
presentarme	 ante	 vosotros;	 y	 espero	 alcanzar	 esta	 posición	 no	 sólo	 para	 gozar	 del
poder	y	de	los	placeres,	sino	como	un	medio	de	beneficiar	a	mis	vecinos.	Un	hombre
tan	joven	como	yo	no	debería	hablaros	de	labores	agrícolas,	puesto	que	me	aventajáis
por	 edad	 y	 por	 experiencia.	 Sin	 embargo,	 estos	 asuntos	me	 han	 inspirado	 siempre
gran	interés	y	he	procurado	aprender	cuanto	me	ha	sido	posible.	Y	en	cuanto	el	curso
de	los	acontecimientos	ponga	la	propiedad	en	mis	manos,	mi	primer	deseo	será	dar	a
mis	 arrendatarios	 todo	 el	 aliento	 y	 todo	 el	 auxilio	 que	 puede	 proporcionarles	 un
propietario,	 mejorando	 sus	 tierras	 y	 esforzándome	 en	 favorecer	 su	 economía
doméstica.	Desearé	 que	mis	 buenos	 arrendatarios	me	 consideren	 su	mejor	 amigo	y
nada	 me	 hará	 tan	 feliz	 como	 respetar	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 propiedad	 y	 ser
respetado,	 a	mi	 vez,	 por	 ellos.	No	 es	 hora	 de	 entrar	 en	 detalles,	 y	 así,	me	 limito	 a
corresponder	 a	 vuestros	 buenos	 deseos	 diciéndoos	 que	 mis	 propias	 esperanzas
coinciden	con	ellos;	que	quiero	realizar	lo	que	esperáis	de	mí	y	que	soy	de	la	opinión
del	 señor	 Poyser	 acerca	 de	 que	 cuando	 un	 hombre	 ha	 dicho	 lo	 que	 quería	 debe
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callarse;	mas	el	placer	que	experimento	ante	vuestro	brindis	no	sería	perfecto	si	no
bebiésemos	también	a	la	salud	de	mi	abuelo,	que	para	mí	ha	sido	padre	y	madre	a	la
vez.	Y	no	diré	más	hasta	que	conmigo	hayáis	bebido	a	su	salud	en	un	día	en	que,	por
su	deseo,	me	presento	ante	vosotros	como	representante	futuro	de	su	nombre	y	de	su
familia.

Tal	vez	ninguno	de	los	presentes,	a	excepción	del	señor	Irwine,	comprendió	por
completo	y	dio	su	aprobación	al	gracioso	modo	con	que	Arthur	propuso	un	brindis	a
la	salud	de	su	abuelo.	Los	granjeros	creían	que	el	joven	caballero	conocía	de	sobra	el
odio	que	sentían	por	el	viejo	propietario,	y	la	señora	Poyser	dijo	«que	era	mejor	no
meneado».	Los	rústicos	labriegos	no	comprenden	con	facilidad	los	refinamientos	del
buen	 gusto,	 pero	 no	 podían	 negarse	 a	 aquel	 brindis,	 y	 en	 cuanto	 todos	 hubieron
bebido,	Arthur	añadió:

—Os	doy	 las	gracias,	 tanto	en	nombre	de	mi	abuelo	como	en	el	mío	propio.	Y
ahora	 quiero	 deciros	 otra	 cosa,	 porque	 deseo	 que	 compartáis	 el	 placer	 que	 eso	me
causa	y	espero	que	opinaréis	lo	mismo	que	yo.	Estoy	seguro	de	que	ninguno	de	los
que	estamos	aquí	deja	de	 tener	una	alta	opinión	de	mi	amigo	Adam	Bede.	En	 toda
esta	vecindad	es	sabido	que	no	existe	otro	hombre	en	cuya	palabra	se	pueda	confiar
más	que	 en	 la	 suya;	 que,	 cuando	emprende	 algo,	 lo	hace	bien	y	 cuida	 tanto	de	 los
intereses	de	quien	 le	emplea	como	si	 fuesen	suyos	propios.	Y	me	enorgullece	decir
que	me	encariñé	con	Adam	en	mi	infancia	y	que	nunca	he	olvidado	mi	amistad	hacia
él.	Eso	 demuestra	 que	 sé	 reconocer	 a	 los	 hombres	 honrados.	Durante	 largo	 tiempo
deseé	que	 se	 le	 confiara	 la	 administración	de	 los	bosques	de	 la	propiedad,	que	 son
muy	 valiosos.	 Y	 eso	 no	 sólo	 por	 la	 alta	 opinión	 que	 me	 merece	 su	 carácter,	 sino
también	 porque	 posee	 los	 conocimientos	 y	 la	 habilidad	 que	 le	 hacen	 digno	 de	 tal
puesto.	Me	complazco	en	deciros	que	es	deseo	de	mi	abuelo,	y	que	ya	está	decidido,
que	Adam	administre	 los	 bosques;	 este	 cambio,	 estoy	 seguro,	 resultará	 beneficioso
para	la	propiedad.	Y	espero	que	ahora	todos	vosotros	os	uniréis	a	mí	para	beber	a	su
salud,	deseándole	para	esta	vida	todas	las	prosperidades	que	se	merece.

»Pero	aún	hay	otro	amigo	mío,	más	antiguo	que	Adam	Bede,	aquí	presente,	y	no
necesito	deciros	que	es	el	señor	Irwine.	Estoy	persuadido	de	que,	como	yo,	opinaréis
que	no	podemos	beber	a	 la	salud	de	nadie	sin	haberlo	hecho	antes	por	 la	suya.	Me
consta	que	todos	vosotros	tenéis	razones	para	quererle,	pero	ninguno	de	sus	feligreses
las	tiene	en	tal	número	y	de	tal	calidad	como	yo.	Por	consiguiente,	llenad	los	vasos	y
bebamos	por	nuestro	excelente	rector.	¡Tres	veces	hurra!

Este	brindis	fue	acogido	con	el	entusiasmo	que	faltó	en	el	anterior,	y	sin	duda	el
momento	 más	 pintoresco	 fue	 cuando	 el	 señor	 Irwine	 se	 levantó	 para	 hablar	 y	 se
volvieron	 a	 él	 los	 rostros	de	 todos.	La	 superior	 elegancia	de	 sus	 facciones	 era	más
notable	que	la	de	Arthur	por	contraste	con	las	de	los	que	le	rodeaban.	Arthur	tenía	un
semblante	 típicamente	 inglés	y	más	común,	y	su	 traje	 resplandeciente	y	a	 la	última
moda	estaba	más	cerca	del	gusto	de	un	joven	granjero	que	del	señor	Irwine,	que	se
empolvaba	los	cabellos	y	vestía	traje	negro,	algo	desgastado	pero	muy	limpio,	y	que,
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al	parecer,	era	el	de	las	grandes	solemnidades,	pues	aquel	hombre	tenía	el	misterioso
secreto	de	no	llevar	nunca	un	traje	que	pareciese	nuevo.

—No	es	la	primera	vez,	ni	mucho	menos	—dijo—,	que	he	dado	las	gracias	a	mis
feligreses	 por	 sus	 muestras	 de	 bondad	 y	 aprecio;	 pero	 la	 afabilidad	 entre	 vecinos
figura	 entre	 las	 cosas	más	 preciosas	 que	 pueden	obtener	 los	 ancianos.	En	 realidad,
nuestra	reunión	de	hoy	es	una	prueba	de	que	cuando	lo	bueno	llega	a	la	mayoría	de
edad	y,	al	parecer,	tiene	larga	vida	por	delante,	hay	razón	para	alegrarse;	y	la	relación
entre	nosotros	como	clérigo	y	feligreses	 llegó	a	su	mayoría	de	edad	hace	dos	años,
porque	se	han	cumplido	ya	veintitrés	desde	que	vine	a	vivir	entre	vosotros,	y	aquí	veo
a	algún	hombre	alto	y	de	agradable	aspecto,	y	a	algunas	muchachas	lozanas	que	no
me	miraron	 tan	afectuosamente	cuando	 las	bauticé.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	os
extrañará	el	hecho	de	que	entre	todos	esos	hombres	jóvenes,	el	que	mayor	interés	me
inspira	es	el	señor	Arthur	Donnithorne,	a	quien	acabáis	de	expresar	vuestros	buenos
deseos.	Durante	varios	años	tuve	él	placer	de	ser	su	profesor	y,	como	es	natural,	gocé
de	más	frecuentes	oportunidades	de	conocerle	de	un	modo	íntimo	que	cualquiera	de
los	presentes;	y	tengo	cierto	orgullo,	así	como	siento	un	gran	placer,	al	aseguraos	que
comparto	vuestras	esperanzas	con	respecto	a	él	y	vuestra	confianza	en	su	posesión	de
las	 cualidades	 que	 han	 de	 hacerle	 un	 excelente	 propietario	 en	 cuanto	 le	 llegue	 el
tiempo	de	ocupar	tan	importante	puesto	entre	vosotros.	Tenemos	iguales	ideas	acerca
de	 los	mismos	 asuntos;	 ya	veis	 cómo	un	hombre	que	 está	próximo	a	 los	 cincuenta
puede	 coincidir	 con	 un	 joven	 de	 veintiún	 años,	 el	 cual	 acaba	 de	 expresar	 unos
sentimientos	 que	 comparto	 con	 todo	mi	 corazón;	 no	 quiero,	 por	 lo	 tanto,	 perder	 la
ocasión	de	manifestarlo.	Y	este	sentimiento	es	su	alta	consideración	y	su	respeto	por
Adam	Bede.	Como	es	sabido,	todo	el	mundo	se	ocupa	más	de	las	personas	que	gozan
de	una	posición	elevada,	y	 sus	virtudes	 son	más	alabadas	que	 las	de	 aquellos	 cuya
vida	 transcurre	 en	un	ambiente	humilde;	mas	 todo	hombre	de	buen	 sentido	 sabe	 la
importancia	 que	 tienen	 estos	 trabajos	 y	 estas	 vidas	 humildes	 y	 qué	 buenos	 son	 los
resultados	cuando	cada	una	de	ellas	realiza	debidamente	su	trabajo.	Y	estoy	conforme
con	 mi	 amigo,	 el	 señor	 Arthur	 Donnithorne,	 en	 creer	 que	 cuando	 un	 hombre
entregado	a	estos	trabajos	modestos	demuestra	tener	un	carácter	que	le	haría	ejemplar
en	 cualquier	 situación	 que	 ocupase,	 es	 preciso	 reconocer	 su	 mérito.	 Es	 uno	 de
aquellos	hombres	a	quienes	hay	que	honrar	y	sus	amigos	deberían	estar	complacidos.
Conozco	bien	a	Adam	Bede,	me	consta	que	es	buen	obrero,	así	como	un	hijo	y	un
hermano	excelente,	y	enuncio	una	verdad	sencillísima	al	decir	que	le	respeto	cuanto
puedo	 respetar	 a	un	hombre.	Pero	no	os	hablo	de	ningún	desconocido.	Algunos	de
vosotros	sois	sus	íntimos	amigos	y	creo	que	no	hay	aquí	quien	no	le	conozca	bastante
para	no	brindar	con	gusto	a	su	salud.

En	cuanto	se	 interrumpió	el	señor	Irwine	se	 levantó	Arthur	y,	 llenando	su	vaso,
dijo:

—¡Bebamos	por	Adam	Bede	y	que	viva	lo	suficiente	para	tener	hijos	tan	fieles	y
tan	inteligentes	como	él	mismo!
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Ninguno	de	los	oyentes,	ni	siquiera	Barde	Massey,	se	entusiasmó	tanto	como	el
señor	Poyser	al	oír	este	brindis.	Aun	cuando	le	había	costado	lo	indecible	pronunciar
su	discurso,	habría	 empezado	otro	 si	 no	hubiese	 comprendido	 la	 inconveniencia	de
semejante	iniciativa;	de	todos	modos	exteriorizó	sus	sentimientos	bebiendo	la	cerveza
con	 desacostumbrada	 rapidez	 y	 dejando	 caer	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa	 con	 fuerza.	 Si
Jonathan	 Burge	 y	 otros	 experimentaron	 algún	 disgusto,	 se	 esforzaron	 en	 aparentar
satisfacción;	el	brindis	fue,	al	parecer,	unánime	y	cordial.

Adam	estaba	más	pálido	que	de	costumbre	cuando	se	levantó	para	dar	las	gracias
a	sus	amigos.	Aquel	tributo	público	le	había	conmovido,	cosa	muy	natural	puesto	que
se	hallaba	en	presencia	de	todo	su	pequeño	mundo,	unido	en	aquellos	momentos	para
honrarle.	 No	 sentía	 ninguna	 timidez	 ante	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 ni	 tampoco	 le
turbaba	la	vanidad	ni	la	falta	de	palabras.	Se	puso	en	pie	y	permaneció	erguido	como
de	costumbre,	 con	 la	 cabeza	 algo	echada	hacia	 atrás	y	 las	manos	 inmóviles,	 dando
muestras	 de	 la	 ruda	 dignidad	 peculiar	 de	 los	 obreros	 inteligentes,	 honrados	 y	 bien
constituidos,	que	nunca	se	preocupan	de	saber	cuál	es	su	papel	en	el	mundo.

—Me	 ha	 cogido	 por	 sorpresa	 —dijo—.	 No	 esperaba	 nada	 semejante,	 y	 esto
excede	en	mucho	mis	más	optimistas	expectativas.	Pero	tengo	grandes	razones	para
estarle	 agradecido,	 capitán,	 y	 a	 usted	 también,	 señor	 Irwine,	 así	 como	 a	 todos	mis
amigos	 presentes,	 por	 haber	 bebido	 a	 mi	 salud,	 deseándome	 toda	 clase	 de	 bienes.
Sería	una	tontería	decir	que	no	merezco	la	opinión	que	tenéis	de	mí.	Agradecería	muy
mal	 vuestra	 bondad	 si	 dijese	 que	 me	 conocéis	 desde	 hace	 años	 y	 que	 todavía	 no
sabéis	 nada	 de	mí.	Todos	 sabéis	 perfectamente	 que	 si	me	 encargo	de	 un	 trabajo	 lo
hago	 a	 conciencia,	 tanto	 si	 me	 lo	 pagan	 bien	 como	 si	 no.	 Me	 avergonzaría	 de
permanecer	ante	vosotros	si	no	fuese	verdad.	Pero	creo	que	es	lo	que	un	hombre	debe
hacer	y	por	lo	tanto	no	hay	que	jactarse	de	ello.	Por	esta	razón	estoy	convencido	de
que	nunca	he	hecho	otra	cosa	sino	cumplir	con	mi	deber;	y	hagamos	lo	que	hagamos,
siempre	haremos	uso	del	espíritu	y	de	las	facultades	que	nos	han	sido	otorgadas.	Y	así
vuestra	bondad	no	es	ninguna	deuda	hacia	mí,	sino	un	don	gratuito,	y	por	esta	razón
lo	acepto	y	os	lo	agradezco.	En	cuanto	a	este	nuevo	empleo	que	he	aceptado	os	diré
que	no	he	hecho	más	que	conformarme	con	los	deseos	del	capitán	Donnithorne	y	que
me	esforzaré	en	cumplir	sus	expectativas.	Nada	me	contentará	más	que	trabajar	a	sus
órdenes	y	el	saber	que,	al	mismo	tiempo	que	me	gano	el	pan,	cuido	de	sus	intereses.
Creo	que	es	uno	de	los	caballeros	que	desean	obrar	bien	y	dejar	el	mundo	algo	mejor
de	como	lo	encontraron;	opino	que	todo	el	mundo	debería	intentar	lo	mismo,	tanto	si
es	noble	como	si	pertenece	al	pueblo,	y	tanto	si	proporciona	el	dinero	necesario	para
emprender	una	obra	importante	como	si	ejecuta	el	trabajo	con	sus	propias	manos.	No
es	éste	el	momento	de	hablaros	más	de	lo	que	siento	por	él,	pues	espero	demostrarlo
con	mis	actos	el	resto	de	mi	vida.

Hubo	 diversidad	 de	 opiniones	 acerca	 del	 discurso	 de	 Adam;	 algunas	 mujeres
murmuraron	que	no	 se	 había	mostrado	 lo	 bastante	 agradecido	y	que	había	 hablado
con	mucho	orgullo;	pero	la	mayor	parte	de	los	hombres	dijeron	que	nadie	habría	sido
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capaz	de	hablar	con	más	entereza	y	que	Adam	era	un	excelente	muchacho.	Mientras
se	 cruzaban	 tales	 observaciones	 y	 se	 preguntaban	 mutuamente	 qué	 haría	 el	 viejo
caballero	con	el	mayordomo	y	si	por	fin	contrataría	a	un	administrador,	se	levantaron
los	 dos	 caballeros	 y	 fueron	 hacia	 la	 mesa	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 Allí,	 por
supuesto,	no	se	había	servido	cerveza	fuerte,	sino	los	postres,	vino	dulce	de	grosellas
para	 los	 niños	 y	 excelente	 jerez	 para	 las	 mujeres.	 La	 señora	 Poyser	 ocupaba	 la
presidencia	de	 la	mesa	y	Totty	 se	 sentaba	en	su	 regazo,	metiendo	su	naricita	en	un
vaso	de	vino	en	busca	de	las	nueces	que	flotaban	en	él.

—¿Cómo	 está,	 señora	 Poyser?	 —preguntó	 Arthur—.	 Supongo	 que	 habrá
disfrutado	del	estupendo	brindis	de	su	esposo.

—¡Oh,	señor!	Los	hombres	tienen	la	lengua	muy	torpe	y	casi	es	preciso	adivinar
lo	que	quieren	decir,	como	con	los	niños	que	empiezan	a	hablar.

—¿Cómo?	 ¿Acaso	 cree	 que	 usted	 habría	 hablado	 mejor	 en	 su	 lugar,	 señora
Poyser?	—preguntó	riéndose	el	señor	Irwine.

—Gracias	 a	 Dios,	 señor,	 cuando	 quiero	 decir	 algo	 encuentro	 las	 palabras
apropiadas,	 y	 no	por	 eso	 censuro	 a	mi	marido,	 porque	 si	 bien	 es	 hombre	de	 pocas
palabras,	sostiene	lo	que	dice.

—Con	 toda	 seguridad	 nunca	 he	 visto	 reunión	más	 agradable	 que	 la	 de	 hoy	—
observó	Arthur	mirando	a	su	alrededor	a	los	niños	de	mejillas	sonrosadas—.	Mi	tía	y
la	señorita	Irwine	subirán	a	veros	dentro	de	un	rato.	Temían	el	ruido	de	los	brindis,
pero	sería	una	vergüenza	que	no	os	viesen	sentados	a	la	mesa.

Arthur	continuó	hablando	con	las	madres	y	acariciando	a	los	niños,	mientras	que
el	señor	Irwine	se	limitaba	a	saludar	a	distancia	para	que	nadie	apartase	su	atención
del	 joven	 caballero	que	 era	 el	 héroe	de	 aquel	 día.	Arthur	no	 se	 atrevió	 a	 detenerse
cerca	de	Hetty	y	se	limitó	a	saludarla	con	un	movimiento	de	cabeza	al	pasar	frente	a
ella.	 Aquella	 tonta	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 llenaba	 de	 descontento,	 porque	 ¿qué
mujer	queda	satisfecha	ante	un	desdén	fingido,	aun	cuando	sepa	que	es	la	máscara	del
amor?	Hetty	pensó	que	pasaría	un	día	de	lo	más	desagradable;	por	un	momento	la	luz
de	 la	 verdad	 iluminó	 sus	 sueños.	 El	mismo	Arthur	 que	 pocas	 horas	 antes	 le	 había
parecido	 tan	 cercano,	 estaba	 entonces	 muy	 lejos,	 igual	 que	 el	 héroe	 de	 una	 gran
procesión	 queda	 separado	 de	 un	 insignificante	 espectador	 confundido	 entre	 la
multitud.
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E

XXV

LOS	JUEGOS

l	 gran	 baile	 no	 debía	 empezar	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 aunque	 para	 los
jóvenes	y	las	muchachas	que	quisieran	bailar	en	el	sombreado	césped	no	faltaba

la	música	en	ningún	momento.	¿Acaso	la	banda	del	Club	Benéfico	no	era	capaz	de
tocar	 jigas,	 contradanzas	 y	 bailes	 en	 general?	 Además	 había	 una	 gran	 banda
contratada	en	Rosseter,	que	gracias	a	sus	maravillosos	instrumentos	de	viento	y	a	lo
mucho	que	los	músicos	hinchaban	las	mejillas,	constituía	una	diversión	extraordinaria
para	 los	niños	y	 las	niñas.	Sin	hablar	del	violín	de	 Joshua	Rann,	que	con	generosa
previsión	había	traído	consigo	su	instrumento	para	el	caso	de	que	alguien	tuviese	el
buen	gusto	de	preferir	un	baile	ejecutado	por	él	solo.

Mientras	 tanto,	 cuando	 el	 sol	 abandonó	 el	 espacio	 descubierto	 frente	 a	 la	 casa,
empezaron	 los	 juegos.	Había	 por	 supuesto	 cucañas	 bien	 enjabonadas,	 para	 que	 los
jóvenes	 y	 los	muchachos	 se	 encaramasen	 por	 ellas,	 carreras	 de	 viejas,	 carreras	 de
sacos,	 pesos	 para	 que	 los	 levantasen	 los	 hombres	 fornidos,	 y	 una	 larga	 lista	 de
pruebas	 como,	 por	 ejemplo,	 recorrer	 el	 mayor	 número	 de	metros	 posible	 saltando
sobre	un	solo	pie;	en	todos	aquellos	ejercicios	Wiry	Ben	resultó	ser	el	más	hábil	de
toda	la	comarca.	Y	como	fin	de	fiesta	había	una	carrera	de	burros,	la	más	sublime	de
todas	las	carreras,	basada	en	la	gran	idea	socialista	de	que	todos	hicieran	correr	a	sus
respectivos	animales	para	dar	el	premio	al	asno	que	corriese	menos.

Poco	después	de	las	cuatro,	la	magnífica	y	anciana	señora	Irwine,	vestida	con	su
traje	de	damasco	adornado	con	encajes	y	 joyas,	apareció	acompañada	por	Arthur	y
seguida	por	toda	la	familia	de	la	mansión	para	ocupar	el	sillón	elevado	que	se	había
dispuesto	bajo	la	carpa	de	tela	a	rayas	y	desde	donde	iba	a	entregar	los	premios	a	los
vencedores.	 La	 tristona	 y	 severa	 señorita	 Lydia	 había	 solicitado	 designar	 tan	 regio
cometido	a	aquella	anciana	y	majestuosa	señora,	y	Arthur	aprovechó	esta	oportunidad
para	 satisfacer	 la	afición	de	 su	madrina	a	 representar	papeles	distinguidos.	El	viejo
señor	Donnithorne,	limpio,	perfumado	y	arrugado,	acompañó	a	la	señora	Irwine	con
su	ácida	y	meticulosa	cortesía.	El	señor	Gawaine	dio	el	brazo	a	la	señorita	Lydia,	que
vestía	un	traje	muy	elegante	de	seda	de	color	rosado;	y	la	pálida	Anne	Irwine	pasó	en
último	lugar,	conducida	por	su	hermano.	No	había	sido	invitado	ningún	amigo	de	la
familia,	 aparte	 del	 señor	 Gawaine.	 Al	 día	 siguiente	 se	 celebraría	 una	 gran	 comida
para	 los	notables	de	 la	 región,	 pero	 aquel	día	 se	necesitaban	 todas	 las	 fuerzas	para
divertir	a	los	arrendatarios.

En	 frente	 de	 la	 carpa	 había	 una	 zanja	 que	 dividía	 el	 prado	 del	 parque,	 pero	 se
tendió	 un	 puente	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 vencedores,	 y	 los	 grupos	 de	 invitados
permanecieron	 en	 pie,	 sentados	 en	 bancos	 o	 repartidos	 a	 ambos	 lados	 del	 espacio
libre,	desde	las	carpas	blancas	hasta	la	zanja.
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—La	verdad	es	que	es	un	bonito	espectáculo	—dijo	la	anciana	señora	con	su	voz
profunda	 en	 cuanto	 estuvo	 sentada,	 y	 contempló	 la	 brillante	 escena	 que	 destacaba
sobre	un	fondo	verde	oscuro—.	Es	muy	probable	que	ésta	sea	la	última	fiesta	a	la	que
vaya,	 a	 no	 ser	 que	 te	 apresures	 a	 casarte,	 Arthur.	 Pero	 cuida	 de	 conquistar	 a	 una
esposa	encantadora,	porque	de	lo	contrario	me	moriré	sin	verla.

—Es	 usted	muy	 exigente,	madrina	—dijo	Arthur—,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	mi
elección	no	la	contentará.

—No	te	perdonaré	si	no	es	bonita	y	no	admitiré	como	excusa	el	hecho	de	que	sea
una	muchacha	 buena,	 porque	 éste	 es	 el	 argumento	 que	 se	 aduce	 siempre	 con	 una
persona	vulgar.	Tampoco	ha	de	ser	tonta,	porque	necesitarás	que	te	dirija	a	ti	y	eso	no
podría	hacerlo	ninguna	mujer	estúpida.	Oye,	Dauphin,	¿quién	es	ese	muchacho	alto
de	rostro	 tan	bondadoso?	Ese	que	va	con	la	cabeza	descubierta	y	que	parece	cuidar
mucho	de	aquella	mujer	alta	que	tiene	al	lado.	Sin	duda	es	su	madre.	Esto	es	evidente.

—¿No	 lo	 conoce,	 madre?	 —preguntó	 el	 señor	 Irwine—.	 Es	 Seth	 Bede,	 el
hermano	de	Adam.	Un	metodista,	pero	muy	buen	muchacho.	El	pobre	Seth	ha	pasado
una	mala	temporada,	creo	que	a	causa	de	la	desgraciada	muerte	de	su	padre;	además
Joshua	 Rann	 me	 ha	 dicho	 que	 quería	 casarse	 con	 aquella	 hermosa	 predicadora
metodista	que	estaba	aquí	hace	un	mes,	y	supongo	que	ella	lo	rechazó.

—Recuerdo	 haber	 oído	 hablar	 de	 esa	 joven.	 Pero	 aquí	 hay	 muchas	 personas
desconocidas	para	mí;	han	crecido	tanto	desde	los	tiempos	en	que	las	trataba.

—¡Qué	vista	 tan	excelente	 tiene!	—exclamó	el	anciano	señor	Donnithorne,	que
sostenía	ante	sus	ojos	un	binóculo—.	No	comprendo	cómo	puede	ver	a	tanta	distancia
la	expresión	del	rostro	de	ese	joven.	Para	mí	no	es	más	que	una	mancha	confusa.	En
cambio	 seguro	que	 la	 aventajo	cuando	haya	que	mirar	de	cerca,	pues	 soy	capaz	de
leer	sin	lentes	los	caracteres	impresos	más	pequeños.

—¡Ah,	mi	querido	señor!	Usted	empezó	siendo	muy	miope	y	los	que	tienen	ese
defecto	 conservan	 mejor	 la	 vista.	 Yo,	 en	 cambio,	 para	 leer	 necesito	 cristales	 muy
gruesos,	aunque	mis	ojos	ven	con	toda	perfección	las	cosas	distantes.	Si	pudiese	vivir
cincuenta	años	más,	llegaría	a	ser	ciega	para	todo	aquello	que	no	estuviese	fuera	del
alcance	de	la	vista	de	los	demás,	igual	que	un	hombre	que	está	dentro	de	un	pozo	y
que	no	puede	ver	otra	cosa	que	las	estrellas.

—Mirad	—dijo	 Arthur—,	 todas	 las	 viejas	 están	 ya	 dispuestas	 a	 emprender	 la
carrera—.	¿Por	quién	apuesta	usted,	Gawaine?

—Por	esa	de	largas	piernas,	aunque	quizá	obtenga	la	victoria	esa	otra	que	parece
hecha	de	alambres.

—Hacia	la	derecha	están	los	Poyser	y	no	muy	lejos	—dijo	la	señorita	Irwine—.
La	señora	Poyser	le	está	mirando	ahora.	Demuéstrele	que	la	ha	visto.

—Con	mucho	gusto	—dijo	 la	anciana	dama	saludando	muy	amable	a	 la	 señora
Poyser—.	Una	mujer	que	me	obsequia	con	tan	excelentes	quesos,	es	merecedora	de
mis	atenciones.	 ¡Dios	mío,	qué	criatura	 tan	gorda	 tiene	en	 las	 rodillas!	¿Y	quién	es
esa	hermosa	muchacha	de	ojos	negros?
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—Hetty	Sorrel	—contestó	la	señorita	Lydia	Donnithorne—.	Es	sobrina	de	Martin
Poyser;	 una	 muchacha	 muy	 joven	 y	 bien	 parecida.	 Mi	 doncella	 le	 ha	 enseñado
algunas	labores	de	aguja	y	últimamente	remendó	unos	encajes	míos	de	un	modo	muy
aceptable.

—Hace	ya	seis	o	siete	años	que	vive	con	los	Poyser,	madre.	Sin	duda	la	ha	visto
alguna	vez	—observó	la	señorita	Irwine.

—No,	 aún	 no	 la	 conocía,	 hija.	 Por	 lo	 menos	 como	 es	 ahora	—dijo	 la	 señora
Irwine	sin	dejar	de	mirar	a	Hetty—.	Es	muy	guapa.	Una	belleza	perfecta.	Desde	mi
juventud	no	había	visto	a	una	joven	tan	hermosa.	¡Qué	lástima	que	esa	belleza	deba
ser	 entregada	 a	 los	 granjeros,	 cuando	 tan	 necesaria	 sería	 en	 una	 buena	 familia	 sin
fortuna!	 En	 cambio,	 la	 pobre	 se	 casará	 con	 un	 hombre	 que	 no	 la	 considerará	más
hermosa	que	si	tuviese	los	ojos	redondos	y	el	pelo	rojo.

Arthur	 no	 se	 atrevió	 a	 volver	 los	 ojos	 hacia	 Hetty	mientras	 hablaba	 de	 ella	 la
señora	Irwine.	Fingió	no	oír	nada	y	estar	ocupado	en	algo	en	el	otro	lado.	Pero	veía
muy	bien,	aun	sin	mirar;	al	oír	cómo	alababan	su	belleza,	vio	a	la	joven	más	bella	que
nunca,	 porque	 la	 opinión	 de	 otras	 personas	 era	 el	 aire	 en	 el	 que	mejor	 crecían	 los
sentimientos	de	Arthur.	Sí.	Aquella	muchacha	era	capaz	de	hacer	perder	la	cabeza	a
cualquier	 hombre,	 y	 cualquier	 otro	 que	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 su	 lugar	 habría
sentido	 lo	 mismo	 que	 él.	 De	 este	 modo,	 estar	 dispuesto	 a	 dejarla,	 como	 había
decidido,	sería	un	acto	que	siempre	recordaría	con	orgullo.

—No,	madre	—dijo	el	señor	Irwine	contestando	a	sus	palabras—.	En	eso	no	estoy
conforme	con	usted.	La	gente	del	pueblo	no	es	tan	tonta	como	se	figura.	El	hombre
más	vulgar,	si	posee	un	gramo	de	buen	sentido	y	de	sentimientos,	advierte	muy	bien
la	diferencia	que	existe	 entre	una	mujer	delicada	y	otra	ordinaria.	 Incluso	un	perro
distingue	esa	diferencia.	Tal	vez	el	hombre	no	sea	capaz	de	explicar	la	influencia	que
esa	belleza	más	refinada	ejerce	sobre	él;	pero	la	siente.

—¡Dios	mío!	¡Dauphin!	¿Cómo	puede	ser	que	un	soltero	como	tú	sepa	todas	esas
cosas?

—Precisamente	en	estos	asuntos	los	solteros	somos	más	sabios	que	los	casados,
porque	tenemos	más	ocasiones	de	examinar	el	asunto	de	un	modo	general.	Así	en	la
crítica	 de	 la	 mujer	 no	 influye	 el	 hecho	 de	 que	 una	 de	 ellas	 le	 pertenece.	 Como
ejemplo	de	lo	que	digo,	aquella	hermosa	predicadora	metodista	que	mencionaba	hace
poco,	 me	 dijo	 que	 había	 predicado	 a	 los	 más	 rudos	 mineros	 y	 éstos	 siempre	 la
trataron	con	gran	respeto	y	simpatía.	La	razón	es,	aunque	quizás	ella	la	desconozca,
que	 ella	 misma	 posee	 grandes	 cantidades	 de	 ternura,	 refinamiento	 y	 pureza.	 Y	 ni
siquiera	los	individuos	más	rudos	dejan	de	sentir	la	influencia	distinguida	y	refinada
de	semejante	mujer.

—Aquí	 viene	 una	muchachota	 a	 recibir	 el	 premio	—dijo	 el	 señor	 Gawaine—.
Debe	 de	 haber	 tomado	 parte	 en	 la	 carrera	 de	 sacos	 que	 se	 ha	 celebrado	 antes	 de
nuestra	llegada.

Aquella	 muchachota	 era	 nuestra	 antigua	 conocida	 Bessy	 Cranage,	 llamada
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también	 Bess	 Chad,	 cuyas	 grandes	 mejillas	 rojas	 habían	 sido	 objeto	 de	 una
exageración	 de	 color	 tal	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cuerpo	 celestial	 la	 habría	 hecho
sublime.	Bessy,	lamento	mucho	decirlo,	se	había	puesto	de	nuevo	los	pendientes	tras
la	marcha	de	Dinah	y	se	había	acicalado	con	todos	los	lujos	que	estaban	a	su	alcance.
Cualquiera	que	hubiese	podido	encaminar	el	corazoncito	de	Bessy	hubiera	visto	que
se	parecía	mucho	al	de	Hetty	en	sus	esperanzas	y	en	sus	ansiedades,	aunque	quizás	la
ventaja	 habría	 estado	del	 lado	de	Bess	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 sentimientos.	En
cambio	no	se	podía	negar	que,	en	apariencia	al	menos,	eran	muy	distintas.	El	lector
podría	verse	inclinado	a	dar	un	buen	tirón	de	orejas	a	Bessy,	y,	en	cambio,	con	gusto
hubiese	besado	las	de	Hetty.

Bessy	se	había	visto	tentada	a	participar	en	la	difícil	carrera,	en	parte	por	alegre
atrevimiento	 y	 en	 parte	 para	 conseguir	 el	 premio.	 Alguien	 había	 dicho	 que	 los
premios	consistían	en	abrigos	y	otras	prendas	de	ropa	excelentes,	y	cuando	se	acercó
a	la	tienda	abanicándose	con	el	pañuelo,	sus	ojos	redondos	brillaban	de	entusiasmo.

—Aquí	está	el	premio	para	 la	primera	carrera	de	sacos	—dijo	 la	señorita	Lydia
tomando	 un	 gran	 paquete	 de	 la	 mesa	 en	 la	 que	 estaban	 dispuestos	 los	 premios	 y
dándoselo	al	señor	Irwine	antes	de	 la	 llegada	de	Bessy—.	Es	una	excelente	bata	de
sayal	y	una	pieza	de	franela.

—Supongo	que	no	se	te	ocurriría,	tía,	que	la	vencedora	sería	tan	joven	—observó
Arthur—.	 ¿No	 podrías	 encontrar	 otra	 cosa	 para	 esa	 muchacha	 y	 guardar	 esa	 bata
horrible	para	una	mujer	de	más	años?

—Yo	solamente	he	comprado	cosas	útiles	y	de	abrigo	—replicó	la	señorita	Lydia
mientras	arreglaba	sus	encajes—.	No	creo	conveniente	estimular	el	amor	al	 lujo	en
las	jóvenes	de	esta	clase.	Aquí	tengo	una	capa	de	color	rojo,	pero	es	para	la	vieja	que
obtenga	la	victoria.

Este	lenguaje	en	boca	de	la	señorita	Lydia	hizo	asomar	una	expresión	burlona	al
rostro	 de	 la	 señora	 Irwine	mientras	miraba	 a	 Arthur;	 Bessy	 se	 acercó	 y	 empezó	 a
hacer	reverencias.

—Esta	 niña	 es	 Bessy	 Cranage,	 madre	 —dijo	 el	 señor	 Irwine	 con	 acento
bondadoso—.	Es	la	hija	de	Chad	Cranage.	Supongo	que	recordará	a	Chad	Cranage	el
herrero.

—Claro	que	sí	—contestó	la	señora	Irwine—.	Bien,	Bessy;	aquí	tienes	tu	premio.
Son	 cosas	 calientes	 para	 este	 invierno.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 ha	 costado	 mucho
alcanzar	la	victoria	en	un	día	tan	caluroso.

Cuando	Bess	vio	la	horrible	bata,	que	además	resultaba	demasiado	abrigada	para
aquel	día	de	julio,	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Volvió	a	hacer	algunas	reverencias	sin
levantar	los	ojos,	aunque	le	temblaban	las	comisuras	de	la	boca,	y	luego	se	alejó.

—¡Pobre	 muchacha!	 —dijo	 Arthur—.	 Ha	 sufrido	 una	 gran	 decepción.	 ¡Ojalá
tuviésemos	algo	más	de	su	gusto!

—Parece	 una	 muchacha	 muy	 atrevida	 —observó	 la	 señorita	 Lydia—.	 Por	 mi
parte	no	tengo	ningunas	ganas	de	complacerle.
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Arthur	 decidió	 en	 silencio	 hacer	 a	 Bess	 un	 regalo	 en	 dinero	 antes	 de	 que
terminase	 el	 día,	 a	 fin	 de	 que	 se	 comprase	 algo	que	 le	 gustase	más;	 pero	 ella,	 que
ignoraba	el	consuelo	de	que	sería	objeto,	salió	del	espacio	abierto	donde	podían	verla
desde	la	carpa,	y	después	de	arrojar	el	lío	de	ropa	al	pie	de	un	árbol,	empezó	a	llorar
entre	las	risas	burlonas	de	otras	muchachas.	En	esa	situación	la	encontró	su	discreta
prima	mayor,	que	no	había	perdido	el	tiempo	en	acudir	a	la	fiesta	después	de	confiar
el	niño	a	su	marido.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —dijo	 la	 matrona	 Bess	 tomando	 el	 lío	 y	 examinándolo—.
Seguro	que	has	tomado	parte	en	la	carrera	y	como	premio	te	han	dado	una	excelente
ropa	de	lana	que	ya	podían	haber	reservado	para	la	gente	sensata.	Podrías	darme	un
poco	de	esta	tela	para	hacer	vestidos	al	niño.	Sé	que	lo	harás,	Bessy,	porque	eres	una
buena	muchacha.

—Te	lo	regalo	todo	—contestó	la	joven	Bessy	desdeñosamente	y	limpiándose	las
lágrimas.

—Ya	que	no	lo	quieres,	lo	acepto	—dijo	la	desinteresada	prima,	que	se	alejó	con
el	lío	de	ropa	para	que	la	muchacha	no	cambiase	de	opinión.

Pero	aquella	joven	robusta	estaba	dotada	de	una	gran	elasticidad	espiritual	que	le
impedía	entregarse	por	mucho	rato	al	dolor,	de	modo	que	en	cuanto	se	dispusieron	a
celebrar	 la	carrera	de	burros,	 su	desencanto	se	desvaneció	pensando	en	 la	deliciosa
excitación	que	le	produciría	estimular	a	aquellos	animales	con	sus	silbidos,	mientras
los	muchachos	los	azuzaban	con	sus	garrotes.	Pero	ya	es	sabido	que	la	mente	asnal
tiene	la	facultad	de	adoptar	una	línea	de	conducta	que	se	halla	en	relación	inversa	de
los	argumentos	utilizados;	 lo	cual,	si	se	piensa,	exige	un	gran	vigor	mental	en	 tales
animalitos;	y	así,	el	primer	burro	demostró	una	gran	inteligencia	quedándose	clavado
en	el	 suelo	cuando	empezaron	a	 llover	 los	palos	 sobre	 su	cuerpo,	 tan	contundentes
como	el	granizo.	Grandes	eran	los	gritos	de	la	multitud	y	radiante	la	sonrisa	de	Bill
Downes,	el	aserrador	de	piedra	y	jinete	de	aquel	magnífico	animal,	que	permanecía
tranquilo	y	con	las	piernas	rígidas	en	medio	de	su	triunfo.

Arthur,	 que	 se	había	 encargado	personalmente	de	 comprar	 los	premios	para	 los
hombres,	 hizo	 feliz	 a	 Bill	 regalándole	 un	 magnífico	 cortaplumas	 con	 hojas	 y
accesorios	 suficientes	 para	 ser	 de	 utilidad	 a	 un	 hombre	 que	 se	 hallara	 en	 una	 isla
desierta.	Apenas	salió	de	la	tienda	llevando	el	premio	en	la	mano	cuando	se	supo	que
Wiry	Ben	proponía	divertir	a	todo	el	mundo,	antes	de	que	los	nobles	invitados	fuesen
a	cenar,	con	un	ejercicio	improvisado	y	gratuito,	es	decir,	un	baile	del	que	tal	vez	no
le	 correspondiese	 la	 paternidad,	 pero	 que	 ejecutó	 de	 un	 modo	 tan	 complicado	 y
original	 que	 nadie	 pudo	negarle	 el	 aplauso.	El	 orgullo	 que	Wiry	Ben	 sentía	 por	 su
habilidad	como	bailarín	—habilidad	que	siempre	producía	gran	efecto	en	la	verbena
anual—	sólo	necesitaba	para	asomar	a	la	superficie	mayor	cantidad	de	buena	cerveza.
En	ese	momento	estaba	convencido	de	que	el	noble	auditorio	se	quedaría	asombrado
al	contemplar	sus	habilidades;	además	Joshua	Rann	le	alentó	aduciendo	que	convenía
hacer	algo	para	complacer	al	joven	caballero	y	recompensarle	de	cuanto	había	hecho
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por	 ellos.	Y	 el	 lector	 se	 sorprenderá	menos	 de	 que	 tan	 grave	 personaje	 tuviese	 esa
opinión	cuando	sepa	que	Ben	había	rogado	al	señor	Rann	que	le	acompañase	con	su
violín;	Joshua	tenía	la	certeza	de	que	aun	en	el	caso	de	que	el	baile	no	fuese	notable,
ello	quedaría	muy	bien	compensado	por	la	música.	Adam	Bede,	que	se	hallaba	en	una
de	las	grandes	carpas	donde	se	discutía	este	plan,	pidió	a	Ben	que	no	hiciese	tonterías,
pero	esta	observación	sirvió	para	decidir	más	a	Ben,	que	no	quería	dejar	de	hacer	algo
por	la	única	razón	de	que	Adam	Bede	no	estuviese	conforme.

—¿Qué	es	eso?	—observó	el	viejo	señor	Donnithorne—.	¿Lo	has	organizado	tú,
Arthur?	Ahí	va	 el	 sacristán	 con	 su	violín	y	un	 individuo	muy	ágil	 con	un	 ramo	de
flores	en	el	ojal.

—No	—contestó	Arthur—;	no	tengo	ni	idea.	¡Caramba!	¡Va	a	bailar!	Es	uno	de
los	carpinteros…	No	recuerdo	su	nombre.

—Es	 Ben	 Cranage,	 y	 le	 llaman	 Wiry	 Ben	 —contestó	 el	 señor	 Irwine—.	 Un
individuo	algo	travieso.	Querida	Anne,	ya	veo	que	estás	cansada.	Permíteme	que	te
acompañe	para	que	descanses	un	poco	antes	de	cenar.

La	 señorita	 Anne	 estuvo	 conforme	 y	 se	 levantó;	 su	 buen	 hermano	 se	 la	 llevó
mientras	 Joshua	 empezaba	 a	 tocar	 los	 primeros	 acordes	 del	 aria	 «La	 escarapela
blanca»,	desde	los	que,	a	 través	de	una	serie	de	transiciones,	pensaba	poder	pasar	a
una	 variedad	 de	 tonadas	 ejecutadas	 con	 excelente	 oído	 y	 bastante	 habilidad.	 Y	 le
habría	exasperado	mucho	saber	que	la	atención	general	estaba	fija	en	las	habilidades
coreográficas	de	Ben	y	que	casi	nadie	hacía	caso	de	la	música.

No	 sé	 si	 el	 lector	 habrá	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 campesino	 inglés	 ejecutar	 una
danza.	Es	posible	que	haya	visto	bailar	a	algún	artista	disfrazado	de	campesino,	que
realiza	graciosos	movimientos	con	 las	caderas	y	 la	cabeza.	Pero	eso	no	es	más	que
una	 mala	 imitación.	 Wiry	 Ben	 bailaba	 muy	 serio,	 como	 si	 fuese	 un	 filósofo	 que
experimenta	 la	 cantidad	 de	 movimientos	 raros	 que	 pueden	 ejecutar	 los	 miembros
humanos.

Para	acallar	la	risotada	general	que	provenía	de	la	carpa	a	rayas,	Arthur	aplaudía
sin	cesar	y	exclamaba:	«¡Bravo!».	Pero	Ben	 tenía	un	admirador	cuyos	ojos	seguían
sus	movimientos	con	tanta	gravedad	como	la	suya	propia	al	ejecutarlos.	Era	Martin
Poyser,	que	estaba	sentado	en	un	banco	con	su	hijo	Tommy	entre	las	rodillas.

—¿Qué	 te	 parece	 eso?	—preguntaba	 a	 su	 mujer—.	 Baila	 tan	 al	 compás	 de	 la
música	como	si	fuese	una	pieza	de	relojería.	Cuando	era	más	ligero	bailaba	bastante
bien,	pero	nunca	llegué	a	hacerlo	como	ese	muchacho.

—Si	baila	así	no	es	porque	sus	miembros	sean	ágiles,	sino	porque	no	tiene	nada
en	 la	cabeza	—contestó	 la	 señora	Poyser—.	De	 lo	contrario	nunca	habría	 tenido	el
impulso	de	hacer	de	saltamontes	delante	de	los	señores,	que	se	ríen	de	él	con	toda	su
alma.

—Pues	mucho	mejor	si	se	divierten	—contestó	el	señor	Poyser,	que	era	algo	lento
en	advertir	el	lado	ridículo	da	las	cosas—.	Pero	parece	que	ahora	se	marchan	a	cenar.
Vamos	a	ver	qué	hace	Adam	Bede.	Está	encargado	de	vigilar	las	bebidas	y	cosas	por
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el	estilo.	Y	creo	que	el	pobre	no	va	a	divertirse	mucho.
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A

XXVI

EL	BAILE

rthur	había	elegido	el	vestíbulo	principal	como	sala	de	baile,	y	había	acertado,
porque	ninguna	otra	estancia	era	tan	espaciosa	ni	gozaba	de	la	ventaja	de	que

sus	puertas	diesen	al	 jardín;	además	ninguna	 tenía	 tan	fácil	acceso	desde	 las	demás
habitaciones.	En	 realidad,	 el	 suelo	 de	 piedra	 no	 era	 apropiado	para	 bailar,	 pero	 los
danzarines	estaban	acostumbrados	a	bailar	en	Navidad	sobre	 las	 losas	de	 la	cocina.
Era	 uno	 de	 esos	 vestíbulos	 que	 hacen	 parecer	 armarios	 a	 las	 habitaciones	 que
desembocan	en	ellos,	y	que	están	adornados	con	ángeles	de	estuco,	con	trompetas	y
guirnaldas	 de	 flores	 en	 el	 alto	 techo,	 así	 como	 por	 grandes	medallones	 y	 distintos
héroes	 en	 las	 paredes,	 alternando	 con	 algunas	 estatuas	 metidas	 en	 hornacinas.	 Es
decir,	un	lugar	muy	apropiado	para	colocar	grandes	ramas	de	verde,	y	el	señor	Craig
tuvo	 así	 ocasión	 de	 lucir	 su	 buen	 gusto	 y	 sus	 maravillosas	 plantas	 de	 estufa.	 Los
anchos	peldaños	de	la	escalera	de	piedra	estaban	cubiertos	de	almohadones	para	que
sirvieran	de	asiento	a	 los	niños	que	habían	de	presenciar	 el	baile	hasta	 las	nueve	y
media,	 vigilados	 por	 las	 doncellas;	 y	 como	 la	 fiesta	 estaba	 reservada	 para	 los
principales	 arrendatarios,	 el	 espacio	 disponible	 era	 suficiente.	Grandes	 lámparas	 de
papel	de	colores	colgaban	entre	guirnaldas	de	vegetación	e	 iluminaban	el	vestíbulo.
Cuando	las	esposas	y	las	hijas	de	los	agricultores	se	asomaron	a	aquel	lugar,	creyeron
que	 no	 era	 posible	 una	 esplendidez	 mayor	 y	 se	 imaginaron	 cómo	 serían	 las
habitaciones	del	rey	y	de	la	reina.	Al	pensar	en	los	primos	y	conocidos	que	quedaban
fuera	se	apenaron	al	advertir	que	no	tendrían	esa	ocasión	de	ver	cómo	marchaban	las
cosas	en	el	gran	mundo.	Aunque	el	sol	no	se	había	puesto	aún,	las	lámparas	estaban
ya	encendidas,	y	en	el	exterior	reinaba	aquella	luz	suave	que	permite	ver	los	objetos
con	mayor	claridad	que	en	pleno	día.

Alrededor	de	la	casa	se	desarrollaba	una	escena	muy	agradable.	Los	granjeros	y
sus	 familias	 paseaban	por	 el	 césped,	 entre	 las	 flores	y	 los	 arbustos,	 o	 por	 el	 ancho
camino	que	nacía	en	la	fachada	este;	a	ambos	lados	del	camino	se	extendía	una	faja
de	musgo	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	algún	cedro	de	ancha	copa	o	por	algún
gran	 abeto	 piramidal	 que	 dirigía	 sus	 ramas	 hacia	 el	 suelo.	 Poco	 a	 poco	 iban
desapareciendo	del	 jardín	 los	 grupos	de	 aldeanos;	 los	 jóvenes	 eran	 atraídos	por	 las
luces	 que	 empezaban	 a	 resplandecer	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 galería	 de	 la	 abadía
destinada	 a	 sala	 de	 baile	 para	 ellos,	 y	 algunos	 de	 los	mayores	 creían	 ya	 llegada	 la
ocasión	 de	 volver	 a	 casa.	 Entre	 estos	 últimos	 figuraba	 Lisbeth	 Bede,	 y	 Seth	 la
acompañó,	 no	 sólo	 impulsado	 por	 el	 amor	 filial,	 sino	 porque	 su	 conciencia	 no	 le
habría	 permitido	 tomar	 parte	 en	 el	 baile.	 Para	 Seth	 aquel	 día	 había	 resultado	muy
melancólico;	nunca	había	 tenido	más	presente	a	Dinah	que	en	aquella	 fiesta,	donde
nada	 se	 le	 parecía.	 Cuanto	 más	 miraba	 a	 los	 rostros	 frívolos	 de	 las	 muchachas
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vestidas	 de	 alegres	 colores,	más	 vivamente	 la	 veía	 a	 ella,	 igual	 que	 la	 belleza	 y	 la
grandeza	de	una	Virgen	 se	 siente	más	 intensamente	 cuando	nos	 la	ha	ocultado	una
figura	vulgar	por	un	momento.

Pero	la	presencia	de	Dinah	en	su	mente	sólo	servía	para	soportar	mejor	el	humor
de	su	madre,	que	a	última	hora	se	mostró	más	inquieta	que	nunca.	La	pobre	Lisbeth
sufría	a	causa	de	una	extraña	lucha	de	sensaciones.	La	alegría	y	el	orgullo	que	había
sentido	al	enterarse	del	honor	tributado	a	su	querido	hijo	Adam,	empezaban	a	ceder
bajo	el	peso	de	los	celos	y	la	inquietud,	que	se	acentuaron	cuando	Adam	fue	a	decirle
que	 el	 capitán	 deseaba	 que	 se	 quedase	 al	 baile.	 Veía	 a	 Adam	 alejarse	 de	 ella	 por
momentos,	 y	 Lisbeth	 llegó	 a	 desear	 sus	 antiguas	 penas,	 pues	 entonces	 el	 joven
parecía	preocuparse	más	por	su	madre.

—Eso	de	 tomar	parte	 en	un	baile	 no	me	parece	bien	—dijo—	cuando	 tu	 padre
apenas	hace	cinco	semanas	que	fue	enterrado.

—No	pienses	así,	madre	—dijo	Adam	procurando	ser	cariñoso	ese	día—.	Yo	no
bailaré,	me	 limitaré	 a	 asistir	 a	 la	 fiesta.	Pero	como	el	 capitán	desea	que	me	quede,
parecería	un	desaire	no	acceder.	Y	ya	sabes	cómo	se	ha	portado	hoy	conmigo.

—Bueno.	Haz	lo	que	quieras,	tu	madre	no	tiene	el	derecho	de	inmiscuirse	en	tu
vida.	Ahora	yo	soy	una	vieja	y	tú	empiezas	a	abandonarme	en	busca	del	sol	que	más
calienta.

—Bueno,	madre.	Voy	a	decir	al	capitán	que	no	quieres	que	me	quede	y	que	me
permita	 volver	 a	 casa.	 Creo	 que	 no	 lo	 tomará	 a	mal	—dijo	 con	 esfuerzo,	 pues	 en
realidad	deseaba	estar	aquella	noche	cerca	de	Hetty.

—No	quiero	que	hagas	eso,	el	joven	caballero	podría	enfadarse.	Haz	lo	que	te	ha
mandado,	y	Seth	y	yo	nos	 iremos	a	 casa.	Comprendo	que	es	un	gran	honor	que	 te
consideren	así.	¿Y	quién	puede	estar	más	orgullosa	que	 tu	madre?	¿Acaso	no	 te	he
criado	yo?

—Pues	bien,	adiós,	madre.	Adiós,	muchacho.	Acuérdate	de	Gyp	cuando	llegues	a
casa	—dijo	Adam	volviéndose	hacia	la	puerta	que	conducía	al	espacio	destinado	a	los
juegos	con	objeto	de	reunirse	con	los	Poyser;	había	estado	tan	ocupado	durante	toda
la	tarde	que	no	tuvo	tiempo	de	hablar	con	Hetty.

Pronto	sus	ojos	distinguieron	un	grupo	distante	y	supo	que	era	el	que	buscaba.	Y
como	aquel	grupo	regresaba	entonces	hacia	la	casa,	se	apresuró	a	reunirse	con	él.

—¡Hola,	Adam!	Me	alegro	mucho	de	volver	a	verle	—dijo	el	señor	Poyser,	que
llevaba	a	Totty	en	brazos—.	Ahora	que	ha	terminado	el	trabajo	deseará	divertirse	un
poco.	Hetty	ha	comprometido	ya	muchísimos	bailes	y	yo	 le	he	preguntado	si	había
hablado	con	usted	sobre	el	asunto.

—El	 caso	 es	 que	 no	 quería	 bailar	 esta	 noche	—contestó	Adam,	 que	 en	 cuanto
miró	a	Hetty	estuvo	tentado	a	cambiar	de	intención.

—¡Tonterías!	—exclamó	el	señor	Poyser—.	Tenga	en	cuenta	que	esta	noche	va	a
bailar	todo	el	mundo,	a	excepción	del	viejo	caballero	y	de	la	señora	Irwine.	La	señora
Best	nos	ha	dicho	que	la	señorita	Irwine	y	la	señorita	Lydia	bailarán	también	y	que	el
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joven	caballero	 lo	hará	en	primer	 lugar	con	mi	esposa,	para	 inaugurar	el	baile.	Así
que	ella	se	verá	obligada	a	bailar,	aunque	no	lo	ha	hecho	desde	la	Navidad	anterior	al
nacimiento	de	la	niña.	Por	tanto,	Adam,	usted	que	es	un	muchacho	joven	y	guapo,	no
debe	daros	vergüenza	sino	que	tiene	que	bailar	como	todos	los	demás.

—Claro	—dijo	la	señora	Poyser—.	No	sería	bien	visto.	Me	consta	que	el	baile	es
una	tontería;	pero	si	nos	abstenemos	de	hacer	muchas	cosas	por	ser	tonterías,	apenas
podríamos	disfrutar	en	este	mundo.

Cuando	el	caldo	está	servido	conviene	bebérselo,	porque	si	no	se	enfría.
—En	tal	caso,	si	Hetty	quisiera	bailar	conmigo	—dijo	Adam,	conformándose	con

el	argumento	de	la	señora	Poyser	o	cediendo	a	otro	impulso—,	bailaría	con	ella	los
bailes	que	tenga	libres.

—No	tengo	pareja	para	el	cuarto	baile	—dijo	Hetty—.	De	modo	que,	si	quiere,
podemos	bailarlo.

—Pero	 debería	 bailar	 el	 primer	 baile	 —dijo	 el	 señor	 Poyser—,	 porque	 de	 lo
contrario	 llamará	 la	 atención	 de	 todo	 el	mundo.	Hay	multitud	 de	muchachas	 entre
quienes	elegir,	y	no	olvidemos	que	a	ellas	no	les	gusta	ver	a	los	hombres	sin	bailar	y
en	un	rincón.

Adam,	 convencido	 de	 la	 justicia	 de	 la	 observación	 del	 señor	 Poyser,	 se	 dijo
también	 que	 no	 sería	 conveniente	 no	 bailar	 con	 nadie	 más	 que	 con	 Hetty;	 y
recordando	que	Jonathan	Burge	tenía	aquel	día	algunos	motivos	para	estar	resentido,
resolvió	invitar	a	la	señorita	Mary	a	bailar	el	primer	baile,	en	caso	de	que	no	estuviera
comprometida.

—Están	dando	las	ocho	en	el	 reloj	—dijo	el	señor	Poyser—.	Así	que	hemos	de
apresurarnos	para	que	el	caballero	y	las	damas	no	lleguen	antes	que	nosotros;	eso	no
estaría	bien.

En	 cuanto	 entraron	 en	 el	 vestíbulo	 y	 los	 tres	 niños	 se	 hubieron	 sentado	 en	 los
escalones	 al	 cuidado	 de	 Molly,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 y	 entró	 Arthur
vestido	 de	 uniforme	 y	 acompañado	 de	 la	 señora	 Irwine.	 Condujo	 a	 la	 dama	 a	 un
estrado	provisto	de	dosel	y	adornado	con	plantas	de	estufa,	donde	ella	y	 la	señorita
Anne	habían	de	sentarse	en	compañía	del	anciano	señor	Donnithorne	para	contemplar
el	 baile	 como	 hacen	 los	 reyes	 y	 las	 reinas	 de	 las	 comedias.	 Arthur	 se	 vistió	 de
uniforme	 para	 complacer,	 según	 dijo,	 a	 los	 arrendatarios,	 quienes	 opinaban	 que	 su
grado	 militar	 era	 un	 camino	 para	 alcanzar	 mayores	 dignidades.	 Y	 no	 tenía
inconveniente	 alguno	 en	 complacerlos,	 porque	 en	 realidad	 el	 uniforme	 le	 sentaba
muy	bien.

Antes	 de	 sentarse,	 el	 anciano	 caballero	 recorrió	 el	 vestíbulo	 para	 saludar	 a	 los
arrendatarios	y	dirigir	palabras	amables	a	sus	mujeres.	Siempre	era	muy	cortés,	pero
tras	 largas	 reflexiones,	 los	 agricultores	 habían	 descubierto	 que	 aquella	 cortesía	 era
uno	 de	 los	 indicios	 de	 la	 dureza	 de	 su	 corazón.	 Se	 observó	 que	 aquella	 noche	 se
mostraba	particularmente	afable	con	la	señora	Poyser,	a	quien	preguntó	por	su	salud,
recomendándole	 que	 se	 fortaleciera	 por	 medio	 del	 agua	 fría	 y	 evitando	 tomar
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medicinas.	La	señora	Poyser	le	hizo	una	reverencia	y	le	dio	las	gracias	con	un	gran
dominio	de	sí	misma;	pero	en	cuanto	se	hubo	alejado	murmuró	a	oídos	de	su	marido:
«Me	apostaría	la	cabeza	a	que	nos	prepara	alguna	jugarreta.	El	viejo	Harry	no	menea
nunca	el	rabo	sin	tener	motivos».	El	señor	Poyser	no	tuvo	tiempo	de	contestar,	porque
en	ese	momento	se	acercó	Arthur	y	dijo:

—Señora	Poyser,	vengo	a	rogarle	el	favor	de	que	me	conceda	este	primer	baile;	y
usted,	señor	Poyser,	vaya	a	invitar	a	mi	tía,	porque	le	reclama	como	pareja.

Las	pálidas	mejillas	de	la	mujer	se	ruborizaron	al	notar	el	honor	de	que	era	objeto,
mientras	Arthur	la	conducía	a	un	extremo	de	la	estancia;	pero	el	señor	Poyser,	a	quien
una	 jarra	 de	 más	 le	 había	 devuelto	 su	 juvenil	 confianza	 en	 su	 aspecto	 y	 en	 su
habilidad	 como	 bailarín,	 les	 acompañó,	 muy	 orgulloso,	 elogiándose	 en	 secreto	 y
persuadido	de	que	la	señorita	Lydia	en	toda	su	vida	tendría	una	pareja	como	él,	capaz
de	 levantarla	 del	 suelo	 tantas	 veces	 como	 quisiera.	A	 fin	 de	 equilibrar	 los	 honores
entre	 las	dos	parroquias,	 la	 señorita	 Irwine	bailó	con	Luke	Britton,	 el	granjero	más
importante	de	Broxton,	y	el	señor	Gawaine	lo	hizo	con	la	señorita	Britton.	El	señor
Irwine,	 después	 de	 dejar	 a	 su	 hermana	 Anne	 descansando,	 fue	 a	 la	 galería	 de	 la
abadía,	según	había	convenido	con	Arthur,	para	ver	cómo	iba	la	alegría	de	los	demás
invitados.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 vestíbulo	 las	 otras	 parejas	 menos	 distinguidas
ocupaban	sus	puestos	respectivos.	Hetty	fue	invitada	por	el	inevitable	señor	Craig,	y
Mary	Burge	por	Adam;	entonces	 sonaron	 los	primeros	 acordes	de	 la	 extraordinaria
contradanza,	que	es	el	mejor	de	todos	los	bailes.

¡Qué	lástima	que	el	suelo	no	fuese	de	madera!	En	ese	caso	los	gruesos	zapatos	de
los	presentes	al	compás	de	la	música	habrían	resonado	mejor	que	muchos	tambores
juntos.	¿Dónde	podríamos	contemplar	en	nuestros	días	aquel	alegre	pataleo,	aquellos
graciosos	movimientos	de	cabeza,	la	gracia	ondulante	de	las	manos	que	se	ofrecían?
Aquel	baile	sencillo	de	honradas	matronas	que,	por	espacio	de	una	hora,	olvidaban	el
cuidado	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 lechería;	 que	 recordaban,	 pero	 no	 fingían	 la	 juventud
perdida;	 que	no	 estaban	 celosas,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 orgullosas	 de	 las	 jovencitas
que	 tenían	 a	 su	 lado;	 aquella	 alegría	 de	 los	 graves	maridos,	 que	 dirigían	 pequeños
cumplidos	 a	 sus	 esposas,	 como	 si	 hubiesen	 vuelto	 los	 días	 en	 que	 las	 cortejaban;
aquellos	 jóvenes	y	aquellas	muchachas	algo	confusos	y	 tímidos	con	sus	 respectivas
parejas,	que	no	tenían	nada	que	decirse;	todo	aquello	sería	algo	muy	agradable	de	ver
ahora,	en	vez	de	los	corpiños	escotados	y	las	largas	faldas,	de	las	miradas	que	se	fijan
en	 los	 trajes	y	de	 los	hombres	 indolentes	de	botas	de	charol	que	sonríen	con	doble
intención.

En	 aquel	 baile	 sólo	 una	 cosa	molestaba	 a	Martin	 Poyser,	 y	 era	 que	 siempre	 se
tropezaba	con	Luke	Britton,	 aquel	 estúpido	granjero.	Pensó	en	dirigirle	una	mirada
fría	al	pasar	por	delante	de	él,	pero	como	tenía	en	frente	a	la	señorita	Irwine	y	no	al
desagradable	 Luke,	 se	 abstuvo	 para	 no	 molestar	 a	 la	 pobre	 señorita.	 Así	 que	 se
entregó	a	la	hilaridad,	sin	pensar	en	la	conveniencia	de	su	conducta.

¡Cómo	 latía	 el	 corazón	 de	Hetty	mientras	Arthur	 se	 acercaba	 a	 ella!	Aquel	 día
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apenas	 la	 había	 mirado,	 pero	 ahora	 debería	 tomarle	 la	 mano.	 ¿Se	 la	 estrecharía?
¿Fijaría	 los	 ojos	 en	 ella?	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 echaría	 a	 llorar	 si	 él	 no	 le	 daba
ninguna	muestra	de	 cariño.	Ya	había	 llegado.	Le	 tomó	 la	mano…	y	 se	 la	 estrechó.
Hetty	palideció	al	mirarle	por	un	instante	y	al	encontrar	sus	ojos	antes	de	empezar	a
bailar.	Aquella	pálida	mirada	causó	a	Arthur	un	dolor	apagado,	aunque	no	tuvo	más
remedio	que	bailar,	sonreír	y	bromear	como	si	nada	ocurriese.	La	misma	cara	pondría
Hetty	cuando	le	dijera	lo	que	había	decidido	comunicarle;	y	él	no	podría	soportarlo
otra	 vez,	 y	 cometería	 la	 tontería	 de	 abandonarse	 de	 nuevo	 a	 aquella	 pasión.	 En
realidad,	 las	miradas	de	Hetty	no	tenían	tanto	significado	como	él	se	figuraba.	Sólo
eran	la	señal	de	una	lucha	entre	el	deseo	de	que	él	se	fijara	en	ella	y	el	temor	de	que
otros	lo	advirtiesen.	Pero	el	rostro	de	Hetty	tenía	un	lenguaje	que	expresaba	muy	bien
sus	sensaciones.	Hay	semblantes	a	los	que	la	naturaleza	dota	de	un	sentimiento	y	de
una	 expresión	 que	 no	 pertenecen	 al	 alma	 humana	 que	 vive	 en	 el	 interior,	 sino	 que
hablan	de	las	alegrías	y	de	las	tristezas	de	pasadas	generaciones;	ojos	que	expresan	el
profundo	amor	que	sin	duda	ha	existido	y	existe	aún	en	alguna	parte,	pero	que	no	lo
sienten	ellos.	Del	mismo	modo	que	un	idioma	puede	expresar	una	poesía	que	ignora
los	 labios	que	 lo	usan,	aquella	mirada	de	Hetty	oprimía	a	Arthur	con	un	 temor	que
contenía	en	 sí	una	delicia	 terrible	y	no	confesada;	 es	decir,	 el	 recelo	de	que	ella	 le
quisiera	 demasiado.	 Le	 esperaba	 una	 dura	 tarea	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 dijo	 que
habría	dado	tres	años	de	su	juventud	a	cambio	de	abandonarse	sin	remordimientos	a
su	pasión	por	Hetty.

Estas	eran	las	 ideas	que	cruzaban	la	mente	de	Arthur	mientras	acompañaba	a	 la
señora	 Poyser,	 que	 jadeaba	 agotada	 y	 se	 decía	 en	 secreto	 que	 nadie	 la	 obligaría	 a
bailar	 de	nuevo,	 a	 descansar	 al	 comedor,	 donde	habían	 servido	ya	 la	 cena	para	 los
invitados	que	quisieran	tomarla.

—Espero	 que	Hetty	 no	 se	 olvide	 de	 que	 debe	 bailar	 con	 usted,	 señor	—dijo	 la
buena	e	inocente	mujer—,	porque	es	tan	despistada	que	puede	haber	comprometido
todos	sus	bailes.	Por	eso	le	he	recomendado	que	reservase	algunos.

—Muchas	gracias,	 señora	Poyser	—dijo	Arthur	estremeciéndose	 ligeramente—.
Ahora	siéntese	en	ese	sillón.	Mills	le	servirá	lo	que	desee.

Se	 alejó	 en	 busca	 de	 otra	 pareja	 entrada	 en	 años,	 pues	 había	 que	 honrar	 a	 las
mujeres	 casadas	 antes	 de	 invitar	 a	 las	 jóvenes.	 Y	 así	 prosiguieron	 los	 bailes	 de	 la
comarca,	el	ruido	de	pies,	las	graciosas	inclinaciones	de	cabeza	y	el	suave	balanceo
de	las	manos.

Por	fin	llegó	el	cuarto	baile,	tan	deseado	por	el	grave	Adam,	convertido	ahora	en
un	delicado	muchacho	de	dieciocho	años;	cuando	nos	enamoramos	por	primera	vez,
todos	somos	así.	Adam	apenas	había	estrechado	alguna	vez	las	manos	de	Hetty	y	sólo
bailó	con	ella	en	otra	ocasión.	La	había	seguido	ansioso	con	la	mirada	durante	toda	la
noche,	 a	 pesar	 suyo,	 y	 eso	 había	 acabado	 de	 enamorarle.	 Se	 dijo	 que	 tenía	 unos
movimientos	preciosos	y	unas	maneras	encantadoras.	Aquella	noche	sonreía	menos
que	de	costumbre	y	parecía	estar	dominada	por	la	melancolía.	«¡Dios	la	bendiga!	—
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se	dijo	Adam—.	¡Ojalá	fuesen	capaces	de	hacerla	dichosa	un	fuerte	brazo	que	trabaje
para	ella	y	un	corazón	fiel	que	la	ame!».

Y	entonces	se	vio	a	sí	mismo	regresando	a	casa	del	trabajo,	atrayendo	a	Hetty	y
sintiendo	su	suave	mejilla	contra	la	suya.	De	este	modo	llegó	a	olvidar	dónde	estaba	e
igual	le	habría	importado	que	la	música	y	el	ruido	de	los	pasos	fueran	el	rumor	de	la
lluvia	y	los	aullidos	del	viento.

Había	llegado	la	ocasión	de	ir	en	busca	de	la	joven,	pues	iba	a	empezar	el	baile.
Hetty	 se	hallaba	en	el	 extremo	del	vestíbulo,	cerca	de	 la	escalera,	hablando	en	voz
baja	 con	Molly,	 que	 acababa	 de	 entregarle	 a	 la	 dormida	Totty	 para	 ir	 a	 buscar	 los
chales	y	los	gorros.	La	señora	Poyser	se	llevó	a	los	dos	niños	al	comedor	para	darles
un	poco	de	pastel	antes	de	que	emprendiesen	el	regreso	en	el	coche	con	el	abuelo,	y
Molly	iba	a	seguirles	cuanto	antes.

—Permítame	 que	 sostenga	 a	 la	 niña	 —dijo	 Adam	 mientras	 Molly	 subía	 la
escalera—.	Los	niños	pesan	mucho	cuando	están	dormidos.

Hetty	 aceptó	 con	gusto	 la	 oferta,	 pues	 sostener	 a	 la	 niña	 de	 pie	 no	 le	 resultaba
muy	 agradable.	 Pero	 este	 segundo	 traslado	 tuvo	 la	 desgraciada	 consecuencia	 de
despertar	a	Totty,	que,	como	todas	las	niñas	de	su	edad,	lo	hizo	en	el	momento	menos
oportuno.	Cuando	Hetty	 la	 dejaba	 en	 brazos	 de	Adam	 y	 aún	 no	 había	 retirado	 los
suyos,	Totty	abrió	los	ojos	y	empezó	a	dar	puñetazos	con	la	izquierda	en	el	brazo	de
Adam	y	con	la	derecha	agarró	al	collar	de	cuentas	de	Hetty.	El	guardapelo	salió	de	su
escondite	 y	 la	 cadena	 se	 rompió,	 de	 modo	 que	 Hetty	 no	 pudo	 evitar	 que	 todo	 se
desparramara	por	el	suelo.

—¡El	guardapelo,	el	guardapelo!	—dijo	en	voz	baja	y	asustada	a	Adam—.	No	se
preocupe	de	las	cuentas.

Adam	pudo	ver	dónde	había	caído	la	 joya,	pues	ésta	atrajo	su	mirada	en	cuanto
asomó	por	el	borde	del	vestido:	estaba	en	el	entarimado	de	madera	dispuesto	para	la
banda	de	música,	y	mientras	Adam	 la	 recogía,	pudo	ver	el	 cristal	que	protegía	dos
mechones	de	pelo,	uno	oscuro	y	otro	más	claro.	El	medallón	cayó	cara	arriba,	por	lo
que	no	se	rompió	el	cristal.	Adam	le	dio	la	vuelta	con	la	mano	y	vio	el	lado	posterior,
que	era	de	oro	y	esmalte.

—No	 le	 ha	 pasado	 nada	—dijo	 devolviéndoselo	 a	 su	 dueña,	 que	 tenía	 ambas
manos	ocupadas	en	sostener	a	Totty.

—¡Oh,	no	importa!	No	vale	nada	—dijo	Hetty	que,	si	bien	palideció	en	un	primer
momento,	luego	se	había	sonrojado.

—¿Que	 no	 importa?	—preguntó	 Adam	 con	 gravedad—.	 Pues	 me	 ha	 parecido
muy	asustada.	Lo	conservaré	mientras	no	pueda	cogerlo	—añadió	cerrando	la	mano
sobre	él	para	que	no	creyese	que	quería	examinarlo	de	nuevo.

Mientras	 tanto,	Molly	 volvió	 con	 los	 gorros	 y	 los	 chales	 y	 en	 cuanto	 se	 hubo
hecho	cargo	de	Totty,	Adam	dejó	el	guardapelo	en	la	mano	de	Hetty,	quien	lo	tomó
con	aparente	indiferencia	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Interiormente	estaba	enfadada
con	Adam	por	haberlo	visto,	pero	decidió	no	dar	muestra	de	ninguna	agitación.
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—Mire	—dijo—.	Ya	va	a	empezar	el	baile.	Vamos.
Adam	asintió	en	silencio.	Se	sentía	dominado	por	la	extrañeza	y	por	la	inquietud

al	mismo	tiempo.	¿Acaso	tenía	Hetty	un	pretendiente	a	quien	él	no	conocía?	Ninguno
de	 sus	 amigos	 o	 conocidos	 podía	 haberle	 regalado	 un	 guardapelo	 como	 ése;	 y
ninguno	de	 sus	 admiradores	 estaba	 en	 situación	 de	 novio	 aceptado,	 como	 sin	 duda
sería	 el	 caso	 del	 que	 le	 había	 regalado	 aquella	 joya.	 Adam	 se	 perdía	 en	 la
imposibilidad	 de	 encontrar	 alguna	 persona	 que	 justificara	 sus	 temores.	 Sólo	 sentía,
con	dolor	terrible,	que	había	en	Hetty	algo	desconocido	para	él,	y	que	mientras	había
estado	meciéndose	en	las	dulces	esperanzas	de	que	ella	le	correspondiese,	ella	había
entregado	su	amor	a	otro.	El	placer	de	bailar	con	Hetty	se	había	desvanecido;	sus	ojos
la	 miraban	 con	 una	 expresión	 inquieta	 e	 interrogante;	 no	 acertaba	 a	 decirle	 cosa
alguna,	y	ella,	a	su	vez,	 tampoco	parecía	inclinada	a	hablar,	de	modo	que	ambos	se
alegraron	de	que	terminase	el	baile.

Adam	 estaba	 decidido	 a	 no	 quedarse	 más	 tiempo;	 nadie	 le	 necesitaba	 y	 nadie
notaría	su	ausencia.	En	cuanto	salió	al	exterior	empezó	a	andar	a	pasos	rápidos,	según
su	costumbre,	huyendo	sin	saber	de	qué,	atormentado	por	el	presentimiento	de	que	el
recuerdo	de	aquel	día,	 por	otra	parte	 tan	 lleno	de	honores	y	de	promesas,	quedaría
envenenado	para	siempre.	De	pronto,	cuando	ya	estaba	lejos	del	cazadero,	se	detuvo
sobresaltado	por	un	rayo	de	esperanza	que	le	devolvió	la	vida.	Quizás	era	un	tonto	al
dar	tanta	importancia	a	aquel	detalle	insignificante.	Hetty,	aficionada	como	era	a	las
baratijas,	bien	podía	haberse	comprado	aquélla.	Es	verdad	que	parecía	valiosa,	como
las	joyas	guardadas	en	estuches	de	satén	en	la	joyería	de	Rosseter.	Pero	Adam	tenía
nociones	muy	poco	claras	del	valor	de	esas	cosas	y	se	dijo	que	quizás	no	costaría	más
de	una	guinea.	Era	posible	que	Hetty	hubiese	tenido	esta	cantidad	ahorrada	y,	en	tal
caso,	 era	muy	 capaz	 de	 gastársela	 de	 aquel	modo.	Era	muy	 joven	 y,	 a	 su	 pesar,	 le
gustaban	los	adornos.	Pero	siendo	así,	¿por	qué	se	asustó	y	cambió	de	color	al	ver	que
se	caía,	fingiendo	luego	que	no	le	importaba	nada?	¿Se	habría	avergonzado	de	que	él
viese	que	poseía	una	cosa	 tan	bonita	y	pensase	que	hizo	mal	al	gastar	su	dinero	en
ella,	pues	le	constaba	que	a	Adam	no	le	gustaba	su	afición	a	las	baratijas?	Eso	sería
una	prueba	de	que	le	importaba	su	opinión.	Y,	a	juzgar	por	el	silencio	y	la	gravedad
de	que	él	dio	muestras	luego,	tal	vez	se	disgustó	y	creyó	que	se	mostraba	muy	severo
con	 sus	 pequeñas	 debilidades.	 Mientras	 Adam	 andaba	 con	 menor	 agitación,
examinando	 esta	 nueva	 esperanza,	 lamentaba	 haberse	 portado	 de	 un	 modo	 tan
impropio	 y	 haber	 disgustado	 a	 la	 pobre	 muchacha.	 Indudablemente	 esta	 última
suposición	era	la	verdadera,	porque	¿cómo	podía	Hetty	tener	un	novio	sin	que	él	 lo
supiese?	 Jamás	 la	 joven	 se	 alejaba	de	 la	 casa	 de	 su	 tío	 durante	más	de	 un	día.	No
podía	mantener	ninguna	relación	sin	que	sus	parientes	lo	supieran	ni	intimidades	que
sus	tíos	ignoraran.	Sería	una	locura	imaginarse	que	un	novio	pudiese	haberle	regalado
aquel	guardapelo.	El	mechón	negro	era	de	Hetty,	sin	duda	alguna,	aunque	Adam	no
había	podido	examinarlo	muy	bien,	y	en	cuanto	al	de	color	más	claro,	 ignoraba	de
quién	podría	ser.	Quizás	perteneció	a	su	padre	o	a	su	madre,	que	murieron	cuando	ella
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era	niña	y,	en	tal	caso,	era	natural	que	junto	a	aquel	recuerdo	guardase	unos	cuantos
cabellos	suyos.

Adam	se	acostó	consolado	después	de	tejer	una	ingeniosa	red	de	probabilidades
para	 engañarse	 a	 sí	mismo:	 la	mejor	 pantalla	 que	 un	 hombre	 juicioso	 puede	 situar
entre	él	y	la	verdad.	Su	último	pensamiento	consciente	se	confundió	con	el	sueño,	en
el	que	creyó	verse	otra	vez	junto	a	Hetty,	en	Hall	Farm,	rogándole	que	le	perdonase
por	haberse	mostrado	tan	frío	y	silencioso.

Mientras	él	soñaba	de	este	modo,	Arthur	bailaba	con	Hetty	y	le	decía	con	palabras
apresuradas:

—Estaré	en	el	bosque	pasado	mañana	a	las	siete.	Ve	lo	más	pronto	que	puedas.
Las	locas	alegrías	y	esperanzas	de	Hetty,	que	antes	había	visto	amenazadas	y	casi

muertas	por	una	nonada,	revivieron	inconscientes	del	peligro	que	la	amenazaba.	Era
feliz	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 día	 y	 deseaba	 que	 el	 baile	 durase	 horas	 enteras.	Lo
mismo	habría	querido	Arthur,	pues	aquélla	era	la	última	debilidad	que	se	permitía;	y
un	hombre	 jamás	 siente	 con	mayor	 intensidad	 la	deliciosa	 languidez	de	una	pasión
que	cuando	se	ha	persuadido	de	que	al	día	siguiente	ha	de	alejarla	de	sí.

Pero	 los	 deseos	 de	 la	 señora	 Poyser	 eran	 completamente	 opuestos,	 pues	 estaba
alarmada	 por	 el	 temor	 de	 que	 se	 retrasara	 la	 elaboración	 de	 los	 quesos	 al	 día
siguiente.	 Ahora	 que	 Hetty	 había	 cumplido	 con	 su	 deber	 bailando	 una	 vez	 con	 el
joven	caballero,	 el	 señor	Poyser	debía	 salir	 para	ver	 si	 el	 cochecillo	había	vuelto	 a
buscarles,	pues	eran	ya	las	diez	y	media,	y	aunque	su	marido	quiso	darle	a	entender	la
inconveniencia	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 marcharse,	 la	 señora	 Poyser	 mantuvo	 su
decisión	con	firmeza,	a	pesar	de	todos	los	pesares.

—¡Cómo!	¿Se	va	ya,	señora	Poyser?	—dijo	el	anciano	señor	Donnithorne	cuando
ella	 fue	 a	despedirse	y	 a	 pedirle	 permiso	para	marcharse—.	Esperaba	que	nadie	 se
fuese	 antes	 de	 las	 once.	 La	 señora	 Irwine	 y	 yo,	 que	 somos	 viejos,	 tenemos	 la
intención	de	quedarnos	hasta	entonces.

—Es	natural,	su	señoría,	que	los	caballeros	se	queden	hasta	hora	avanzada,	pues
no	han	de	pensar	en	sus	quesos.	Para	nosotros	es	ya	muy	tarde,	y	no	hay	manera	de
dar	 a	 entender	 a	 las	 vacas	 que	 mañana	 no	 las	 ordeñaremos	 tan	 pronto.	 Por
consiguiente,	háganos	el	favor	de	excusamos	y	de	permitir	que	nos	marchemos.

—Mira	—dijo	a	su	marido	en	cuanto	hubieron	subido	al	cochecillo—,	preferiría
tener	en	un	solo	día	la	colada	y	la	fabricación	de	la	cerveza	que	asistir	otra	vez	a	una
fiesta	como	ésa.	No	hay	nada	que	fatigue	tanto	como	ir	de	un	lado	a	otro	y	mirar	a	un
sitio	sin	saber	lo	que	harás	un	momento	después;	y	además	no	dejar	de	sonreír	a	todo
el	mundo	como	si	fueras	una	vendedora	de	mercado,	para	que	nadie	piense	que	eres
una	maleducada.	Y	en	cuanto	la	fiesta	termina,	lo	único	que	tienes	es	la	cara	pálida	y
el	estómago	revuelto	por	comer	cosas	que	no	te	gustan	nada.

—No,	no	—replicó	el	señor	Poyser,	que	estaba	contentísimo	y	convencido	de	que
había	pasado	un	gran	día—.	De	vez	en	cuando	conviene	un	poco	de	diversión.	Y	tú
has	 bailado	 tan	 bien	 como	 cualquiera,	 de	 modo	 que	 puedes	 desafiar	 a	 todas	 las
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mujeres	 casadas	 de	 la	 parroquia	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ligereza	 de	 las	 piernas.
Además,	el	joven	caballero	te	ha	tributado	un	gran	honor	al	bailar	contigo	en	primer
lugar.	Sin	duda	eso	se	debe	a	que	yo	ocupé	la	cabecera	de	la	mesa	y	fui	el	primero	en
brindar.	Y	Hetty,	 también…,	 estoy	 seguro	de	que	nunca	ha	bailado	 con	otra	 pareja
semejante…	 Un	 distinguido	 caballero,	 vestido	 de	 uniforme.	 Mira,	 Hetty,	 eso	 te
servirá	como	recuerdo	de	tu	juventud	cuando	seas	vieja.	Entonces	podrás	contar	que
bailaste	con	el	joven	señor	el	día	en	que	cumplió	su	mayoría	de	edad.
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E

XXVII

UNA	CRISIS

n	la	segunda	quincena	de	agosto,	es	decir,	tres	semanas	después	de	la	fiesta	del
cumpleaños	de	Arthur,	había	empezado	la	siega	del	trigo	en	las	tierras	del	norte

de	nuestro	condado	de	Loamshire,	pero	la	cosecha	se	vería	postergada	por	las	fuertes
lluvias	 que	 originaron	 inundaciones	 y	 grandes	 daños	 en	 toda	 la	 comarca.	 Los
granjeros	 de	 Broxton	 y	 Hayslope,	 al	 estar	 situados	 en	 tierras	 altas	 y	 en	 valles
cruzados	por	arroyos,	no	habían	sufrido	los	efectos	de	estas	lluvias,	y	como	no	puedo
afirmar	 que	 fuesen	 personas	 excepcionales	 que	 prefiriesen	 el	 bien	 general	 al	 suyo
propio,	ya	comprenderá	el	lector	que	no	les	disgustaba	el	rápido	aumento	del	precio
del	 pan,	 tanto	más	 cuanto	 que	 abrigaban	 esperanzas	 de	 segar	 su	 trigo	 en	 perfecto
estado;	y,	en	efecto,	algunos	días	de	sol	y	unos	vientos	que	acabaron	de	secar	la	tierra,
confirmaron	estas	esperanzas.

El	18	de	agosto	fue	uno	de	estos	días,	pues	brilló	el	sol	de	un	modo	mucho	más
alegre	a	los	ojos	de	todos	tras	los	días	nublados	anteriores.	Enormes	masas	de	nubes
cruzaban	 rápidamente	 el	 cielo	 azul,	 y	 las	 grandes	montañas	 redondeadas	que	había
más	 allá	 del	 cazadero	 parecían	 moverse	 a	 causa	 de	 sus	 fugitivas	 sombras.	 El	 sol
quedaba	 oculto	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 brillaba	 cálido,	 con	 renovada	 alegría;	 el
viento	arrancaba	las	hojas,	aún	verdes,	de	los	arbustos;	en	torno	a	las	granjas	se	oía
un	ruido	frecuente	de	puertas	que	se	cerraban;	las	manzanas	se	caían	al	suelo,	y	los
caballos,	 sueltos	 junto	 a	 los	 senderos	 en	 el	 prado	 comunal,	 mostraban	 sus	 crines
agitadas	por	el	viento.	Sin	embargo	el	viento	contribuía	a	la	alegría	general	a	causa
del	resplandor	del	sol.	Era	un	día	alegre	para	los	niños,	que	corrían	y	gritaban,	en	su
deseo	de	hacer	más	ruido	que	la	naturaleza,	y	las	personas	mayores	también	estaban
muy	contentas,	pues	creían	que,	en	cuanto	hubiese	cesado	el	vendaval,	vendrían	días
más	hermosos.	Sólo	deseaban	que	el	trigo	no	estuviese	lo	bastante	maduro,	para	que
no	se	deshicieran	las	espigas,	y	el	grano	no	se	dispersara	y	acabara	desperdiciándose.

No	obstante,	aquel	día	podía	traer	un	gran	dolor	a	un	hombre.	Porque	si	es	cierto
que	 la	 naturaleza	 parece	 presentir	 en	 ciertos	 momentos	 la	 suerte	 de	 un	 individuo,
también	es	verdad	que	muchas	veces	no	da	ninguna	importancia	a	la	de	otro.	No	hay
hora	en	que	no	nazcan	la	alegría	y	el	dolor	simultáneamente;	cada	mañana	espléndida
trae	nuevas	enfermedades	y	nuevas	aflicciones,	así	como	también	nuevas	fuerzas	para
el	genio	y	para	el	amor.	Los	hombres	son	numerosos	y	sus	suertes	muy	distintas,	de
modo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 naturaleza	 se	 muestre	 con	 frecuencia	 en
contradicción	con	las	crisis	de	nuestras	vidas.	Somos	hijos	de	una	dilatada	familia	y,
por	 consiguiente,	 debemos	 aprender	 que	 nuestras	 desgracias	 no	 tienen	 una
importancia	muy	 grande,	 y	 que	 hemos	 de	 contentarnos	 con	 una	 dicha	moderada	 y
ayudarnos	unos	a	otros	cuanto	nos	sea	posible.
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Adam	 tenía	 un	 día	 muy	 atareado,	 pues	 últimamente	 trabajaba	 el	 doble	 que	 de
costumbre;	 continuaba	 ejerciendo	 de	 encargado	 para	 Jonathan	 Burge	 hasta	 que	 se
encontrase	 alguna	 otra	 persona	 conveniente	 para	 ocupar	 su	 puesto,	 y	 Jonathan	 no
tenía	 ninguna	 prisa	 en	 hallarla.	 Sin	 embargo	 desempeñó	 su	 doble	 cometido	 con
satisfacción,	pues	sus	esperanzas	con	respecto	a	Hetty	se	habían	renovado.	Desde	el
día	de	la	fiesta	del	cumpleaños,	la	joven	parecía	hacer	un	esfuerzo	por	ser	amable	con
él	siempre	que	se	veían,	como	si	quisiera	darle	a	entender	que	le	había	perdonado	su
silencio	 y	 su	 frialdad	 durante	 el	 baile.	 Él	 no	 volvió	 a	mencionar	 el	 guardapelo;	 se
sentía	 demasiado	 feliz	 cuando	 ella	 le	 sonreía	 y	 además	 advirtió	 en	 la	 joven	 un
carácter	más	suave,	algo	que	interpretó	como	ternura	y	seriedad	femenina.

«¡Ah!	—pensaba	una	y	otra	vez—.	La	pobrecilla	sólo	tiene	diecisiete	años,	y	no
hay	 duda	 de	 que	 pronto	 se	 volverá	más	 reflexiva.	 Su	 tía	 dice	 siempre	 que	 es	muy
hábil	e	inteligente	para	el	trabajo.	Estoy	seguro	de	que	será	una	esposa	de	quien	mi
madre	no	tendrá	motivo	de	queja».

En	realidad,	desde	la	fiesta	de	cumpleaños	no	la	había	visto	más	que	dos	veces	en
su	casa;	porque	un	domingo,	cuando	él	se	disponía	a	acompañarla	desde	la	iglesia	a
Hall	Farm,	Hetty	se	unió	al	grupo	de	los	principales	servidores	del	cazadero	y	volvió
a	casa	con	ellos,	casi	como	si	estuviera	dispuesta	a	alentar	al	señor	Craig.

—Se	aficiona	demasiado	a	las	personas	que	encuentra	en	las	habitaciones	del	ama
de	 llaves	 —observó	 la	 señora	 Poyser—.	 A	 mí	 nunca	 me	 han	 gustado	 mucho	 los
criados,	pues	son	como	los	perros	rollizos	de	las	personas	distinguidas,	que	no	sirven
para	ladrar	ni	para	el	carnicero,	sino	sólo	para	ser	mostrados	en	público.

Otra	tarde	Hetty	fue	a	Treddleston	a	comprar	algunas	cosas;	cuando	Adam	volvía
a	su	casa,	con	gran	sorpresa	la	vio	a	cierta	distancia	atravesando	un	portillo	bastante
apartado	del	camino	del	pueblo.	Pero	cuando	se	apresuró	a	ir	a	su	encuentro,	notó	que
ella	 le	 saludaba	muy	 amable,	 y	 hasta	 le	 rogó	 que	 la	 acompañase	 al	 ver	 que	 él	 se
disponía	 a	 dejarla	 en	 la	 puerta	 del	 patio	 de	 su	 casa.	 Le	 explicó	 que,	 al	 volver	 a
Treddleston,	 había	 dado	 una	 vuelta	 por	 los	 campos	 porque	 no	 quería	 regresar	 tan
pronto	a	su	casa;	era	muy	agradable	disfrutar	del	aire	y	de	 la	 luz;	su	 tía	siempre	se
oponía	a	su	deseo	de	salir.

—¡Oh,	 venga	 conmigo!	 —dijo	 cuando	 él	 se	 disponía	 a	 despedirse	 junto	 a	 la
puerta.

Adam	no	se	sintió	con	fuerzas	para	negarse	y	siguió	a	la	joven.	La	señora	Poyser
se	mostró	contenta	al	verla	y	 se	 limitó	a	hacer	una	 ligera	observación	acerca	de	 su
tardanza;	 en	 cuanto	 a	Hetty	 que,	 cuando	 él	 la	 había	 encontrado,	 parecía	 estar	muy
pensativa,	sonrió,	habló	y	atendió	a	todo	el	mundo	con	desacostumbrada	rapidez.

Esta	fue	la	última	vez	que	la	vio.	Adam	pensaba	organizarse	el	trabajo	de	modo
que	tuviera	tiempo	para	ir	al	día	siguiente	a	la	granja.	Según	le	constaba,	ella	iría	al
cazadero	para	coser	en	compañía	de	la	doncella	de	las	señoras,	de	modo	que	Adam	se
proponía	trabajar	lo	máximo	aquella	tarde	para	poder	disponer	de	la	siguiente.

Una	de	sus	tareas	consistía	en	vigilar	unas	pequeñas	reparaciones	en	la	granja	del
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cazadero,	 que,	 hasta	 entonces,	 había	 ocupado	 Satchell,	 el	 administrador.	 Corría	 el
rumor	de	que	el	anciano	caballero	iba	a	alquilar	a	un	hombre	elegante,	de	botas	altas,
a	quien	se	vio	un	día	dirigirse	allá.	Sólo	el	deseo	de	adquirir	un	arrendatario	podía
explicar	 que	 el	 caballero	 se	 hubiese	 decidido	 a	 hacer	 reparaciones,	 aunque	 los
reunidos	el	sábado	por	 la	 tarde	en	el	establecimiento	del	señor	Casson	convinieron,
entre	el	humo	de	las	pipas,	que	ningún	hombre	que	tuviese	sentido	común	tomaría	la
granja	del	 cazadero,	 a	no	 ser	que	 se	 le	diese	un	poco	más	de	 tierra	de	 labor.	Pero,
fuera	 lo	 que	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 se	 habían	 encargado	 las	 reparaciones	 para
ejecutarlas	con	toda	rapidez;	y	Adam,	actuando	en	nombre	del	señor	Burge,	cumplía
las	órdenes	con	su	energía	habitual.	Pero	aquel	día	había	estado	tan	ocupado	en	otros
lugares	 que	 no	 pudo	 llegar	 a	 la	 granja	 del	 cazadero	 hasta	muy	 avanzada	 la	 tarde;
entonces	observó	que	un	 tejado	viejo	que	se	disponía	a	apuntalar	había	cedido.	Sin
duda	 convenía	 acabar	 de	 echarlo	 abajo,	 y	 Adam	 imaginó	 inmediatamente	 un	 plan
para	 construirlo	 de	 nuevo	 a	 fin	 de	 convertirlo	 en	 establo	 de	 vacas	 y	 terneras	 y
depósito	de	herramientas,	aunque	sin	gran	gasto	de	material.	En	cuanto	se	hubieron
marchado	los	obreros,	se	sentó,	tomó	su	libreta	de	bolsillo	y	se	entretuvo	en	trazar	un
plano	y	en	hacer	una	lista	de	los	gastos,	para	mostrárselo	todo	a	Burge	a	la	mañana
siguiente	 y	 que	 éste	 pudiese	 lograr	 la	 aprobación	 del	 caballero.	 Realizar	 un	 buen
trabajo,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 era	 siempre	 algo	 agradable	 para	 Adam.	 Se	 había
instalado	 ante	 un	 banco	 de	 carpintero	 en	 el	 que	 apoyaba	 su	 libreta,	 y	 silbaba
volviendo	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 hasta	 de
orgullo,	 porque	 si	 a	 Adam	 le	 gustaba	 hacer	 un	 buen	 trabajo,	 también	 le	 satisfacía
enorgullecerse	 de	 haberlo	 hecho.	 Creo	 que	 las	 únicas	 personas	 que	 no	 tienen	 esta
debilidad	son	las	que	carecen	de	amor	propio.

Eran	casi	 las	siete	cuando	se	ponía	 la	chaqueta	para	marcharse;	al	dar	 la	última
mirada,	observó	que	Seth,	que	había	estado	trabajando	allí	aquel	día,	se	había	dejado
el	capazo	de	las	herramientas.	«¡Caramba!	Se	ha	olvidado	las	herramientas	—pensó
Adam—.	Y	mañana	 debe	 trabajar	 en	 el	 taller.	 Nunca	 he	 visto	 a	 un	muchacho	 tan
distraído.	Si	 tuviese	 la	cabeza	suelta,	sería	capaz	de	olvidársela	 también.	Por	suerte
me	he	dado	cuenta	y	podré	llevarme	sus	cosas».

Las	construcciones	de	 la	granja	se	hallaban	a	un	extremo	del	cazadero	y	a	unos
diez	minutos	de	la	abadía.	Adam	llegó	hasta	allí	en	su	póney	para	dejar	su	montura	en
la	cuadra	antes	de	regresar	a	casa.	Al	llegar	a	la	cuadra,	encontró	al	señor	Craig,	que
había	ido	a	examinar	el	nuevo	caballo	del	capitán,	en	el	cual	éste	debía	montar	dos
días	después.	El	 señor	Craig	 entretuvo	un	 rato	 a	Adam	para	 contarle	que	 todos	 los
criados	 iban	 a	 reunirse	 en	 la	 puerta	 del	 patio	 para	 desear	 buena	 suerte	 al	 joven
caballero	 en	 cuanto	 saliese.	 Por	 esta	 razón,	 cuando	Adam	 llegó	 al	 cazadero	 con	 el
capazo	de	las	herramientas	cargado	al	hombro,	el	sol	ya	estaba	a	punto	de	ponerse	y
dirigía	 sus	 rayos	 rojizos	 y	 casi	 horizontales	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 viejos	 robles
tiñendo	 la	 tierra	 con	 un	 resplandor	 extraordinario,	 como	 si	 estuviese	 cubierta	 de
joyas.	El	viento	había	cesado	por	fin	y	sólo	soplaba	una	suave	brisa	que	agitaba	las
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hojas	 de	 tallos	 delicados.	Cualquiera	 que	 hubiese	 permanecido	 en	 casa	 todo	 el	 día
habría	tenido	mucho	gusto	en	salir	a	dar	un	paseo,	pero	como	Adam	había	estado	al
aire	 libre,	 deseaba	 acortar	 el	 camino	 de	 regreso;	 y	 así	 se	 dispuso	 a	 hacerlo,
atravesando	el	cazadero	y	cruzando	la	alameda	que	hacía	varios	años	que	no	pisaba.
Caminó	pues	por	los	estrechos	senderos	que	se	abrían	entre	los	helechos	seguido	por
Gyp,	 sin	entretenerse	en	observar	 los	magníficos	cambios	de	 luz	y,	en	 realidad,	 sin
fijarse	en	ellos,	aunque	se	daba	cuenta	de	su	existencia	con	una	apacible	satisfacción
que	 se	 confundía	 con	 las	 ideas	 sugeridas	 por	 su	 día	 de	 trabajo.	 ¿Cómo	 podría	 no
haber	sentido	aquella	belleza?

De	 pronto,	 Adam	 recordó	 lo	 que	 el	 señor	 Craig	 había	 dicho	 acerca	 de	 Arthur
Donnithorne,	y	pensó	en	su	partida	y	en	los	cambios	que	podrían	tener	lugar	antes	de
que	regresara.	Luego	evocó	con	afecto	antiguas	escenas	de	amistad	 juvenil	y	pensó
en	las	buenas	cualidades	de	Arthur,	de	las	que	Adam	se	enorgullecía,	como	siempre
ocurre	 con	un	 superior	que	nos	honra.	Una	naturaleza	 como	 la	de	Adam,	con	gran
necesidad	de	amor	y	de	amistad,	deposita	gran	parte	de	su	felicidad	en	lo	que	puede
creer	 y	 sentir	 por	 los	 demás.	 Él	 no	 tenía	 ningún	 mundo	 ideal	 de	 héroes	 muertos,
conocía	muy	 poco	 de	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 en	 el	 pasado,	 y	 por	 tanto	 necesitaba
dedicar	 su	 admiración	y	 su	 afecto	 a	 los	 seres	 que	vivían	 en	 su	 tiempo.	Estas	 ideas
agradables	 sobre	 Arthur	 hicieron	 aparecer	 en	 su	 rostro,	 habitualmente	 grave,	 una
expresión	mucho	más	suave.	Tal	vez	fueron	la	causa	de	que,	al	abrir	el	viejo	portón
verde	que	 conducía	 a	 la	 alameda,	 se	 detuviese	para	 acariciar	 a	Gyp	y	dirigirle	 una
palabra	afectuosa.

Después	de	esta	pausa	reanudó	el	paso	siguiendo	el	ancho	y	sinuoso	sendero	que
conducía	a	 la	alameda.	 ¡Qué	hermosas	encinas!	Le	gustaban	sobre	 todo	 los	árboles
hermosos.	 Del	 mismo	modo	 que	 un	 pescador	 se	 fija	 sobre	 todo	 en	 el	 mar,	 Adam
disfrutaba	más	viendo	los	árboles	que	otra	cosa.	Los	conservaba	en	la	memoria,	como
podría	hacerlo	un	pintor,	y	recordaba	todas	las	rugosidades	y	nudos	de	su	corteza,	las
curvas	y	los	ángulos	de	sus	ramas	y	podía	calcular	con	exactitud	la	altura	y	el	grosor
de	un	tronco	con	sólo	detenerse	a	contemplar	el	árbol.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	a
pesar	 de	 su	 deseo	 de	 apretar	 el	 paso,	 no	 pudiera	 menos	 que	 interrumpirlo	 para
admirar	una	enorme	encina	que	crecía	en	un	recodo	del	sendero	y	convencerse	de	que
no	 se	 trataba	 de	 dos	 árboles	 unidos,	 sino	 de	 uno	 solo.	Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida
recordaría	 aquel	momento	 en	 que	 examinaba	 tranquilamente	 el	 árbol,	 igual	 que	 un
hombre	 recuerda	 la	 última	 mirada	 que	 dirigió	 al	 hogar	 en	 el	 que	 transcurrió	 su
infancia	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 perderlo	 de	 vista	 para	 siempre.	 La	 encina	 se
hallaba	en	el	último	recodo	del	sendero,	antes	de	desembocar	en	 la	alameda,	en	un
túnel	de	ramas	que	dejaban	pasar	la	luz	crepuscular,	y	en	cuanto	Adam	se	apartó	del
árbol	para	continuar	la	marcha,	se	fijó	en	dos	figuras	que	se	hallaban	a	veinte	metros
de	distancia.

Se	quedó	paralizado	y	pálido	como	una	estatua.	Las	dos	figuras	estaban	de	pie,
con	las	manos	unidas,	y	a	punto	de	despedirse;	y	cuando	se	inclinaban	para	besarse,
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Gyp,	 que	 había	 estado	 corriendo	 por	 entre	 las	matas,	 los	 vio	 y	 dio	 un	 ladrido.	 Se
separaron	sobresaltadas	y	acto	seguido	una	atravesó	el	portón	que	había	en	el	extremo
de	 la	alameda	y	 la	otra,	dando	media	vuelta,	 echó	a	andar	 lentamente	hacia	Adam,
que	continuaba	pálido	y	apretaba	convulsivamente	el	palo	del	que	colgaba	el	capazo
de	 herramientas	 sobre	 su	 hombro;	 al	 mismo	 tiempo,	 miraba	 al	 individuo	 que	 se
aproximaba	 de	 un	 modo	 en	 el	 que	 el	 asombro	 se	 transformaba	 rápidamente	 en
ferocidad.

Arthur	Donnithorne	parecía	estar	sofocado	y	excitado;	había	recurrido	a	la	bebida
para	hacer	más	 soportables	 sus	 ideas	 desagradables.	Aquel	 día	 debió	de	beber	más
vino	que	de	costumbre	y	estaba	aún	bajo	su	agradable	influencia,	de	modo	que	aquel
encuentro	 no	 buscado	 con	 Adam	 no	 le	 produjo	 la	 incomodidad	 que	 le	 habría
producido	de	haber	estado	sobrio.	Además,	creía	que	Adam	era	la	más	comprensiva
de	cuantas	personas	hubieran	podido	haberle	sorprendido	con	Hetty,	y	con	seguridad
no	divulgaría	 el	 descubrimiento.	Arthur	 estaba	 seguro	de	que	 el	 hombre	 incluso	 se
reiría	en	cuanto	le	explicase	el	asunto.	Por	eso	se	dirigió	a	él	tranquilamente,	mientras
su	 rostro	 congestionado,	 su	 traje	 de	 tarde	 de	 fino	 lienzo	 y	 las	 manos	 blancas	 y
cubiertas	de	joyas,	medio	metidas	en	los	bolsillos	de	su	chaleco,	brillaban	a	la	extraña
luz	de	la	tarde	que	las	nubes	reflejaban	sobre	los	árboles.

Adam	 seguía	 inmóvil	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarle	 mientras	 se	 acercaba.	 Entonces
comprendió	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 se	 explicó	 la	 existencia	 del	 guardapelo	 y
todos	los	detalles	que	antes	le	habían	parecido	dudosos;	una	terrible	y	deslumbradora
luz	 alteró	 el	 sentido	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 el	 pasado.	 De	 haber	 movido	 un	 solo
músculo,	 habría	 saltado	 sobre	Arthur	 como	un	 tigre;	 y	 en	medio	 de	 las	 emociones
encontradas	 que	 llenaron	 aquellos	 largos	 momentos,	 se	 dijo	 que	 no	 cedería	 a	 la
pasión,	 sino	 que	 hablaría	 como	 era	 debido.	 Se	 quedó	 como	 petrificado	 por	 una
invisible	fuerza,	que	no	era	otra	que	su	voluntad	firme.

—¿Qué	hay,	Adam?	—preguntó	Arthur—.	Has	estado	contemplando	esas	hayas
viejas,	¿eh?	Aunque	el	hacha	no	las	amenaza,	pues	esta	alameda	es	sagrada.	Cuando
me	 dirigía	 a	mi	 rincón	 favorito,	 o	 sea	 el	Hermitage,	me	 he	 encontrado	 a	 la	 guapa
Hetty	Sorrel.	Hetty	no	debería	andar	por	ahí	a	estas	horas.	Por	eso	la	acompañé	hasta
el	 portón	 y	 le	 pedí	 un	 beso	 como	 recompensa.	 Ahora	 debo	 irme;	 esto	 está	 muy
húmedo.	Buenas	noches,	Adam,	ya	nos	veremos	mañana	para	despedirnos.

Arthur	estaba	demasiado	preocupado	por	representar	bien	su	papel	para	advertir
la	expresión	del	rostro	de	Adam;	no	lo	miraba	directamente,	sino	que	paseaba	su	vista
indiferente	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 pronto	 levantó	 un	 pie	 para	 examinar	 la	 suela	 del
zapato.	No	quería	decir	más;	creía	haber	engañado	ya	al	honrado	Adam,	y	así,	una
vez	pronunciadas	las	últimas	palabras,	echó	a	andar.

—Un	momento,	señor	—dijo	Adam	con	voz	perentoria	y	sin	volverse—.	Tengo
que	decirle	unas	palabras.

Arthur	se	detuvo	sorprendido.	A	las	personas	sensibles	les	afecta	tanto	el	cambio
de	 tono	 como	 una	 palabra	 inesperada,	 y	 el	 capitán	 Donnithorne	 tenía	 además	 un

www.lectulandia.com	-	Página	241



carácter	 a	 la	 vez	 afectuoso	 y	 altivo.	 Todavía	 le	 sorprendió	 más	 que	 Adam	 no	 se
moviese,	sino	que	continuase	de	espaldas	a	él,	como	para	indicarle	que	retrocediera.
¿Qué	 se	proponía?	Quizás	quería	 tratar	 en	 serio	aquel	 incidente.	 ¡Al	diablo	con	él!
Arthur	sintió	nacer	su	cólera.	Su	predisposición	protectora	tenía	su	punto	débil,	y	con
la	rabia	y	la	confusión	se	mezclaba	el	sentimiento	de	que	un	hombre	como	Adam,	a
quien	había	favorecido	tanto,	no	tenía	derecho	a	criticar	su	conducta.	Sin	embargo,	se
sentía	dominado,	 como	 siempre	ocurre	 al	 que	obra	mal,	 por	 el	 hombre	 cuya	buena
opinión	desea	merecer.	Así	pues,	pese	a	 su	orgullo	y	 su	carácter,	había	 tanto	 ruego
como	cólera	al	replicar:

—¿Qué	quieres	decir,	Adam?
—Quiero	 decirle,	 señor	 —contestó	 el	 joven,	 con	 el	 mismo	 tono	 severo	 y	 sin

volverse—,	 que	 no	me	 engaña	 con	 sus	 palabras.	 Ésta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se
encuentra	con	Hetty	Sorrel	en	la	alameda	y	tampoco	la	primera	que	la	besa.

Arthur	no	sabía	si	Adam	hablaba	basándose	en	suposiciones	o	en	su	conocimiento
de	 lo	ocurrido.	Esta	 inseguridad	 le	 impidió	dar	una	 respuesta	prudente;	 en	 cambio,
aumentó	su	irritación	y	exclamó	secamente:

—Bueno,	¿y	qué?
—Pues	que	 en	vez	de	 actuar	 como	un	 caballero	 correcto	y	honorable,	 según	 le

creía	 hasta	 ahora,	 se	 ha	 portado	 como	 un	 bribón,	 un	 egoísta	 y	 un	 desconsiderado.
Sabe	tan	bien	como	yo	a	lo	que	conduce	que	un	caballero	como	usted	bese	y	corteje	a
una	 joven	como	Hetty	y,	además,	 le	haga	 regalos	que	ella	no	se	atreve	a	mostrar	a
nadie.	Y	vuelvo	a	decir	que	actúa	como	un	bribón,	un	egoísta	y	un	ligero	de	cascos,
aunque	me	duele	en	el	alma	hablarle	de	este	modo,	ya	que	preferiría	haber	perdido	mi
mano	derecha.

—Pues	 ahora	 déjame	 que	 te	 diga,	 Adam	 —replicó	 Arthur	 conteniendo	 su
creciente	irritación	y	esforzándose	en	hablar	con	tono	ligero—,	que	no	solamente	das
pruebas	 de	 ser	 un	 impertinente,	 sino	 que	 además	 eres	 tonto.	 Todas	 las	muchachas
guapas	no	son	tan	inocentes	como	tú	para	imaginarse	que	si	un	caballero	admira	su
belleza	 y	 las	 distingue	 con	 alguna	 atención,	 ello	 tiene	 necesariamente	 algún
significado	especial.	A	todo	hombre	le	gusta	flirtear	con	una	muchacha	hermosa	y	a
éstas	también	les	divierte.	Cuanta	mayor	es	la	distancia	que	hay	entre	ambos,	menor
es	 el	 perjuicio	 posible,	 pues	 se	 supone	 que	 las	 muchachas	 no	 se	 verán	 tentadas	 a
engañarse	a	sí	mismas.

—Ignoro	lo	que	significa	eso	de	flirtear.	Pero	si	quiere	decir	comportarse	con	una
mujer	 como	 si	 la	 amase,	 pero	 sin	 quererla,	 le	 diré	 que	 no	 es	 acción	 digna	 de	 un
hombre	 honrado,	 y	 lo	 que	 no	 es	 honrado	 puede	 perjudicar.	 No	 soy	 tonto	 y	 usted
tampoco,	 y	 de	 sobra	 sabe	 que	 lo	 que	 dice	 no	 es	 cierto.	 Sabe	 muy	 bien	 que	 si	 se
hiciese	 pública	 la	 conducta	 que	 ha	 seguido	 con	Hetty,	 ella	 perdería	 su	 reputación,
acarreando	 la	 vergüenza	 y	 el	 disgusto	 a	 ella	 y	 a	 sus	 parientes.	 ¿Qué	 importaría
entonces	que	le	haya	hecho	regalos	y	besado	sin	mala	intención?	Nadie	lo	creería	y,
por	 otra	 parte,	 no	 venga	 diciéndome	 que	 ella	 no	 se	 engaña.	 Le	 aseguro	 que	 se	 ha
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hecho	tremendas	ilusiones	con	respecto	a	usted,	y	que	eso	tal	vez	envenene	el	resto
de	su	vida;	además,	ella	no	querrá	nunca	a	otro	hombre	ni	será	feliz	con	su	marido.

A	medida	que	Adam	hablaba,	Arthur	fue	tranquilizándose,	pues	comprendió	que
éste	no	sabía	nada	de	lo	ocurrido	y	que	no	había	sucedido	nada	irreparable	con	aquel
encuentro	molesto.	Aún	podía	 engañar	 a	Adam.	En	 su	 ingenuidad,	Arthur	 se	había
metido	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 su	 única	 esperanza	 consistía	 en	 pronunciar	 una
mentira	detrás	de	otra.	Y	este	descubrimiento	calmó	un	poco	su	cólera.

—En	fin,	Adam	—concluyó	en	un	 tono	de	amistosa	condescendencia—,	quizás
tengas	 razón.	 Es	 posible	 que	 haya	 ido	 demasiado	 lejos	 al	 fijarme	 en	 esa	 belleza,
robándole	 un	 beso	 de	 vez	 en	 cuando.	 Eres	 un	 hombre	 tan	 grave	 y	 serio	 que	 no
comprendes	esas	pequeñas	tentaciones.	Por	nada	del	mundo	quisiera	causar	el	menor
perjuicio	 a	 esa	 pobre	 muchacha	 o	 a	 los	 excelentes	 Poyser.	 Pero	 creo	 que	 das
demasiada	importancia	al	asunto.	Como	ya	sabes,	me	voy	mañana,	de	modo	que	ya
no	podrá	haber	motivo	para	nuevas	tentaciones.	Ahora,	despidámonos	y	no	hablemos
más	del	asunto.	Todo	esto	quedará	olvidado	muy	pronto.

—¡De	ningún	modo!
Adam	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 una	 rabia	 que	 no	 pudo	 contener;	 arrojó	 al

suelo	 el	 capazo	 de	 las	 herramientas	 y	 echó	 a	 andar	 hasta	 situarse	 frente	 a	 Arthur.
Presa	de	 los	 celos,	 se	 consideraba	 injuriado	personalmente.	 ¿Quién	de	nosotros,	 en
los	primeros	momentos	de	agonía,	puede	imaginarse	que	el	causante	de	nuestro	dolor
no	ha	querido	herirnos?	En	nuestra	rebelión	instintiva	contra	el	dolor	volvemos	a	ser
niños	y	deseamos	vivamente	poder	vengarnos.	En	aquel	momento	Adam	sólo	podía
pensar	que	le	habían	robado	a	Hetty,	y	que	se	la	había	quitado	a	traición	el	hombre	en
quien	más	había	confiado.	Se	situó	pues	frente	a	Arthur	mirándole	con	ojos	feroces,
los	 labios	 descoloridos	 y	 los	 puños	 apretados,	 y	 el	 tono	 duro	 que	 antes	 se	 había
esforzado	para	que	no	reflejara	más	que	justa	indignación,	desapareció	para	dar	paso
a	una	voz	ronca	y	temblorosa	de	rabia.

—¡No!	Esto	no	se	olvidará	muy	pronto,	porque	usted	se	ha	interpuesto	entre	ella
y	yo,	cuando	ella	podía	haberme	amado;	no	se	olvidará	en	poco	tiempo,	porque	me	ha
robado	 la	 felicidad,	 cuando	 yo	 le	 creía	 mi	 mejor	 amigo	 y	 hombre	 de	 nobles
sentimientos,	para	quien	me	enorgullecía	trabajar.	¿De	modo	que	la	ha	besado	sin	dar
importancia	al	asunto?	Yo	no	la	he	besado	en	mi	vida;	pero	en	cambio	he	trabajado
muchos	 años	 para	 tener	 el	 derecho	de	 besarla.	 ¡Y	habla	 de	 eso	 como	 si	 no	 tuviera
ninguna	importancia!	Qué	poco	le	preocupa	lo	que	puede	perjudicar	a	otros,	siempre
y	cuando	se	divierta	aun	a	costa	de	los	demás.	Le	devuelvo	todos	sus	favores,	puesto
que	no	es	el	hombre	que	me	figuraba.	Nunca	más	volveré	a	considerarle	mi	amigo.
Preferiría	tenerle	por	enemigo	y	luchando	en	contra	de	mis	intereses.	Eso	es	lo	único
que	puede	hacer.

Y	 el	 pobre	 Adam,	 que	 estaba	 poseído	 por	 la	 cólera,	 se	 quitó	 el	 gorro	 y	 la
chaqueta,	demasiado	cegado	por	la	pasión	para	advertir	el	cambio	sufrido	por	Arthur
mientras	él	hablaba.	Los	labios	del	caballero	estaban	tan	pálidos	como	los	suyos	y	su
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corazón	 latía	con	violencia.	El	descubrimiento	de	que	Adam	amaba	a	Hetty	 le	hizo
comprender	su	 indignación	y	su	sufrimiento,	no	sólo	como	una	consecuencia	de	su
falta,	sino	como	un	agravante	de	su	error.	Las	palabras	de	odio	y	de	desprecio	—las
primeras	 que	 oía	 en	 su	 vida—	 parecían	 saetas	 de	 fuego	 que	 le	 producían	 heridas
incurables.	 Todos	 los	 razonamientos	 que	 habrían	 podido	 ocurrírsele	 en	 disculpa
propia	le	abandonaron,	y	por	un	momento	se	vio	ante	el	primer	mal	irrevocable	que
cometía	en	toda	su	vida.	Sólo	tenía	veintiún	años,	y	tres	meses	antes,	y	aun	bastante
después,	había	pensado	con	orgullo	que	nadie	podía	hacerle	el	menor	reproche	a	su
conducta.	 Su	 primer	 impulso,	 de	 haber	 tenido	 tiempo,	 habría	 consistido	 quizás	 en
pronunciar	palabras	de	disculpa.	En	cuanto	a	Adam,	tras	arrojar	al	suelo	la	gorra	y	la
chaqueta,	vio	a	Arthur	de	pie,	pálido	e	inmóvil	y	con	las	manos	todavía	metidas	en
los	bolsillos	del	chaleco.

—¡Cómo!	—exclamó—.	¿No	quiere	luchar	conmigo	como	un	hombre?	Ya	sabe
que	no	le	atacaré	mientras	esté	así.

—Vete,	Adam	—dijo	Arthur—.	No	quiero	luchar	contigo.
—No	—contestó	 Adam	 con	 amargura—.	 No	 quiere	 luchar	 conmigo…	 porque

cree	que	soy	vulgar,	y	que	puede	ultrajarme	a	su	antojo.
—Nunca	 he	 querido	 ultrajarte	 —contestó	 Arthur	 encolerizado	 a	 su	 vez—.

Ignoraba	que	tú	la	amabas.
—Pero	ha	hecho	lo	posible	para	que	ella	le	ame	a	usted	—replicó	Adam—.	Es	un

hombre	de	dos	caras.	Nunca	más	volveré	a	creer	una	sola	de	sus	palabras.
—Vete,	te	digo	—exclamó	airado	Arthur—,	o	nos	arrepentiremos	los	dos.
—No	—dijo	Adam	con	voz	convulsa—.	Juro	que	no	me	iré	sin	luchar	con	usted.

¿Necesita	 que	 le	 provoque	 más?	 En	 tal	 caso,	 le	 diré	 que	 es	 un	 cobarde	 y	 que	 le
desprecio.

Arthur	volvió	a	sonrojarse;	ciego	de	ira,	apretó	el	puño	derecho	y,	como	un	rayo,
asestó	un	golpe	a	 su	contrario	que	 le	obligó	a	 retroceder	 tambaleándose.	Su	sangre
hervía,	 igual	 que	 la	 de	 Adam;	 los	 dos	 hombres,	 olvidando	 sus	 sentimientos	 del
pasado,	 lucharon	 con	 la	 ferocidad	 instintiva	 de	 las	 panteras	 a	 la	 luz	 creciente	 del
crepúsculo.	 El	 joven	 caballero	 de	 manos	 delicadas	 era	 un	 digno	 adversario	 del
carpintero,	 salvo	 por	 la	 fuerza,	 y	 así,	 la	 habilidad	 de	Arthur	 en	 parar	 los	 golpes	 le
sirvió	 para	 prolongar	 la	 lucha	 unos	 momentos	 más.	 Pero	 cuando	 se	 combate	 sin
armas,	 la	 victoria	 es	 para	 el	 más	 fuerte,	 siempre	 que	 éste	 no	 pierda	 la	 cabeza,	 de
modo	que	Arthur	tenía	que	acabar	sucumbiendo	a	un	buen	golpe	de	Adam,	igual	que
una	barra	de	acero	se	rompe	al	recibir	el	golpe	de	otra	de	hierro.	Pronto	llegó	aquel
golpe;	Arthur	cayó	y	su	cabeza	quedó	oculta	por	una	mata	de	helechos;	Adam	sólo
podía	divisar	su	cuerpo	vestido	con	un	traje	oscuro.

Se	 quedó	 inmóvil,	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 crepúsculo,	 en	 espera	 de	 que	 Arthur	 se
pusiera	 en	 pie.	 Por	 fin	 había	 asestado	 aquel	 golpe	 decisivo,	 en	 el	 que	 había
concentrado	 todas	 sus	 fuerzas.	 ¿Y	cuál	 era	 el	 resultado?	 ¿Qué	había	 logrado?	Sólo
satisfacer	su	pasión	y	su	ansia	de	venganza.	No	había	conseguido	salvar	a	Hetty,	ni
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tampoco	 cambiar	 lo	 ocurrido.	 Todo	 estaba	 igual	 que	 antes.	 Adam	 no	 pudo	 sino
deplorar	la	inutilidad	de	su	furor.

¿Pero	por	qué	no	se	levantaba	Arthur?	Seguía	completamente	inmóvil	y	a	Adam
le	parecía	que	el	tiempo	no	pasaba.	¡Dios	mío!	¿Habría	golpeado	demasiado	fuerte?
Adam	se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 su	propia	 fuerza;	 se	 arrodilló	 junto	 a	Arthur	y	 le
levantó	 la	 cabeza	que	 reposaba	entre	 los	helechos.	El	 caballero	no	daba	 señales	de
vida	y	tenía	los	ojos	y	los	dientes	apretados.	El	horror	lo	inundó	por	completo;	Arthur
tenía	 la	muerte	dibujada	en	el	rostro	y	Adam	no	podía	remediarlo.	No	hizo	un	solo
movimiento	 y	 se	 quedó	 arrodillado	 como	 la	 imagen	 de	 la	 Desesperación
contemplando	a	la	de	la	Muerte.
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XXVIII

UN	DILEMA

penas	habían	pasado	unos	minutos,	aunque	a	Adam	le	parecieron	horas,	cuando
percibió	 un	 destello	 de	 vida	 en	 el	 rostro	 de	 Arthur,	 acompañado	 de	 un

estremecimiento	 en	 su	 cuerpo.	 La	 intensa	 alegría	 que	 inundó	 su	 alma	 reavivó	 una
parte	de	su	antiguo	afecto.

—¿Le	 duele	 algo,	 señor?	 —preguntó	 cariñosamente	 aflojando	 la	 corbata	 de
Arthur,	quien	dirigió	a	Adam	una	mirada	vaga	y	se	sobresaltó	al	recobrar	la	memoria.
No	hubo	respuesta.

—¿Le	 duele	 algo,	 señor?	—repitió	 Adam	 con	 voz	 temblorosa.	 Arthur	 llevó	 la
mano	 a	 los	 botones	 del	 chaleco,	 y	 en	 cuanto	 Adam	 los	 desabrochó	 dio	 un	 gran
suspiro.

—Deja	que	repose	la	cabeza	en	el	suelo	—dijo	débilmente—,	y	dame	un	poco	de
agua.

Adam	dejó	suavemente	en	el	suelo	la	cabeza	del	caballero	y	vaciando	el	capazo
de	 las	 herramientas,	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 alameda	 en	 busca	 de	 un
arroyo.	Al	volver	 con	el	 capazo,	que	dejaba	escapar	 el	 agua	aunque	 todavía	 estaba
medio	lleno,	Arthur	le	dirigió	una	mirada	más	despierta.

—¿Puede	beber	con	la	mano,	señor?	—preguntó	Adam	arrodillándose	de	nuevo
para	levantar	la	cabeza	de	Arthur.

—No	—contestó	éste—;	mójame	la	cabeza.
El	agua	le	fue	muy	bien,	y	finalmente	pudo	incorporarse	apoyado	en	el	brazo	de

Adam.
—¿Siente	algún	dolor	en	la	cabeza,	señor?	—preguntó	Adam.
—No,	ninguno;	pero	no	tengo	fuerzas	para	nada.	—Hizo	una	pausa	y	luego	dijo

—:	Supongo	que	he	perdido	el	sentido	cuando	me	has	dado	un	golpe	y	me	he	caído	al
suelo.

—Sí,	 señor.	 Y	 a	 Dios	 gracias	 no	 ha	 sido	 nada	—contestó	 Adam—.	 Creía	 que
habría	sido	peor.

—¿De	modo	que	pensabas	que	me	habías	matado?	Ven,	ayúdame	a	ponerme	en
pie.	Todo	da	vueltas	a	mi	alrededor	y	apenas	puedo	andar	—dijo	Arthur	mientras	se
apoyaba	en	el	brazo	de	Adam—.	Me	has	dado	un	puñetazo	terrible.	Creo	que	no	soy
capaz	de	andar	solo.

—Apóyese	 en	mí,	 señor.	 Yo	 le	 llevaré	—dijo	Adam—.	 ¿Prefiere	 estar	 un	 rato
sentado	 sobre	 mi	 chaqueta?	 Yo	 le	 sostendré	 y	 es	 posible	 que	 se	 encuentre	 mejor
dentro	de	un	par	de	minutos.

—No	—dijo	Arthur—.	Iré	al	Hermitage,	allí	hay	un	poco	de	licor.	Estamos	muy
cerca	de	la	puerta.	Ayúdame	a	llegar	allí.
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Anduvieron	 despacio	 y	 descansando	 con	 frecuencia,	 pero	 sin	 cruzar	 palabra.
Ambos	pensaban	en	la	escena	que	habían	vivido	unos	momentos	antes	de	que	Arthur
recobrara	el	sentido.	En	el	estrecho	sendero	que	corría	por	entre	 los	árboles,	era	ya
noche	 cerrada,	 pero	 el	 claro	 alrededor	 del	 Hermitage	 permitía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
atravesar	 las	 ventanas.	 Los	 pasos	 de	 los	 dos	 hombres,	 mitigados	 por	 la	 gruesa
alfombra	 de	 agujas	 de	 abeto,	 no	 hacían	 ningún	 ruido,	 y	 la	 tranquilidad	 exterior
parecía	acentuar	su	preocupación.	Arthur	sacó	la	llave	del	bolsillo	y	la	entregó	a	su
compañero	 para	 que	 abriese	 la	 puerta.	 Este,	 que	 ignoraba	 que	 el	 caballero	 había
amueblado	 el	 viejo	 Hermitage	 para	 convertirlo	 en	 un	 cómodo	 refugio,	 se	 quedó
sorprendido	 al	 ver	 aquella	 habitación,	 que	 mostraba	 señales	 de	 ser	 visitada	 con
frecuencia.

Arthur	soltó	el	brazo	de	Adam	y	se	sentó	en	la	otomana.
—Por	 ahí	 encontrarás	mi	 cantimplora	—dijo—.	Es	 un	 estuche	 de	 piel	 con	 una

botella	y	un	vaso.
Adam	no	tardó	mucho	en	encontrarlo.
—Hay	muy	poco	licor	en	la	cantimplora,	señor	—dijo	vertiendo	el	líquido	en	el

vaso	y	mirándolo	al	trasluz—.	Apenas	hay	suficiente	para	llenar	este	vasito.
—Bueno,	dámelo	—dijo	Arthur	aún	muy	abatido.
En	cuanto	hubo	tomado	algunos	sorbos,	Adam	añadió:
—Si	quiere	 puedo	 ir	 en	busca	de	más	 licor.	Volveré	muy	pronto.	Le	 sería	muy

difícil	volver	a	casa	si	no	toma	un	buen	licor.
—Sí,	ve;	pero	no	cuentes	a	nadie	que	estoy	mal.	Pregunta	por	mi	criado	Pym,	y

dile	que	se	 lo	pida	a	Mills,	y	no	digas	que	estoy	en	el	Hermitage.	Trae	 también	un
poco	de	agua.

Para	 Adam	 fue	 un	 alivio	 tener	 algo	 que	 hacer	 y	 ambos	 se	 separaron	 con
satisfacción,	aunque	fuese	por	poco	tiempo.	Pero	su	apresuramiento	no	le	impidió	a
Adam	 revivir	 el	 dolor	 de	 las	 últimas	 horas,	 y	 tampoco	 le	 evitó	 pensar	 en	 el	 triste
futuro	que	le	aguardaba.

Después	de	la	salida	de	Adam,	Arthur	permaneció	inmóvil	durante	unos	minutos;
luego	se	levantó	débilmente	de	la	otomana	y	buscó	algo	por	la	estancia	iluminada	por
la	luz	de	luna.	Era	un	cabo	de	vela	de	cera	que	estaba	en	el	batiburrillo	de	artículos	de
escritorio	 y	 de	 dibujo.	 Luego	 buscó	 el	 medio	 de	 encenderla,	 y	 en	 cuanto	 lo	 hubo
logrado,	 registró	 con	 cuidado	 la	habitación,	 como	 si	 quisiera	 cerciorarse	de	que	no
había	nadie.	Por	fin	encontró	un	pequeño	objeto	que	se	metió	en	el	bolsillo;	pero	lo
pensó	mejor	y	lo	arrojó	al	cesto	de	los	papeles.	Era	un	pañuelo	femenino	de	seda	roja.
Puso	 la	 vela	 sobre	 la	 mesa	 y	 volvió	 a	 tenderse	 en	 la	 otomana,	 fatigado	 por	 el
esfuerzo.

Cuando	volvió	Adam,	al	entrar	despertó	a	Arthur	del	sopor	en	que	estaba	sumido.
—Muy	bien	—dijo	Arthur—.	Necesito	tomar	un	cordial.
—Me	alegro	mucho	de	que	haya	encendido	la	luz	—dijo	Adam—;	estuve	tentado

de	pedir	una	linterna.
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—No,	no;	la	vela	durará	bastante	y	pronto	podré	regresar.
—No	quisiera	marcharme	antes	de	dejarle	en	casa,	señor	—dijo	Adam	con	tono

inseguro.
—No,	mejor	será	que	te	quedes.	Siéntate.
Adam	 se	 sentó	 y	 se	 quedaron	 frente	 a	 frente,	 guardando	 un	 silencio	 violento,

mientras	Arthur	bebía	con	lentitud	algunos	tragos	de	coñac	y	de	agua,	visiblemente
aliviado;	su	postura	era	más	cómoda	y	parecía	menos	dominado	por	las	sensaciones
físicas;	Adam	observaba	con	atención	estas	señales	y	empezaba	a	tranquilizarse	con
respecto	al	estado	de	Arthur;	en	cambio,	aumentaba	la	impaciencia	propia	del	que	ha
suspendido	la	indignación	al	ver	el	mal	estado	físico	en	que	se	halla	el	culpable.	Sin
embargo,	antes	de	expresar	su	enfado	con	palabras,	debía	confesar	la	injusticia	de	sus
insultos.	Tal	vez	deseaba	hacer	cuanto	antes	esta	confesión	para	quedar	en	libertad	de
indignarse	 de	 nuevo.	 Y,	 a	 medida	 que	 observaba	 la	 mejoría	 de	 Arthur,	 sentía	 la
tentación	de	hablar,	aunque	finalmente	se	dijo	que	sería	más	conveniente	dejarlo	para
el	siguiente	día.	Mientras	guardaron	silencio,	los	dos	jóvenes	no	se	miraron,	y	Adam
tuvo	el	presentimiento	de	que	si	volvían	a	hablar	del	asunto	y	se	miraban	cara	a	cara
se	encolerizarían	otra	vez.	Continuaron	callados	hasta	que	la	llama	de	la	vela	empezó
a	parpadear	en	su	soporte;	el	silencio	era	cada	vez	más	incómodo	para	Adam.	Arthur
tomó	otro	vaso	de	agua	y	coñac,	se	puso	el	brazo	debajo	de	la	cabeza	y	encogió	una
pierna	para	adoptar	una	postura	más	cómoda.	Eso	dio	a	Adam	la	tentación	de	hablar.

—¿Se	encuentra	mejor,	señor?	—dijo	cuando	se	apagó	la	vela	y	ambos	quedaron
ocultos	por	la	oscuridad,	que	apenas	suavizaba	la	luz	de	la	luna.

—Sí,	estoy	mucho	mejor.	No	tengo	ganas	de	moverme	pero	en	cuanto	me	haya
bebido	esto,	volveré	a	casa.

Hubo	una	ligera	pausa	antes	de	que	Adam	añadiera:
—He	perdido	el	dominio	de	mí	mismo	y	he	dicho	cosas	que	no	son	ciertas.	Yo	no

tenía	ninguna	razón	para	hablar	como	si	usted	me	hubiese	injuriado.	Usted	no	tenía
ningún	motivo	para	sospecharlo,	puesto	que	yo	siempre	he	mantenido	en	secreto	mis
sentimientos	 hacia	 ella.	 —Hizo	 una	 nueva	 pausa,	 y	 luego	 siguió	 diciendo—:	 Es
posible	que	le	haya	juzgado	con	demasiada	severidad,	pues,	a	mi	pesar,	a	veces	soy
muy	 duro;	 pero	 también	 creo	 que	 su	 conducta	 es	 resultado	 de	 la	 frivolidad,	 una
frivolidad	mayor	de	la	que	yo	creí	posible	en	un	hombre	de	corazón	y	de	conciencia.
Usted	 y	 yo	 no	 somos	 semejantes,	 y	 podemos	mostrarnos	 imprudentes	 en	 nuestros
juicios.	Dios	sabe	que	mi	mayor	alegría	sería	pensar	mejor	sobre	usted.

Arthur	sólo	deseaba	irse	a	casa	sin	decir	nada	más,	pues	tenía	la	mente	demasiado
turbada	 y	 el	 cuerpo	 muy	 débil	 para	 volver	 a	 tratar	 del	 asunto	 aquella	 noche.	 Sin
embargo,	se	alegró	de	que	Adam	se	refiriese	otra	vez	a	la	cuestión	de	un	modo	que	le
facilitaba	 la	 réplica.	 Arthur	 se	 hallaba	 en	 la	 desagradable	 situación	 de	 un	 hombre
franco	y	generoso	que	ha	cometido	un	error	y	se	ve	obligado	a	engañar.	No	tenía	más
remedio	 que	 frenar	 su	 impulso	 de	 contestar	 a	 la	 verdad	 con	 la	 sinceridad	 y	 a	 la
confianza	 con	 la	 franqueza,	 de	 modo	 que	 su	 deber	 se	 había	 convertido	 en	 una
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cuestión	de	táctica.	Sus	actos	actuaban	sobre	él	y	le	gobernaban	con	terrible	tiranía,
obligándole	 a	 seguir	 una	 conducta	que	pugnaba	 con	 sus	 sentimientos	normales.	Lo
único	que	podía	 hacer	 era	 engañar	 a	Adam	cuanto	pudiera,	 para	 que	pensara	 de	 él
mejor	de	lo	que	merecía.	Y	cuando	oyó	las	palabras	de	honrada	retractación	y	la	triste
declaración	de	Adam,	se	vio	obligado	a	alegrarse	de	los	restos	de	confianza	ignorante
que	aquello	ponía	al	descubierto.	Y	si	no	contestó	en	el	acto,	fue	por	la	necesidad	que
experimentaba	de	actuar	con	cautela.

—No	hables	más	 de	 cólera,	Adam	—dijo	 con	 voz	 desfallecida	 pues	 le	 costaba
mucho	 hablar—.	 Perdono	 tu	 injusticia	 momentánea,	 muy	 natural	 en	 ti	 dadas	 las
opiniones	exageradas	que	sostienes.	Espero	que	no	por	haber	luchado	seamos	menos
amigos	 en	 el	 futuro.	Has	 llevado	 la	 ventaja,	 cosa	muy	 justa,	 porque	 yo	 fui	 el	más
culpable	de	los	dos.	Y	ahora,	démonos	la	mano.

Y	Arthur	tendió	la	suya,	pero	Adam	continuó	inmóvil.
—No	es	que	me	niegue	a	ello,	señor;	pero	no	puedo	estrecharle	la	mano	hasta	que

hayamos	 aclarado	 como	 es	 debido	 algunos	puntos.	Hice	mal	 al	 hablar	 como	 si	me
hubiese	injuriado	a	sabiendas,	pero	no	en	lo	que	le	dije	sobre	su	conducta	con	Hetty.
No	puedo	estrecharle	 la	mano	como	si	 fuésemos	 tan	amigos	como	antes,	pues	para
eso	será	preciso	que	se	justifique	por	completo.

Arthur	no	tuvo	más	remedio	que	tragarse	el	orgullo	y	el	resentimiento	al	retirar	su
mano.	Se	quedó	silencioso	unos	instantes,	y	luego	dijo	con	toda	la	indiferencia	que	le
fue	posible:

—No	sé	qué	quieres	decir	con	eso	de	justificarme,	Adam.	Ya	te	he	dicho	que	te
tomas	demasiado	en	serio	lo	que	no	es	más	que	un	ligero	flirteo.	Pero	si	tienes	razón
al	suponer	que	eso	envuelve	algún	peligro,	piensa	en	que	me	iré	el	sábado	y	que	el
asunto	terminará	aquí.	En	cuanto	al	dolor	que	esto	te	haya	causado,	lo	siento	con	toda
el	alma.	Más	no	puedo	decir.

Adam	no	contestó,	pero	se	puso	en	pie	y	volvió	la	cara	hacia	una	de	las	ventanas
como	si	contemplase	 la	negrura	de	 los	abetos.	En	 realidad	no	pensaba	en	otra	cosa
que	en	el	conflicto	que	se	desarrollaba	en	su	 interior.	Su	 resolución	de	no	volver	a
hablar	 del	 asunto	 hasta	 el	 día	 siguiente	 era	 inútil;	 debían	 hacerlo	 enseguida.
Trascurrieron	varios	minutos	antes	de	que	se	volviese	y	se	aproximara	a	donde	estaba
Arthur.	Luego	se	quedó	de	pie	y	le	contempló	desde	su	altura.

—Mejor	 será	 que	 hable	 claro	 —dijo	 con	 evidente	 esfuerzo—,	 aunque	 resulte
duro.	Para	mí,	señor,	este	asunto	no	es	insignificante,	como	tal	vez	lo	es	para	usted.
Yo	no	soy	uno	de	esos	hombres	capaces	de	hacer	el	amor	a	una	mujer	y	luego	a	otra,
sin	preocuparse	del	perjuicio	que	pueda	causarles.	Lo	que	siento	por	Hetty	es	un	amor
distinto,	que	quizás	nadie	puede	imaginarse.	Después	de	mi	conciencia	y	de	mi	buen
nombre,	ella	lo	es	todo	para	mí.	Y	si	es	cierto	lo	que	ha	dicho,	de	que	lo	ocurrido	no
fue	 más	 que	 un	 juego	 que	 terminará	 con	 su	 marcha,	 en	 tal	 caso	 puedo	 esperar	 y
confiar	en	que,	 al	 fin,	 su	corazón	se	 interese	por	mí.	No	me	atrevo	a	creer	que	me
engaña	y,	a	pesar	de	las	apariencias,	estoy	dispuesto	a	prestar	fe	a	sus	palabras.
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—Si	no	me	creyeses,	más	perjuicio	harías	a	Hetty	que	a	mí	—replicó	Arthur	con
violencia,	poniéndose	en	pie	y	dando	algunos	pasos.	Pero	fue	a	sentarse	en	una	silla
y,	con	voz	más	débil,	añadió—:	Al	parecer,	olvidas	que	al	sospechar	de	mí	 la	estás
insultando	a	ella.

—No,	señor	—dijo	Adam	con	voz	tranquila,	como	aliviado	en	parte,	ya	que	era
demasiado	sincero	para	distinguir	entre	la	falsedad	directa	y	la	indirecta—.	No,	señor;
las	cosas	no	están	claras	entre	Hetty	y	usted.	Usted	obra	con	conocimiento	de	causa,
haga	lo	que	haga;	pero	¿cómo	sabe	lo	que	hay	en	la	mente	de	Hetty?	No	es	más	que
una	niña	y	cualquier	hombre	de	conciencia	debería	desear	cuidarla.	Por	eso	y	a	pesar
de	 lo	 que	 pueda	 creer,	 opino	 que	 ha	 alterado	 la	 paz	 de	 su	mente	 y	 que	 ella	 le	 ha
entregado	su	corazón;	y	hablo	así	porque	ahora	veo	con	claridad	muchas	cosas	que
antes	 no	 comprendía.	 Usted,	 en	 cambio,	 no	 da	 ninguna	 importancia	 a	 lo	 que	 ella
pueda	sentir	y	ni	siquiera	se	preocupa	por	eso.

—Dios	mío,	Adam,	déjame	en	paz	—exclamó	Arthur	 impetuosamente—.	Lo	sé
de	 sobra,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 atormentes.	 —Apenas	 hubo	 pronunciado	 estas
palabras,	advirtió	su	improcedencia.

—Pues	 bien,	 ya	 que	 lo	 comprende	 —exclamó	 Adam—,	 si	 advierte	 las	 ideas
nocivas	que	le	ha	infundido,	dándole	a	entender	que	la	ama,	cuando	en	realidad	no	es
así,	 he	 de	 hacerle	 una	 petición,	 y	 conste	 que	 no	 hablo	 por	 mí	 mismo,	 sino	 en
beneficio	de	ella.	Le	 ruego	que	 la	desengañe	antes	de	marcharse.	Piense	que	no	 se
marcha	para	siempre,	y	que	si	la	deja	con	esas	falsas	ideas	acerca	de	sus	sentimientos,
es	decir,	en	la	creencia	de	que	la	quiere	como	ella	le	quiere	a	usted,	no	hará	más	que
desear	su	regreso	y	el	mal	será	 todavía	más	grave.	Es	probable	que	si	 la	desengaña
ahora,	la	pobrecilla	tenga	un	gran	disgusto,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	eso	le	ahorrará	otras
penas	mayores.	Le	ruego	que	le	escriba	una	carta	y	yo	cuidaré	de	que	la	reciba;	dígale
la	verdad	y	asuma	toda	la	culpa	por	haberse	portado	como	no	tenía	derecho	a	hacerlo
con	una	mujer	que	no	es	su	 igual.	Le	hablo	claro,	 señor,	pues	no	puedo	hacerlo	de
otro	modo.	En	este	asunto	nadie	más	que	yo	puede	cuidar	de	Hetty.

—Haré	 lo	 que	 considere	más	 apropiado	—dijo	Arthur	 cada	 vez	más	 irritado	 y
perplejo—,	 y	 no	 pienso	 prometerle	 nada.	 Tomaré	 las	 medidas	 que	 considere
convenientes.

—No	—replicó	Adam	en	tono	brusco	y	decidido—.	No	me	basta.	Quiero	conocer
el	 terreno	 que	 piso	 y	 estar	 seguro	 de	 que	 pone	 fin	 a	 una	 situación	 que	 no	 debería
haber	 comenzado.	 No	 olvido	 el	 respeto	 que	 le	 debo	 como	 caballero;	 pero	 en	 este
asunto	soy	tan	hombre	como	usted	y	no	puedo	desistir	de	mi	empeño.

Por	unos	momentos	guardaron	silencio	y	finalmente	Arthur	dijo:
—Te	veré	mañana.	Hoy	no	tengo	fuerzas	para	más,	me	siento	enfermo.
Mientras	hablaba,	se	levantó	y	cogió	la	gorra,	como	si	se	dispusiera	a	marcharse.
—¡No	 volverá	 a	 verla!	 —exclamó	 Adam,	 de	 nuevo	 presa	 de	 la	 cólera	 y	 del

recelo,	yendo	hacia	la	puerta	y	apoyando	la	espalda	en	ella—.	Dígame	que	no	puede
ser	mi	esposa,	que	ha	estado	mintiendo,	o,	de	lo	contrario,	prométame	que	hará	lo	que
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le	he	pedido.
Al	 proponer	 esta	 alternativa,	 Adam	 parecía	 la	 personificación	 de	 un	 terrible

destino	para	Arthur,	quien	dio	un	par	de	pasos	y	luego	se	detuvo,	débil,	tembloroso	y
enfermo	de	cuerpo	y	alma.	La	lucha	que	Arthur	libraba	en	su	interior	se	les	hizo	muy
larga	a	los	dos	hombres	y,	por	fin,	el	joven	caballero	replicó	débilmente:

—Te	lo	prometo.	Déjame	marchar.
Adam	se	 separó	de	 la	puerta	y	 la	 abrió;	 cuando	Arthur	 llegó	al	primer	escalón,

volvió	a	detenerse	y	se	apoyó	en	la	jamba.
—No	está	bastante	fuerte	para	ir	solo,	señor.	Tome	de	nuevo	mi	brazo.
Arthur	no	contestó	y	siguió	andando	seguido	por	Adam.	Pero	después	de	algunos

pasos	se	detuvo	otra	vez	y	dijo	fríamente:
—Creo	que	tendré	que	molestarte.	Ya	es	tarde	y	puede	que	en	casa	se	inquieten

por	mí.
Adam	le	tendió	el	brazo	y	siguieron	andando	sin	pronunciar	palabra	hasta	llegar

al	lugar	en	que	estaban	el	capazo	y	las	herramientas.
—Debo	 recoger	 las	 herramientas,	 señor	—dijo	Adam—.	Son	 de	mi	 hermano	 y

temo	que	se	oxiden.	Le	ruego	que	espere	un	minuto.
Arthur	 se	 detuvo	 en	 silencio	 y	 no	 volvieron	 a	 cruzar	 palabra	 hasta	 llegar	 a	 la

puerta	 lateral	de	 la	casa,	por	 la	que	el	caballero	esperaba	poder	entrar	sin	ser	visto.
Entonces	se	volvió	a	su	compañero	y	le	dijo:

—Gracias.	No	necesito	molestarte	más.
—¿Qué	hora	le	parece	más	apropiada	para	que	venga	a	verle	mañana,	señor?	—

preguntó	Adam.
—Mándame	aviso	mañana	por	la	tarde,	a	las	cinco.	No	antes.
—Buenas	noches,	señor	—contestó	Adam.
Pero	no	hubo	respuesta,	pues	Arthur	había	entrado	ya	en	la	casa.
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A

XXIX

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE

rthur	no	pasó	la	noche	en	vela,	sino	que	durmió	bien	y	duran,	te	muchas	horas.
Pero	a	 las	 siete	 tiró	de	 la	campanilla	y	asombró	a	Pym	declarando	que	 iba	a

levantarse	y	que	a	las	ocho	en	punto	quería	desayunar.
—Procura	también	que	esté	ensillada	mi	yegua	a	las	ocho	y	media,	y	cuando	baje

mi	abuelo	dile	que	esta	mañana	estoy	mucho	mejor,	y	que	he	salido	a	dar	un	paseo.
Hacía	ya	una	hora	que	estaba	despierto	y	no	tuvo	paciencia	para	permanecer	más

tiempo	en	la	cama.	En	el	lecho,	el	día	de	ayer	es	siempre	opresivo.	Y	un	hombre	que
puede	 levantarse,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 silbar	 o	 para	 fumar,	 tiene	 ya	 un
presente	que	ofrece	alguna	 resistencia	al	pasado	y	sensaciones	que	se	oponen	a	 los
recuerdos	 tiránicos.	 Arthur	 se	 dijo	 que	 un	 paseo	 a	 caballo	 acabaría	 de	 entonarle.
Hasta	 la	 presencia	 de	 Pym,	 que	 le	 atendía	 con	 la	 deferencia	 habitual,	 era	 algo
agradable	para	él	después	de	las	escenas	del	día	anterior.	El	hecho	de	haber	perdido	el
respeto	 de	 Adam	 era	 una	 herida	 en	 su	 autoestima	 que	 le	 infundía	 la	 sensación	 de
haber	perdido	la	dignidad	a	los	ojos	de	todos,	igual	que	el	sobresalto	producido	por
un	peligro	real	asusta	a	la	mujer	nerviosa,	impidiéndole	incluso	andar	pues	todas	sus
percepciones	se	confunden	con	la	sensación	del	peligro.

Como	ya	 sabemos,	Arthur	 tenía	 una	naturaleza	 afectuosa.	Los	 actos	 de	 bondad
eran	para	él	tan	fáciles	como	una	mala	costumbre;	eran	la	exteriorización	habitual	de
su	 debilidad	 y	 de	 sus	 buenas	 cualidades,	 de	 su	 egoísmo	 y	 de	 su	 simpatía.	 No	 le
gustaba	 ser	 testigo	del	dolor	y,	 en	 cambio,	quería	 ser	mirado	por	ojos	 agradecidos,
como	dispensador	 del	 placer.	Cuando	 tenía	 siete	 años	 dio	 un	 día	 un	 puntapié	 a	 un
cuenco	de	caldo	del	jardinero,	sin	otro	motivo	que	el	placer	de	darlo	y	sin	fijarse	en
que	aquello	contenía	la	comida	del	anciano;	pero	al	enterarse	de	tan	triste	hecho,	sacó
del	 bolsillo	 su	 caja	 de	 lápices	 preferida	 y	 un	 cuchillo	 de	mango	 de	 plata	 y	 se	 los
ofreció	 como	 compensación.	 Desde	 entonces	 fue	 siempre	 así,	 deseoso	 de	 hacer
olvidar	 cualquier	 ofensa	 mediante	 una	 compensación.	 Si	 en	 su	 naturaleza	 había
alguna	amargura,	sólo	podía	sentirla	contra	quien	no	quisiera	reconciliarse	con	él.	Y
quizás	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 sentir	 esa	 amargura.	 En	 el	 primer	 momento
experimentó	dolor	y	remordimiento	al	descubrir	que	la	felicidad	de	Adam	dependía
de	 sus	 relaciones	 con	 Hetty.	 De	 haber	 existido	 la	 posibilidad	 de	 dar	 a	 Adam	 una
compensación	diez	veces	mayor,	o	si	un	regalo	o	algo	semejante	hubiese	devuelto	a
Adam	 la	 alegría	 y	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 considerando	 a	 Arthur	 como	 un
bienhechor,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 éste	 se	 habría	 apresurado	 a	 dejarle	 satisfecho	 sin
vacilar	 un	momento,	 y	 hasta	 se	 sentiría	más	 inclinado	 a	 él,	 sin	 cansarse	 nunca	 de
indemnizarle.	Pero	Adam	no	podía	aceptar	compensación	alguna;	sus	sufrimientos	no
podían	 ser	 borrados	 de	 ese	 modo,	 y	 ninguna	 recompensa	 habría	 sido	 capaz	 de
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devolverle	el	respeto	y	el	afecto	que	sentía	por	Arthur.	Era	un	obstáculo	inamovible
contra	 el	 cual	 no	 servía	 ninguna	presión:	 la	 personificación	de	 lo	 irrevocable	 de	 la
falta	de	Arthur,	cosa	que	a	éste	llegaba	a	asustarle	verdaderamente.	Las	palabras	de
desdén,	su	negativa	a	estrecharle	la	mano,	el	dominio	que	ejerció	sobre	él	en	la	última
conversación	en	el	Hermitage	y,	 sobre	 todo,	 la	convicción	de	haber	 sido	derribado,
cosas	 con	 las	 cuales	 un	 hombre	 no	 llega	 a	 reconciliarse	 ni	 siquiera	 en	 las
circunstancias	más	heroicas,	le	oprimían	produciéndole	un	dolor	inaguantable,	mucho
más	molesto	 que	 el	mismo	 arrepentimiento.	Arthur	 se	 había	 persuadido	 de	 que	 no
había	hecho	ningún	mal.	Y	si	nadie	le	hubiese	dicho	lo	contrario,	más	rápido	habría
sido	 su	 convencimiento.	 Nuestro	 sentido	 moral	 aprende	 las	 maneras	 de	 la	 buena
sociedad	y	sonríe	cuando	sonríen	los	demás;	pero	si	alguna	persona	ruda	califica	con
rudeza	nuestras	acciones,	nada	le	cuesta	sumarse	al	bando	de	nuestros	contrarios.	Y
así	le	ocurría	a	Arthur:	el	juicio	de	Adam	sobre	él	y	las	palabras	violentas	del	joven
desarmaban	los	argumentos	que	él	mismo	elaboraba	con	objeto	de	calmarse.

No	debe	entenderse	por	eso	que	Arthur	había	estado	en	paz	consigo	mismo	antes
del	descubrimiento	de	Adam.	Las	luchas	y	las	resoluciones	se	habían	transformado	en
convulsión	y	en	ansiedad.	Estaba	desesperado	por	Hetty	y	por	sí	mismo	de	tener	que
abandonarla.	 Tanto	 cuando	 adoptaba	 alguna	 decisión	 como	 cuando	 faltaba	 a	 ellas,
siempre	miró	más	allá	de	su	pasión	sabiendo	que	terminaría	con	la	separación;	pero
su	naturaleza	era	demasiado	tierna	y	ardiente	para	no	sufrir	en	el	acto	de	la	despedida.
Y	en	cuanto	a	Hetty,	se	sentía	totalmente	angustiado.	Había	descubierto	el	sueño	en
que	vivía	la	joven	en	espera	de	convertirse	en	una	dama	vestida	de	sedas	y	de	satenes.
Y	cuando	por	primera	vez	él	le	habló	de	su	marcha,	ella	le	rogó,	temblorosa,	que	le
permitiese	huir	con	él	para	casarse.	El	recuerdo	de	aquella	escena	fue	lo	que	más	le
dolió	 cuando	 oyó	 los	 reproches	 de	 Adam.	 Él	 nunca	 había	 pronunciado	 una	 sola
palabra	para	engañarla;	la	joven	había	tejido	ese	sueño	con	su	propia	fantasía	infantil;
pero	 tuvo	 que	 confesarse	 que	 él	 la	 había	 ayudado	 con	 sus	 propios	 actos.	 Y,	 para
aumentar	el	engaño,	aquella	última	tarde	no	se	atrevió	a	insinuar	la	verdad	a	Hetty.	Se
vio	 obligado	 a	 calmarla	 con	 tiernas	 palabras	 de	 esperanza	 para	 no	 sumirla	 en	 una
violenta	desesperación.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	la	situación;	comprendía	el	dolor
de	la	querida	niña	en	aquellos	momentos,	y,	no	sin	ansiedad,	pensó	en	lo	tenaces	que
podrían	ser	sus	sentimientos	en	lo	venidero.	Esto	era	lo	único	que	le	inquietaba,	pues
todo	lo	demás	podría	eludirlo	persuadiéndose	a	sí	mismo.	Todo	aquel	asunto	era	un
secreto,	pues	los	Poyser	no	tenían	la	menor	sospecha.	Nadie,	excepto	Adam,	conocía
lo	ocurrido	y	 tampoco	nadie	había	de	saberlo,	pues	Arthur	había	dado	a	entender	a
Hetty	que	resultaría	fatal	descubrir,	por	medio	de	las	miradas	o	de	las	palabras,	que
existía	alguna	intimidad	entre	ellos.	Y	Adam,	que	conocía	la	mitad	de	su	secreto,	más
bien	contribuiría	a	guardarlo	que	a	traicionarlo.	Era	un	asunto	desgraciado,	sin	duda
alguna,	 pero	 no	 había	 necesidad	 de	 empeorarlo	 con	 exageraciones	 imaginarias	 y
presentimientos	 funestos	de	 lo	que,	probablemente,	 no	 llegaría	nunca.	Hetty	quizás
pasaría	 algunos	 apuros	 por	 otra	 causa,	 en	 otra	 ocasión.	 Y	 acaso	 más	 tarde	 podría
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hacer	mucho	por	ella	y	compensarle	 todas	 las	 lágrimas	que	ahora	derramase	por	él.
En	lo	futuro,	ella	disfrutaría	de	las	ventajas	de	su	cariño	a	cambio	del	dolor	que	ahora
sufría.	Así	es	como	el	bien	puede	ser	una	consecuencia	del	mal.	 ¡Y	qué	modo	más
bonito	de	arreglar	las	cosas!

Tal	vez	el	lector	se	pregunte	cómo	puede	ser	éste	el	mismo	Arthur	que,	dos	meses
atrás,	tenía	aquellos	sentimientos	tan	puros,	aquel	honor	delicado	que	retrocedía	ante
la	 posibilidad	 de	 herir	 un	 sentimiento,	 que	 no	 se	 consideraba	 capaz	 de	 algo	 más
importante	 que	 eso,	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 creía	 que	 su	 propia	 autoestima	 era	 un
tribunal	mucho	más	alto	que	la	opinión	de	los	demás.	Sin	duda	alguna	era	el	mismo,
aunque	 en	 condiciones	 distintas.	 Nuestros	 actos	 nos	 determinan	 tanto	 a	 nosotros
como	 nosotros	 a	 ellos;	 y	 hasta	 que	 no	 sepamos	 cuáles	 han	 sido	 o	 serán	 las
combinaciones	particulares	de	 los	hechos	exteriores	e	 interiores	que	constituyen	 las
acciones	 críticas	de	un	hombre,	mejor	 será	que	no	nos	 creamos	 conocedores	de	 su
carácter.	En	todos	los	actos	hay	una	terrible	coerción	que	puede	convertir,	primero,	a
un	 hombre	 honrado	 en	 un	 embustero,	 y	 luego	 reconciliarlo	 consigo	mismo.	A	 esta
razón	se	debe	el	hecho	de	que	la	segunda	falta	se	presentase	a	él	como	el	único	bien
practicable.	La	acción	que,	antes	de	la	comisión	de	una	falta	cualquiera,	ha	sido	vista
de	acuerdo	con	el	sentido	común	y	con	un	sentimiento	puro,	que	constituye	la	salud
del	alma,	se	examina	luego	con	ingeniosidad	apologética,	mediante	la	cual	todas	las
cosas	que	los	hombres	llaman	hermosas	y	feas	parecen	estar	constituidas	por	tejidos
muy	semejantes.	Europa	se	ajusta	a	sí	misma	a	un	fait	accompli	y	lo	mismo	hace	un
personaje	 particular…,	 hasta	 que	 tal	 ajuste	 plácido	 se	 ve	 turbado	 por	 una
consecuencia	convulsiva.

No	 hay	 hombre	 capaz	 de	 evitar	 este	 efecto	 viciador	 de	 una	 falta	 contra	 sus
propios	sentimientos	de	rectitud,	y	el	efecto	fue	mucho	más	fuerte	en	Arthur	a	causa
de	su	necesidad	de	autoestima,	que,	mientras	su	conciencia	estaba	en	paz,	era	una	de
sus	mejores	salvaguardias.	El	acusarse	a	sí	mismo	era	demasiado	penoso	para	él,	y	no
se	atrevía	a	pensar	siquiera	en	ello.	Tenía	necesidad	de	persuadirse	de	que	no	merecía
demasiadas	censuras;	incluso	empezó	a	compadecerse	de	sí	mismo	por	la	necesidad
de	engañar	a	Adam;	ése	era	un	recurso	opuesto	a	la	sinceridad	de	su	naturaleza,	pero
también	lo	único	que	podía	hacer.

En	fin,	cualquiera	que	fuese	el	cambio	que	en	él	se	hubiese	operado,	lo	cierto	es
que	era	muy	desgraciado;	no	sólo	con	 respecto	a	Hetty,	 sino	 también	a	causa	de	 la
carta	que	prometió	escribir	y	que	ahora	le	parecía	una	barbaridad	enorme,	aunque	un
momento	más	tarde	la	consideraba	como	el	mayor	acto	de	bondad	que	podía	realizar
en	beneficio	de	la	joven.	Y	en	medio	de	estas	reflexiones	sentía,	de	vez	en	cuando,	el
repentino	impulso	de	huir	con	Hetty,	a	despecho	de	todas	las	demás	consideraciones.

En	 tal	estado	mental,	 las	cuatro	paredes	de	su	habitación	 le	parecían	una	cárcel
intolerable.	 Le	 daban	 la	 sensación	 de	 que	 lanzaban	 sobre	 él	 una	 legión	 de
pensamientos	 y	 emociones	 contradictorios,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 tal	 vez,
desaparecerían	al	aire	 libre.	Sólo	 le	quedaban	una	o	dos	horas	para	decidirse	y,	por
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consiguiente,	había	de	tranquilizarse	y	poner	alguna	claridad	en	sus	ideas.	Una	vez	a
lomos	de	Meg	y	 recibiendo	el	aire	 fresco	de	aquella	hermosa	mañana,	sería	mucho
más	dueño	de	la	situación.

El	hermoso	animal	arqueó	su	cuello	a	la	luz	del	sol,	rascó	la	grava	con	el	casco	y
se	 estremeció	 de	 placer	 cuando	 su	 amo	 le	 acarició	 el	 hocico	 y	 le	 dio	 algunas
palmadas,	dirigiéndole	palabras	más	cariñosas	que	de	costumbre.	El	joven	sentía	más
afecto	por	el	animal	a	causa	de	que	éste	ignoraba	sus	secretos.

Arthur	hizo	 trotar	a	 su	montura	durante	ocho	kilómetros	más	allá	del	 cazadero,
hasta	que	hubo	 llegado	al	pie	de	una	montaña,	donde	no	había	 setos	o	 árboles	que
bordearan	el	camino.	Entonces	dejó	 la	brida	sobre	el	cuello	de	Meg	y	se	dispuso	a
tomar	una	decisión.

Hetty	 sabía	 ya	 que	 su	 entrevista	 del	 día	 anterior	 iba	 a	 ser	 la	 última	 antes	 de	 la
marcha	 de	 Arthur.	 No	 cabía	 pues	 la	 posibilidad	 de	 convenir	 otra	 sin	 despertar
sospechas.	Ella	parecía	una	niña	asustada	incapaz	de	pensar	en	nada;	al	oír	hablar	de
separación,	se	echaba	a	llorar	y	levantaba	luego	el	rostro	para	que,	a	fuerza	de	besos,
se	secaran	sus	 lágrimas.	Y,	como	es	 lógico,	él	no	podía	hacer	más	que	consolarla	y
dejarla	 sumida	 en	 sus	 sueños.	 Una	 carta	 constituiría	 un	 despertar	 terrible	 para	 la
joven.	 Sin	 embargo,	 era	 cierto	 lo	 que	 dijo	Adam:	 eso	 le	 evitaría	 un	 largo	 engaño,
mucho	peor	que	un	dolor	momentáneo	e	inmediato…	Además,	era	el	único	modo	de
contentar	a	Adam,	a	quien	era	preciso	complacer	por	más	de	una	razón.	¡Si	él	hubiese
podido	verla	otra	vez!	Pero	era	imposible.	Entre	ambos	se	extendía	un	seto	espinoso
de	 inconvenientes,	 y	 una	 imprudencia	 en	 ese	 momento	 sería	 fatal.	 Y	 aun	 cuando
pudiera	 verla	 de	 nuevo	 ¿qué	 bien	 resultaría	 de	 eso?	 Sólo	 aumentar	 el	 dolor	 al	 ser
testigo	de	la	pena	de	la	joven,	que,	luego,	haría	más	penoso	su	recuerdo.	En	cambio,
lejos	de	él,	Hetty	tendría	motivos	suficientes	para	dominarse.

Tuvo	entonces	un	temor	repentino	que	ensombreció	sus	pensamientos:	que	Hetty,
en	su	dolor,	pudiese	apelar	a	alguna	medida	violenta;	y	después	de	aquel	temor	llegó
otro	que	acentuó	la	sombra;	pero	se	los	sacudió	con	la	fuerza	de	la	juventud	y	de	la
esperanza.	¿Qué	razones	tenía	para	pintar	tan	negro	el	porvenir?	Las	mismas	que	para
obrar	en	sentido	contrario.	Se	dijo	también	que	no	merecía	que	las	cosas	tomasen	mal
camino;	jamás	había	actuado	mal	a	sabiendas	y	contra	los	dictados	de	su	conciencia,
y	en	este	caso	había	sido	guiado	por	las	circunstancias.	Y	en	él	existía	una	confianza
implícita	de	ser,	en	el	fondo,	un	buen	muchacho,	y	de	que	la	Providencia	no	le	trataría
mal.

De	 todos	 modos,	 no	 evitaría	 lo	 que	 viniese;	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 por	 el
momento	era	facilitar	el	entendimiento	entre	Adam	y	Hetty.	Quizás	el	corazón	de	ésta
se	 inclinaría	 hacia	Adam,	 según	 el	 joven	 le	 había	 indicado;	 en	 tal	 caso	 el	 daño	no
sería	muy	grande,	puesto	que	el	más	ardiente	deseo	de	aquél	era	casarse	con	Hetty.
En	 realidad,	Adam	era	un	hombre	engañado,	y	de	un	modo	que	a	Arthur	 le	habría
parecido	un	grave	insulto	de	ser	él	la	víctima.	Esta	era	una	reflexión	que	invalidaba	la
esperanza	consoladora,	y	las	mejillas	de	Arthur	ardieron	de	vergüenza	y	de	irritación
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al	 pensar	 en	 ello.	 Pero	 ¿qué	 podría	 hacer	 un	 hombre	 ante	 tal	 dilema?	 El	 honor	 le
mandaba	 no	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 que	 pudiese	 injuriar	 a	 Hetty.	 Su	 primer
deber	era	protegerla.	Jamás	habría	dicho	ni	permitido	que	se	creyese	una	mentira	con
respecto	 a	 él	 mismo.	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 existían	 disculpas	 para	 el	 proceder	 de	 un
hombre,	sin	duda	alguna	él	las	tenía	todas.	(Es	una	lástima	que	las	consecuencias	no
estén	determinadas	por	las	excusas	sino	por	las	acciones).

En	 fin,	 era	 preciso	 escribir	 la	 carta,	 pues	 era	 el	 único	medio	 que	 prometía	 una
salida.	Los	ojos	de	Arthur	se	llenaron	de	lágrimas	al	imaginar	a	Hetty	en	el	momento
de	leerla;	pero	para	él	sería	igualmente	duro	escribirla.	No	haría	nada	que	le	pareciese
fácil,	 y	 este	 último	 pensamiento	 le	 ayudó	 a	 llegar	 a	 una	 conclusión.	Nunca	 habría
podido	tomar	deliberadamente	una	decisión	que	causara	dolor	a	otro,	quedándose	él
tranquilo	 por	 completo.	Hasta	 un	 rapto	 de	 celos,	 al	 pensar	 en	 que	 iba	 a	 entregar	 a
Hetty	a	Adam,	acabó	de	convencerle	de	que	llevaba	a	cabo	un	sacrificio.

Una	vez	hubo	llegado	a	esta	conclusión,	hizo	dar	media	vuelta	a	Meg	y	al	 trote
regresó	a	su	casa.	Ante	todo,	era	preciso	escribir	la	carta,	y	dedicaría	el	resto	del	día	a
otros	asuntos,	pues	así	no	 tendría	 tiempo	de	pensar	en	su	propio	drama.	Por	suerte,
Irwine	 y	 Gawaine	 irían	 a	 cenar	 con	 él,	 y	 a	 las	 doce	 del	 siguiente	 día	 el	 cazadero
estaría	ya	a	muchos	kilómetros	de	distancia.	Pensar	en	esas	ocupaciones	constantes	le
proporcionaba	cierta	seguridad	contra	el	indomable	impulso	de	ir	en	busca	de	Hetty
para	hacerle	alguna	 loca	proposición	que	anulase	 todo	 lo	anterior.	La	sensible	Meg
corría	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 obedeciendo	 a	 los	 ligeros	 movimientos	 de	 su	 jinete,
hasta	que	el	trote	se	convirtió	en	un	rápido	galope.

—Creí	 que	 el	 señor	 estaba	 enfermo	 ayer	 noche	 —dijo	 el	 viejo	 John,	 el
caballerizo,	mientras	 comía	 con	 los	 demás	 criados—.	 Esta	mañana,	 en	 cambio,	 ha
estado	a	punto	de	reventar	la	yegua.

—A	veces	esto	es	un	buen	síntoma,	John	—observó	el	bromista	cochero.
—Pues	 en	 tal	 caso	 podría	 tener	 un	 poco	 de	 compasión	 por	 el	 pobre	 animal	—

replicó	John	malhumorado.
Adam	 acudió	 temprano	 al	 cazadero	 para	 enterarse	 del	 estado	 de	 Arthur	 y	 se

tranquilizó	al	saber	que	había	salido	a	dar	un	paseo	a	caballo.	A	las	cinco	de	la	tarde
regresó	 con	 puntualidad	 y	 le	 mandó	 aviso	 de	 su	 llegada.	 Pocos	 minutos	 después
compareció	Pym	llevando	una	carta	en	la	mano,	que	entregó	a	Adam	diciéndole	que
el	capitán	estaba	demasiado	ocupado	para	 recibirle	y	que	había	escrito	cuanto	 tenía
que	 decirle.	 La	 carta	 estaba	 dirigida	 a	 Adam,	 quien	 se	 abstuvo	 de	 abrirla	 hasta
después	de	haber	salido.	Contenía	un	pliego	sellado	y	dirigido	a	Hetty.	En	el	interior
de	la	cubierta,	Adam	leyó:

En	 la	 carta	 adjunta	 he	 escrito	 lo	 que	 deseabas.	 Te	 dejo	 en	 libertad	 de
decidir	 si	 harás	 bien	 entregándola	 a	 Hetty	 o	 devolviéndomela.	 Pregúntate,
una	 vez	más,	 si	 no	 darás	 un	 paso	 que	 le	 pueda	 causar	mayor	 dolor	 que	 el
silencio.
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No	 hay	 necesidad	 de	 que	 volvamos	 a	 vemos	 ahora.	 Dentro	 de	 algunos
meses	nos	encontraremos,	a	buen	seguro,	en	mejores	condiciones.

A.	D.

«Tal	 vez	 tiene	 razón	 en	 no	 querer	 verme	 —pensó	 Adam—.	 No	 hay	 ninguna
necesidad	de	que	crucemos	palabras	desagradables,	y	 tampoco	serviría	de	nada	que
nos	 diésemos	 la	mano,	 diciéndonos	 que	 volvemos	 a	 ser	 amigos.	No	 nos	 une	 ya	 la
amistad,	y	es	mejor	no	fingir.

Comprendo	 que	 el	 perdón	 es	 un	 deber	 del	 hombre,	 pero	 a	 mi	 juicio	 eso	 no
significa	sino	que	se	está	dispuesto	a	abandonar	toda	idea	de	venganza;	nunca	puede
indicar	que	se	tienen	los	mismos	sentimientos	que	antes,	pues	eso	es	imposible.	Él	ya
no	 es	 el	mismo	 hombre	 para	mí;	 es	 como	 si	 hubiese	medido	mi	 trabajo	 desde	 un
punto	de	partida	falso	y	tuviese	que	repetir	la	operación».

Pero	 el	 problema	 de	 la	 entrega	 de	 la	 carta	 absorbió	 pronto	 todos	 sus
pensamientos.	 Arthur	 se	 había	 quedado	 tranquilo	 dejando	 que	 Adam	 tomase	 esta
decisión	después	de	avisarle;	y	Adam,	que	no	era	hombre	dado	a	la	indecisión,	vaciló
entonces.	 Tomó,	 por	 fin,	 la	 resolución	 de	 adoptar	 algunas	 precauciones	 que	 le
indicasen	lo	que	convenía	hacer,	averiguando,	en	cuanto	le	fuese	posible,	el	estado	de
ánimo	de	Hetty	antes	de	decidirse.
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XXX

LA	ENTREGA	DE	LA	CARTA

l	domingo	siguiente,	Adam	se	 reunió	con	 los	Poyser	a	 la	salida	de	 la	 iglesia,
esperando	 que	 le	 invitarían	 a	 acompañarles	 a	 casa.	 Llevaba	 la	 carta	 en	 el

bolsillo	y	deseaba	tener	una	oportunidad	de	hablar	con	Hetty	a	solas.	En	la	iglesia	no
le	había	podido	ver	el	 rostro,	porque	ella	cambió	de	asiento,	y	cuando	él	 se	acercó
para	darle	la	mano,	notó	que	estaba	muy	pensativa	y	reservada.	Lo	esperaba,	pues	era
la	primera	vez	que	la	veía	después	de	haberla	sorprendido	con	Arthur	en	la	alameda.

—Venga	 con	 nosotros,	 Adam	 —dijo	 el	 señor	 Poyser	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la
primera	curva	del	camino.

Cuando	estuvieron	en	los	campos,	Adam	se	atrevió	a	ofrecer	el	brazo	a	Hetty.	Los
niños	pronto	les	dieron	una	oportunidad	para	quedarse	algo	atrás,	y	entonces	el	joven
dijo:

—¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 conmigo	 por	 el	 jardín	 esta
tarde	si	hace	buen	tiempo,	Hetty?	Tengo	que	decirle	algo.

—Muy	 bien	 —contestó	 la	 joven,	 que	 deseaba	 tanto	 como	 él	 tener	 una
conversación	particular.

Hetty	se	preguntaba	lo	que	Adam	pensaría	de	ella	y	de	Arthur.	Sin	duda	les	había
visto	besarse;	no	cabía	ninguna	duda;	pero	no	sabía	nada	de	la	escena	posterior.	Su
primera	 idea	 fue	 pensar	 que	 Adam	 estaría	 enfadado	 con	 ella	 y	 que	 referiría	 lo
ocurrido	a	sus	 tíos,	pero	nunca	 imaginó	siquiera	que	Adam	se	atrevería	a	decir	una
palabra	 al	 capitán	 Donnithorne.	 Le	 alivió	 su	 conducta	 bondadosa,	 y	 también	 su
petición	de	hablar	a	solas	con	ella,	porque	al	verle	con	sus	tíos	temió	que	les	refiriese
lo	sucedido.	Pero	ya	que	deseaba	conversar	con	ella	particularmente,	podría	averiguar
lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer.	 Pensaba	 persuadirlo	 de	 que	 no	 hiciese
nada	en	contra	de	ella;	incluso	podría,	quizás,	darle	a	entender	que	no	quería	a	Arthur,
y	 era	 muy	 probable	 que	 mientras	 Adam	 tuviese	 alguna	 esperanza	 de	 conquistarla
haría	 lo	 que	 ella	 le	 pidiese.	 Además,	 debía	 continuar	 alentándole	 para	 que	 no	 se
enfadasen	sus	tíos	y	no	sospechasen	que	tenía	un	amante	secreto.

El	 pequeño	 cerebro	 de	 Hetty	 urdía	 esta	 combinación	 mientras	 iba	 cogida	 del
brazo	 de	Adam,	 y	 contestaba	 «sí»	 o	 «no»	 a	 las	 ligeras	 observaciones	 que	 él	 hacía
sobre	 las	muchas	acerolas	que	 tendrían	 los	pájaros	en	el	próximo	 invierno	y	de	 las
bajas	 nubes	 que,	 con	 dificultad,	 durarían	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Y	 cuando	 se
reunieron	 con	 sus	 tíos,	 la	 joven	 pudo	 seguir	 entregada	 a	 sus	 reflexiones	 sin	 que	 la
interrumpiese	 nadie,	 porque	 el	 señor	 Poyser	 sostuvo	 que,	 aunque	 a	 un	 joven	 le
pudiera	 gustar	 llevar	 del	 brazo	 a	 la	 joven	 a	 quien	 cortejaba,	 no	 por	 eso	 dejaría	 de
parecerle	bien	un	poco	de	charla	sobre	negocios,	y,	por	su	parte,	sentía	curiosidad	de
enterarse	 de	 las	 noticias	más	 recientes	 de	 la	 granja	 del	 cazadero.	Así,	 y	 durante	 el
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resto	 del	 paseo,	 monopolizó	 la	 conversación	 de	 Adam;	 y	 Hetty	 pudo	 elaborar	 sus
pequeños	 planes	 mientras	 andaba	 por	 entre	 las	 matas	 cogida	 del	 brazo	 de	 Adam,
imaginando	algunas	escenas	en	que	daría	muestras	de	su	astucia	como	si	 fuese	una
coqueta	 elegantemente	 vestida	 que	 estuviese	 sola	 en	 su	 boudoir.	 Porque	 si	 una
belleza	rústica	de	gruesos	zapatones	tiene	un	disgusto,	resulta	asombroso	ver	cuánto
se	parecen	sus	procesos	mentales	a	los	de	una	dama	de	la	buena	sociedad	que	aplique
su	 refinada	 inteligencia	 al	 problema	 de	 cometer	 algunas	 indiscreciones	 sin
comprometerse	en	lo	más	mínimo.

Quizás	la	comparación	no	era	tanto,	ya	que	Hetty	se	sentía	muy	desgraciada.	La
despedida	 de	 Arthur	 constituía	 para	 ella	 un	 doble	 dolor,	 pues	 confundido	 con	 el
tumulto	de	la	pasión	y	de	la	vanidad	siempre	tenía	el	vago	e	indefinido	temor	de	que
el	 porvenir	 pudiese	 ser	 muy	 distinto	 de	 sus	 sueños.	 Se	 repetía	 las	 consoladoras
palabras	 que	 Arthur	 pronunció	 en	 su	 última	 entrevista:	 «Volveré	 por	 Navidad	 y
entonces	 veremos	 lo	 que	 puede	 hacerse».	 Se	 apoyaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 él	 la
quería	tanto	que	nunca	sería	feliz	sin	ella;	y	continuaba	guardando	su	secreto:	el	de
que	 un	 gran	 caballero	 la	 amaba.	 Y	 eso	 le	 infundía	 gran	 orgullo	 y	 le	 daba	 cierta
superioridad	sobre	todas	las	muchachas	que	conocía.	Pero	la	inseguridad	del	futuro,
las	posibilidades	a	las	que	no	podía	dar	forma	empezaron	a	pesar	sobre	ella	como	el
aire	invisible.

Se	 veía	 sola	 en	 su	 pequeña	 isla	 de	 sueños	 y	 a	 su	 alrededor	 estaban	 las	 aguas
negras	y	desconocidas	por	las	que	se	había	alejado	Arthur.	Al	mirar	hacia	adelante	no
podía	animarse,	sino	que	se	veía	obligada	a	contemplar	el	pasado	para	construir	sus
esperanzas	 en	 palabras	 y	 caricias	 pretéritas;	 pero	 desde	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	 sus
confusas	 ansiedades	 habían	 quedado	 casi	 olvidadas	 ante	 el	miedo	más	 concreto	 de
que	 Adam	 pudiese	 revelar	 a	 sus	 tíos	 lo	 que	 sabía,	 de	 modo	 que	 la	 inesperada
proposición	de	éste	de	hablar	con	ella	a	solas	hizo	que	sus	pensamientos	tomasen	otra
dirección.	Deseaba	no	perder	la	oportunidad	de	aquella	tarde,	y	así,	después	de	tomar
el	té,	y	cuando	los	niños	salieron	al	jardín	y	Totty	quiso	acompañarles,	Hetty,	con	una
rapidez	que	sorprendió	a	la	señora	Poyser,	exclamó:

—Yo	iré	con	ella,	tía.
A	nadie	 le	 extrañó	que	Adam	se	dispusiera	 a	 salir	 a	 su	vez,	 y	muy	pronto	 él	 y

Hetty	estaban	solos	y	juntos	en	el	sendero	bordeado	de	avellanos,	mientras	los	niños
se	 mantenían	 ocupados	 cogiendo	 grandes	 nueces	 verdes	 para	 jugar,	 y	 Totty	 los
contemplaba	 embelesada	 con	 la	 expresión	 propia	 de	 un	 cachorro.	Hacía	muy	 poco
tiempo,	 apenas	dos	meses,	que	Adam,	con	 la	mente	 llena	de	deliciosas	 esperanzas,
había	 estado	 en	 aquel	 mismo	 jardín	 junto	 a	 Hetty.	 Desde	 el	 último	 jueves	 había
recordado	 a	 menudo	 aquella	 escena:	 la	 luz	 del	 sol	 atravesando	 las	 ramas	 de	 los
manzanos;	 las	 grosellas	 y	 el	 dulce	 rubor	 de	Hetty.	 Y	 aquel	 recuerdo	 le	 importunó
también	 en	 la	 triste	 tarde	 nebulosa,	 pero	 él	 se	 esforzó	 en	 olvidarlo	 para	 que	 la
emoción	no	le	hiciese	hablar	más	de	lo	que	convenía	a	Hetty.

—Después	de	lo	que	vi	el	jueves	por	la	tarde,	Hetty	—empezó	a	decir—,	espero
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que	no	me	querrá	mal	por	lo	que	tengo	que	comunicarle.	Si	le	hubiese	cortejado	un
hombre	 que	 pudiera	 hacerla	 su	 mujer	 y	 yo	 supiera	 que	 usted	 le	 quería	 y	 deseaba
casarse	 con	 él,	 no	 tendría	 el	 menor	 derecho	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 sobre	 el
asunto.	 Pero	 como	 veo	 que	 le	 hace	 el	 amor	 un	 caballero	 que	 nunca	 se	 casará	 con
usted,	puesto	que	ni	siquiera	piensa	en	ello,	me	veo	obligado	a	intervenir	por	su	bien.
Hablaré,	 pues,	 de	 eso,	 sustituyendo	 a	 sus	 padres,	 porque	 de	 este	 asunto	 podrían
resultar	considerables	daños.

Las	 palabras	 de	 Adam	 aliviaron	 uno	 de	 los	 temores	 da	 Hetty,	 pero	 también
acentuaron	sus	desagradables	presentimientos.	La	 joven	estaba	pálida	y	 temblorosa,
y,	 de	 no	 haber	 temido	 traicionar	 sus	 sentimientos,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 hubiese
contradicho	a	Adam.	No	obstante,	guardó	silencio.

—Es	usted	muy	joven,	Hetty	—continuó	él	tiernamente—,	y	ha	visto	muy	poco
de	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	Me	corresponde,	pues,	la	obligación	de	hacer	por	usted
cuanto	pueda,	con	objeto	de	evitarle	disgustos	por	no	conocer	el	camino	que	sigue.	Si
alguien,	además	de	yo	mismo,	supiera	lo	que	yo	sé	sobre	su	encuentro	con	el	joven
caballero,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 lo	 contaría	 a	 todo	 el	mundo	 y	 usted	 perdería	 su
reputación.	Además,	tendrá	que	sufrir	las	consecuencias	de	haber	entregado	su	amor
a	un	hombre	que	nunca	se	casará	con	usted,	y	que	no	podrá	cuidar	de	usted	en	toda	su
vida.

Adam	hizo	una	pausa	y	miró	a	Hetty,	que	cogía	maquinalmente	unas	hojas	de	los
avellanos	 para	 romperlas	 luego	 entre	 sus	 manos.	 Con	 la	 terrible	 agitación	 que	 le
producían	las	palabras	de	Adam,	había	olvidado	sus	pequeños	planes	y	sus	respuestas
preconcebidas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 lección	 mal	 aprendida.	 En	 la	 tranquila
certeza	 que	 Adam	 mostraba	 había	 una	 fuerza	 cruel	 que	 amenazaba	 destruir	 las
imprecisas	 esperanzas	 e	 ilusiones	 que	 ella	 se	 había	 forjado.	 Deseaba	 contradecirlo
violentamente,	pero	se	dejó	dominar	por	la	decisión	de	ocultar	sus	sentimientos.	No
podía	hacer	otra	cosa	que	contestar	a	ciegas,	porque	era	incapaz	de	calcular	el	efecto
de	sus	palabras.

—¡No	 tiene	 derecho	 a	 decir	 que	 le	 quiero!	 —replicó	 con	 voz	 débil,	 aunque
impetuosa,	arrancando	al	mismo	tiempo	otra	hoja	que	destrozó	entre	sus	dedos.

Estaba	muy	hermosa	en	su	palidez	y	agitación,	con	los	ojos	oscuros	e	infantiles
muy	abiertos	y	 la	respiración	más	agitada	que	de	costumbre.	Mientras	 la	miraba,	el
corazón	de	Adam	se	sentía	atraído	hacia	ella.

—No	tengo	más	remedio	que	creerlo	así,	Hetty	—dijo	tiernamente—,	porque	no
puedo	imaginar	que	permitiese	a	un	hombre	besarla,	regalarle	un	guardapelo	con	un
mechón	de	su	cabello,	o	que	fuese	a	su	encuentro	en	la	alameda,	y	todo	sin	que	usted
le	amara.	No	 la	censuro;	ya	sé	que	estas	cosas	empiezan	del	modo	más	natural	del
mundo	 y	 sin	 que	 tengan	 ninguna	 importancia,	 hasta	 que	 al	 final	 uno	 se	 encuentra
comprometido	y	sin	saber	cómo	liberarse.	A	él	es	a	quien	debo	censurar	por	haberle
arrebatado	su	amor	de	esta	manera,	cuando	de	sobra	le	constaba	que	no	podría	darle
la	debida	compensación.	Ha	estado	 jugando	con	usted	y	sin	correspondería	con	 los
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sentimientos	que	un	hombre	debería	haberle	demostrado.
—Pues	 él	 me	 quiere	 y	 lo	 sé	 mejor	 que	 usted	—replicó	 Hetty,	 quien	 ya	 había

olvidado	todo	salvo	el	dolor	y	la	ira	que	le	causaban	las	palabras	de	Adam.
—No,	Hetty	—replicó	éste—.	Si	la	quisiera	de	veras,	nunca	se	habría	portado	de

ese	modo.	Él	mismo	me	dijo	que	el	haberla	besado	y	hecho	algunos	regalos	carecía
de	toda	importancia,	y	quiso	darme	a	entender	que	usted	opinaba	de	la	misma	manera
acerca	 del	 particular.	 Pero	 yo	 sé	 que	 no	 es	 cierto,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que
usted	ha	confiado	en	su	amor	esperando	que	la	querría	 lo	bastante	para	casarse	con
usted	a	pesar	de	su	condición	de	caballero.	Y	por	eso	debo	hablarle	del	asunto,	Hetty,
por	miedo	de	que	se	engañe	usted	misma.	Le	aseguro	que	nunca	entró	en	su	cabeza	la
idea	de	tomarla	por	esposa.

—¿Y	cómo	lo	sabe?	¿Cómo	se	atreve	a	asegurarlo?	—exclamó	Hetty	temblando
de	pies	a	cabeza.

La	 firmeza	 con	que	hablaba	Adam	 le	 infundió	un	 temor	 inmenso.	No	 le	 quedó
bastante	presencia	de	ánimo	para	decirse	que	Arthur	había	tenido	quizás	razones	que
le	aconsejaban	no	decir	la	verdad	a	Adam.	Pero	las	palabras	y	las	miradas	de	Hetty
fueron	suficientes	para	decidir	a	este	último,	quien	comprendió	que	no	 tendría	más
remedio	que	darle	la	carta.

—Tal	vez	no	me	crea,	Hetty,	porque	aún	 lo	 tiene	en	buena	opinión,	creyéndose
que	la	ama	más	de	lo	que	en	realidad	la	quiere.	Pero	en	mi	bolsillo	llevo	una	carta	que
él	le	escribió	y	que	me	entregó	con	el	encargo	de	que	la	hiciese	llegar	a	sus	manos.
No	he	leído	esta	misiva,	pero	él	me	aseguró	que	en	ella	dice	la	verdad.	Mas	antes	de
dársela,	reflexione,	Hetty,	y	no	permita	que	las	ilusiones	se	apoderen	demasiado	de	su
mente.	Y	aun	en	el	caso	de	que	él	estuviese	dispuesto	a	cometer	la	tontería	de	casarse
con	usted,	ello	no	le	habría	dado	la	felicidad;	puede	estar	segura.

Hetty	no	 replicó	una	 sola	palabra,	 aunque	 la	mención	de	 la	 carta	que	Adam	no
había	 leído	 le	 infundió	 algunas	 esperanzas.	 No	 tema	 ninguna	 duda	 de	 que	 en	 la
misiva	Arthur	le	diría	cosas	muy	distintas	de	las	que	Adam	pensaba.

—No	me	coja	manía,	Hetty,	por	el	hecho	de	que	yo	sea	el	que	le	traiga	este	dolor.
Dios	 sabe	 que	 he	 sufrido	 bastante	 en	 mi	 deseo	 de	 evitárselo.	 Piense	 también	 que
nadie	más	que	yo	está	enterado	de	eso,	y	que	yo	cuidaré	de	usted	como	si	fuese	su
hermano.	Para	mí	es	la	misma	de	siempre,	porque	no	creo	que	haya	hecho	mal	alguno
a	sabiendas.

Hetty	 fue	 a	 coger	 la	 carta,	 pero	Adam	no	quiso	 soltarla	 sin	 terminar	 de	 hablar.
Ella	no	se	fijó	en	lo	que	el	joven	le	decía,	ni	siquiera	le	oyó,	pero	en	cuanto	él	soltó	la
carta,	Hetty	se	apresuró	a	metérsela	en	el	bolsillo	sin	abrirla	y	luego	echó	a	andar	con
gran	rapidez,	como	deseosa	de	volver	a	casa.

—No	 la	 lea	 todavía	—dijo	 Adam—,	 espere	 a	 estar	 sola.	 Espérese	 un	 poco,	 y
llamemos	 a	 los	 niños.	 Además,	 está	 muy	 pálida	 y	 tiene	 mala	 cara;	 su	 tía	 podría
notarlo.

Hetty	 le	 hizo	 caso	 y	 una	 vez	 más	 apeló	 a	 su	 innato	 disimulo,	 que	 casi	 había
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olvidado	por	culpa	de	las	palabras	de	Adam.	Tenía	la	carta	en	el	bolsillo	y	abrigaba	la
seguridad	de	que	ella	le	había	de	dar	consuelo,	a	pesar	de	lo	que	dijera	su	compañero.
Echó	a	correr	en	busca	de	Totty	y	regresó	muy	pronto	con	la	niña	y	con	mejor	color
en	 el	 rostro;	 por	 su	 parte	 la	 pequeña	 se	 veía	 muy	 contrariada	 por	 haberse	 visto
obligada	a	tirar	una	manzana	verde	en	la	que	había	clavado	los	dientes.

—Ven,	Totty	—dijo	Adam—.	Te	 subiré	 en	hombros	y	 estarás	 tan	 alta,	 tan	 alta,
que	podrás	tocar	las	ramas	de	los	árboles.

¿Qué	niña	pequeña	se	ha	negado	alguna	vez	a	dejarse	consolar	por	una	persona
mayor	 que	 la	 coja	 con	 fuerza	 y	 la	 eleve	 a	 grandes	 alturas?	 Ni	 siquiera	 creo	 que
Ganimedes	llorase	cuando	lo	arrebató	el	águila	para	depositarlo	sobre	el	hombro	de
Júpiter.	 Totty	 sonrió	 complacida	 desde	 su	 posición	 elevada	 y	 segura,	 y	 este
espectáculo	fue	muy	agradable	a	los	ojos	de	la	madre,	que	estaba	en	la	puerta	de	la
casa	y	vio	a	Adam	cuando	se	acercaba	cargado	con	su	pequeña	carga.

—¡Dios	te	bendiga,	corazón	mío!	—dijo	la	madre	con	una	amorosa	expresión	que
iluminó	 sus	 ojos,	 mientras	 Totty	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 con	 los	 brazos
extendidos.	La	señora	Poyser	no	tenía	en	aquel	momento	ojos	para	Hetty,	y	dijo	sin
mirarla:

—Ve	en	busca	de	un	poco	de	cerveza,	Hetty;	las	dos	muchachas	están	ocupadas
con	los	quesos.

En	cuanto	hubo	ido	en	busca	de	la	cerveza	y	encendido	la	pipa	de	su	tío,	tuvo	que
acostar	a	Totty,	pero	muy	pronto	bajó	con	la	niña,	que	ya	llevaba	su	camisón,	porque
lloraba	sin	querer	dormir.	Luego	fue	necesario	preparar	la	cena,	y	Hetty	debía	prestar
su	ayuda.	Adam	permaneció	en	 la	 casa	más	 tiempo	del	que	 tenía	por	costumbre,	y
mientras	tanto	entretuvo	al	matrimonio	para	que	no	pensasen	en	Hetty	y	la	dejasen	en
paz.	 En	 su	 deseo	 de	 que	 la	 joven	 pasara	 la	 velada	 sin	 ser	molestada	 por	 nadie,	 se
quedó	largo	rato	y	se	alegró	al	observar	el	dominio	que	la	joven	tenía	sobre	sí	misma.
Le	constaba	que	aún	no	le	había	sido	posible	leer	la	carta,	pero	olvidaba	que	la	joven
esperaba	que	la	misiva	contradiría	todo	cuanto	él	le	había	confesado.	Al	joven	le	fue
muy	 desagradable	 dejarla,	 y,	 sobre	 todo,	 le	 apenó	 pensar	 que	 habrían	 de	 trascurrir
varios	 días	 sin	 que	 pudiese	 saber	 cómo	 soportaba	 su	 dolor.	 Finalmente	 tuvo	 que
marcharse	después	de	estrecharle	cariñosamente	la	mano	y	darle	las	buenas	noches,	y
esperó	que	ella	considerara	aquello	como	una	leve	señal	de	que	su	amor	siempre	sería
un	refugio,	porque	él	continuaba	siendo	el	mismo	a	pesar	de	todo.	Se	marchó	a	casa
muy	preocupado	buscando	justificaciones	que	explicaran	la	imprudente	conducta	de
la	joven,	dando	la	culpa	de	su	debilidad	a	su	dulce	y	afectuosa	naturaleza;	en	cambio,
censuraba	 cada	 vez	 con	más	 dureza	 a	Arthur,	 diciéndose	 que	 su	 conducta	 no	 tenía
ninguna	excusa	posible.	Su	desesperación	ante	el	sufrimiento	de	Hetty,	y	su	angustia
al	pensar	que	ella	quizás	estaría	 siempre	 lejos	de	su	alcance,	acabó	de	aumentar	 su
encono	contra	el	mal	amigo	causante	de	aquella	desgracia.	Adam	era	un	muchacho
recto,	 sincero,	 inteligente	 y	 honrado,	 pero	 si	 Arístides	 el	 Justo	 estuvo	 alguna	 vez
celoso	y	enamorado,	no	hay	duda	de	que	en	tal	momento	no	fue	magnánimo	del	todo.
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Y	no	puedo	pretender	que	Adam,	en	aquella	época	penosa	de	su	vida,	sintiese	algo
más	 que	 indignación	 y	 compasión.	 Estaba	 celoso	 en	 extremo	 y,	 en	 la	 misma
proporción	 que	 su	 amor	 le	 hacía	 indulgente	 para	 juzgar	 a	 Hetty,	 la	 amargura	 le
inclinaba	a	condenar,	cada	vez	con	mayor	severidad,	a	Arthur.

«Es	muy	explicable	que	la	pobrecita	perdiese	la	cabeza	—pensó—	al	ver	que	un
caballero,	 con	 sus	 buenos	 modales	 y	 elegantes	 trajes,	 se	 presentaba	 ante	 ella	 y	 la
trataba	con	aquel	atrevimiento	que	es	característico	de	los	nobles;	además,	ahora	es
muy	posible	que	ya	no	le	guste	un	hombre	del	pueblo».

Y	al	pensar	en	las	manos	blancas	de	Arthur,	sacó	las	suyas	del	bolsillo	y	se	quedó
contemplando	la	dureza	de	las	palmas	y	las	uñas	rotas.

«No	 se	 puede	 negar	 que	 soy	 un	 hombre	 rudo	 y,	 ahora	 que	me	 fijo	 en	 ello,	me
explico	que	no	pueda	gustar	 a	una	mujer;	 sin	 embargo,	nada	me	costaría	 encontrar
esposa	si	mi	corazón	no	estuviese	ya	entregado	a	ella.	Pero	poco	me	importa	lo	que
las	demás	mujeres	piensen	de	mí	si	ella	no	puede	quererme.	Tal	vez	habría	llegado	a
amarme,	 a	mí	 o	 a	 otro	 hombre	 cualquiera,	 y	 a	 nadie	 habría	 temido	 yo	 si	 él	 no	 se
hubiera	interpuesto	entre	los	dos.	Ahora,	en	cambio,	le	resultaré	odioso,	porque	soy
muy	 distinto	 de	 él.	 Y	 no	 sé	 lo	 que	 pasará	 cuando	 comprenda	 que	 Arthur	 se	 ha
divertido	 a	 su	 costa.	Quizás	 se	muestre	dispuesta	 a	 casarse	 con	 cualquiera.	Pero	 lo
mejor	es	no	pensar	en	esto.	Debo	dar	gracias	al	cielo	de	que	no	haya	ocurrido	algo
peor;	y	he	de	recordar	que	no	soy	el	único	hombre	que	no	goza	de	absoluta	felicidad
en	 esta	 vida.	 Muchas	 cosas	 se	 hacen	 con	 el	 corazón	 triste.	 Así	 lo	 quiere	 Dios,	 y
debemos	conformarnos.	No	es	posible	que	sepamos	mejor	que	Él	lo	que	nos	conviene
y	no	 lo	averiguaremos	nunca,	 aunque	pasáramos	 la	vida	 tratando	de	comprenderlo.
Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	me	habría	muerto	de	pena	al	verla	hundida	en	la
vergüenza	 y	 el	 dolor	 a	 causa	 del	 hombre	 en	 quien	 siempre	 pensé	 con	 orgullo.	 Y
puesto	que	no	ha	ocurrido,	no	tengo	derecho	a	quejarme.	Cuando	no	se	ha	perdido	un
brazo	o	una	pierna,	no	hay	que	lamentar	una	o	dos	heridas	superficiales».

Cuando	Adam	llegaba	a	este	punto	en	sus	reflexiones,	cruzó	un	portillo	y	divisó	a
un	hombre	que	andaba	a	corta	distancia.	Reconoció	a	Seth,	que	volvía	de	un	sermón
nocturno,	y	apresuró	el	paso	para	alcanzarle.

—Creí	 que	 habrías	 llegado	 a	 casa	 antes	 que	 yo	—dijo	 Adam	 cuando	 Seth	 se
volvió	para	esperarle—;	hoy	me	he	retrasado	un	poco.

—Yo	también,	pues	me	entretuve	hablando	después	del	sermón	con	John	Barnes,
que	pretende	seguir	un	camino	de	perfección	y	quería	preguntarle	acerca	de	ello.	Es
uno	de	esos	individuos	que	te	llevan	más	lejos	de	lo	que	te	figuras.	No	se	encuentran
muchos	como	él.

Siguieron	 andando	 juntos	 y	 durante	 dos	 o	 tres	 minutos	 no	 cruzaron	 una	 sola
palabra.	Adam	no	se	sentía	dispuesto	a	tratar	de	sutilezas	religiosas,	en	cambio	tenía
deseos	 de	 cambiar	 unas	 palabras	 de	 afecto	 fraternal.	 En	 él	 era	 un	 impulso	 raro,	 a
pesar	de	 lo	mucho	que	se	querían	él	y	Seth.	Muy	pocas	veces	hablaban	de	asuntos
personales	 o	 hacían	 alusión	 a	 sus	 problemas	 familiares.	 Adam	 era	 reservado	 por

www.lectulandia.com	-	Página	263



naturaleza,	y	Seth	mostraba	cierta	 timidez	con	respecto	a	su	hermano,	más	práctico
que	él.

—Oye,	Seth	—dijo	Adam	apoyando	el	brazo	en	 los	hombros	de	su	hermano—,
¿has	tenido	noticias	de	Dinah	desde	que	se	marchó?

—Sí	 —contestó	 Seth—.	 Me	 autorizó	 a	 escribirle	 para	 comunicarle	 cómo
seguíamos	y	de	qué	modo	nuestra	madre	había	soportado	su	dolor.	Hace	quince	días
le	 escribí	 y	 le	 dije	 que	 tenías	 un	 nuevo	 empleo	 y	 que	 nuestra	 madre	 estaba	 más
contenta;	 y	 el	miércoles	 pasado,	 cuando	 fui	 al	 correo	de	Treddleston,	 encontré	 una
carta	de	ella.	Me	parece	que	te	gustaría	leerla,	pero	no	te	dije	nada	porque	noté	que
estabas	muy	preocupado.	Esta	carta	se	lee	con	facilidad,	pues	Dinah,	para	ser	mujer,
escribe	muy	bien.

Seth	sacó	la	carta	del	bolsillo	y	la	tendió	a	Adam	quien	la	cogió	y	dijo:
—En	realidad	he	tenido	estos	días	grandes	preocupaciones;	debes	excusarme	si	he

estado	más	silencioso	o	malhumorado	que	de	costumbre.	No	por	eso	te	quiero	menos,
y	estoy	persuadido	de	que	siempre	estaremos	unidos.

—Nada	tengo	que	dispensarte,	Adam,	pues	de	sobra	sé	que	tus	sentimientos	son
siempre	los	mismos.

—Nuestra	madre	ya	está	en	la	puerta	para	ver	si	llegamos	—dijo	Adam	mientras
emprendían	la	subida	de	la	cuesta—.	Como	de	costumbre,	está	a	oscuras.	¡Hola,	Gyp!
Parece	que	estás	contento	de	verme.

Lisbeth	entró	de	nuevo	en	la	casa	y	encendió	una	vela,	porque	acababa	de	oír	los
pasos	de	sus	hijos	sobre	la	hierba	aun	antes	de	que	Gyp	empezase	a	ladrar.

—¡Hola,	 hijos	 míos!	 Nunca	 se	 me	 hicieron	 tan	 largas	 las	 horas	 como	 este
domingo.	¿Qué	habéis	hecho	hasta	ahora?

—Sería	 mejor	 que	 no	 estuvieras	 a	 oscuras	 —dijo	 Adam—.	 Eso	 hace	 que	 el
tiempo	parezca	más	largo,	madre.

—¿Y	para	qué	 tendría	que	encender	una	vela	en	domingo	cuando	estoy	sola	en
casa	 y	 es	 pecado	 trabajar,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 entretenerme	 haciendo
calceta?	Ya	 es	 bastante	 largo	 el	 día	 para	 que	 esté	mirando	 el	 libro,	 que	 no	 sé	 leer.
¡Pues	sí	que	sería	un	buen	modo	de	acortar	el	 tiempo	el	malgastar	una	buena	vela!
¿Cuál	de	los	dos	quiere	cenar?	Porque	estoy	segura	de	que	a	estas	horas	o	no	tenéis
apetito	o	habéis	cenado	ya.

—Yo	 tengo	 hambre,	madre	—dijo	 Seth	 sentándose	 a	 la	mesita	 que	 acababa	 de
poner	después	de	encender	la	luz.

—Yo	he	cenado	ya.	Ven	Gyp	—dijo	Adam	tomando	de	la	mesa	una	patata	fría	y
acariciando	la	ruda	cabeza	gris	levantada	hacia	él.

—No	tienes	por	qué	dar	nada	al	perro	—dijo	Lisbeth—,	ya	le	he	dado	de	comer.
Ten	 la	seguridad	de	que	no	me	olvido	de	él	cuando	no	 tengo	otra	cosa	 tuya	en	que
ocuparme.

—Pues,	 entonces,	 ven,	 Gyp	 —dijo	 Adam—.	 Nos	 iremos	 a	 la	 cama.	 Buenas
noches,	madre.	Estoy	muy	cansado.
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—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Lisbeth	a	Seth	en	cuanto	Adam	hubo	desaparecido
escalera	arriba—.	Hace	unos	días	que	está	muy	triste.	Esta	mañana,	después	de	que	te
marcharas,	 le	 sorprendí	en	el	 taller	 sentado	y	 sin	hacer	nada,	y	ni	 siquiera	 tenía	un
libro	delante.

—Estos	 últimos	 días	 ha	 trabajado	 mucho,	 madre,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene
preocupaciones.	Procura	fingir	que	no	lo	has	notado;	no	quiero	que	se	enfade.	Sé	con
él	tan	bondadosa	como	puedas	y	no	le	digas	nada	que	le	moleste.

—¿Quién	habla	de	molestarle?	¿Y	cómo	puedo	ser	más	bondadosa	con	él?	Voy	a
hacerle	una	torta	para	que	desayune	mañana.

Al	llegar	a	su	cuarto,	Adam	se	quitó	la	chaqueta	y	el	chaleco	y,	a	la	luz	de	la	vela
de	sebo,	empezó	a	leer	la	carta	de	Dinah:

Mi	 querido	 hermano	 Seth:	 Hace	 ya	 tres	 días	 que	 su	 carta	 estaba	 en
Correos	sin	que	yo	lo	supiera,	porque	no	tenía	bastante	dinero	para	pagar	el
porte.	Aquí	 estamos	pasando	una	 temporada	de	miseria	 y	 de	 enfermedad	a
causa	de	las	lluvias	que	han	caído,	como	si,	de	nuevo,	se	hubiesen	abierto	las
ventanas	del	cielo;	y	tener	dinero	en	una	temporada	como	ésta,	cuando	hay
tantas	necesidades,	sería	como	desconfiar	de	la	misericordia	divina.	Hablo	de
eso	porque	no	quisiera	que	se	 figurase	que	he	demorado	la	respuesta	o	que
me	alegré	poco	de	los	bienes	terrenos	que	han	correspondido	a	su	hermano
Adam.	Está	muy	justificado	el	honor	y	el	amor	que	le	demuestra,	pues	Dios	le
ha	 otorgado	 grandes	 dones	 y	 los	 utiliza	 como	 el	 patriarca	 José,	 quien,	 al
verse	exaltado	a	un	puesto	de	poder	y	de	confianza,	pensaba	con	ternura	en
su	 padre	 y	 en	 su	 hermano	 menor.	Mi	 corazón	 se	 inclina	 hacia	 su	 anciana
madre	desde	el	día	en	que	pude	permanecer	a	su	 lado	en	horas	de	 tristeza.
Háblele	de	mí	y	dígale	que	 todas	 las	 tardes	pienso	en	ella,	 cuando	 llega	el
crepúsculo,	 recordando	 cuando	 estuve	 a	 su	 lado	 y	 con	 las	 manos	 cogidas,
mientras	yo	pronunciaba	palabras	de	consuelo	que	me	fueron	dictadas	por	el
cielo.	 ¡Ah!	 Es	 una	 hora	 bendita,	 Seth,	 cuando	 decrece	 la	 luz	 exterior	 y	 el
cuerpo	está	algo	fatigado	por	el	trabajo.	Entonces	brilla	con	mayor	fuerza	la
luz	interior	y	tenemos	una	sensación	más	fuerte	de	confianza	en	el	poder	de
Dios.	Suelo	sentarme	a	oscuras	en	mi	habitación	y	cierro	los	ojos,	lo	cual	me
da	la	ilusión	de	que	ya	no	tengo	cuerpo	y	de	que	no	sufriré	más	necesidades.
Entonces	 las	 penalidades,	 las	 tristezas,	 el	 pecado	 que	 he	 podido	 ver	 por
doquier	 y	 que	me	 han	 hecho	 llorar,	 todas	 las	 angustias	 de	 los	 hijos	 de	 los
hombres,	 que	 a	 veces	 me	 envuelven	 como	 una	 súbita	 oscuridad,	 parecen
pesar	sobre	mí	como	si	compartiese	la	cruz	del	Redentor.	Comprendo	que	el
amor	infinito	también	sufre	y	llora,	y	que	sólo	el	ciego	egoísmo	puede	buscar
el	modo	de	evitar	el	dolor	que	 sufre	 toda	 la	creación.	Con	seguridad	no	es
ninguna	bendición	el	verse	 libre	del	dolor	mientras	éste	y	el	pecado	existan
en	el	mundo.	El	dolor	 es	una	parte	del	amor	y	 éste	no	 trata	de	 librarse	de
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aquél.	No	 sólo	me	dice	 esto	 el	 espíritu,	 sino	 que	 lo	 advierto	 en	 las	mismas
palabras	del	Evangelio.	¿Acaso	no	hay	súplicas	en	el	cielo?	¿Acaso	no	está
allí	el	hombre	del	dolor,	en	el	cuerpo	crucificado,	dentro	de	cuya	envoltura
camal	ascendió	al	cielo?	¿Y	no	es	Él	uno	solo	con	el	Amor	infinito,	del	mismo
modo	que	nuestro	amor	se	confunde	con	nuestro	dolor?

Últimamente	 me	 han	 preocupado	 mucho	 tales	 ideas	 y	 he	 comprendido,
con	nueva	claridad,	el	significado	de	estas	palabras:	«Si	el	hombre	me	ama,
que	 tome	 mi	 cruz».	 Y	 me	 ha	 parecido	 que	 eso	 explicaba	 las	 penas	 y	 las
persecuciones	que	atraemos	sobre	nosotros	mismos	al	confesar	el	nombre	de
Jesús.	Mas,	 sin	duda,	estas	 ideas	 son	muy	 limitadas.	La	verdadera	cruz	del
Redentor	era	el	pecado	y	el	dolor	del	mundo,	que	tanto	agobiaba	su	corazón,
y	 ésta	es	 la	 cruz	que	hemos	de	compartir	 con	Él	 si	queremos	gozar	de	una
parte	de	ese	amor	divino	que	se	confunde	con	su	dolor.

En	 la	 parte	 que	me	ha	 correspondido	 y	 acerca	de	 la	 cual	me	pregunta,
tengo	más	de	 lo	que	necesito.	He	 trabajado	sin	parar	en	 la	 fábrica,	aunque
algunos	obreros	han	sido	despedidos	temporalmente.	Estoy	mucho	más	fuerte,
de	modo	que	siento	muy	poco	cansancio	después	de	andar	o	de	hablar	largo
rato.	Lo	que	dice	acerca	de	que	sigue	viviendo	en	su	casa	con	su	madre	y	su
hermano	 me	 demuestra	 que	 está	 muy	 bien	 guiado;	 es	 indudable	 que	 debe
continuar	ahí,	pues	buscar	en	otra	parte	mayores	bendiciones	sería	igual	que
depositar	una	falsa	ofrenda	sobre	el	altar	esperando	que	viniese	a	consumirla
un	 fuego	 divino.	Mi	 trabajo	 y	mi	 alegría	 están	 aquí,	 entre	 las	montañas,	 y
algunas	veces	llego	a	temer	que	me	intereso	demasiado	por	mi	vida	entre	esta
gente,	y	que	me	desagradaría	ser	llamada	a	otra	parte.

Le	 agradezco	 las	 noticias	 que	 me	 da	 de	 mis	 queridos	 amigos	 de	 Hall
Farm;	porque	si	bien	les	escribí	una	carta,	aún	no	he	recibido	respuesta.	Mi
tía	 no	 se	 decide	 nunca	 a	 escribir;	 comprendo,	 porque	 lo	 he	 visto,	 que	 el
trabajo	de	la	casa	es	suficiente	para	ella.	Mi	corazón	no	la	olvida,	y	tampoco
a	sus	hijos,	que	son	mis	parientes	más	próximos.	Tampoco	dejo	de	recordar
nada	 de	 aquella	 casa.	 En	 mis	 sueños	 me	 parece	 volver	 a	 ella	 y	 con	 gran
frecuencia,	 en	 lo	 mejor	 de	 mi	 trabajo	 o	 de	 mis	 predicaciones,	 se	 presenta
súbitamente	el	recuerdo	de	todos,	como	si	necesitasen	algo	o	sufriesen	algún
dolor,	 lo	 cual	 todavía	 me	 resulta	 oscuro.	 Es	 posible	 que	 esto	 tenga	 algún
significado	y	espero	la	ocasión	de	que	lo	vea	con	claridad.	Usted	me	dice	que
todos	están	bien.

Espero	 que	 volveremos	 a	 vemos	 en	 este	 mundo,	 aunque	 quizás	 no	 por
ahora,	 porque	mis	 hermanos	 en	 Leeds	 quieren	 tenerme	 algún	 tiempo	 entre
ellos	en	cuanto	se	me	presente	la	oportunidad	de	salir	de	Snowfield.

Adiós,	 querido	 hermano,	 aunque	 en	 realidad	 esto	 no	 es	 una	 despedida,
porque	los	hijos	de	Dios	que	han	podido	verse	cara	a	cara,	que	han	podido
comulgar	 juntos	 y	 sentir	 que	 en	 ambos	 obra	 el	 mismo	 espíritu,	 nunca	 se
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hallarán	 separados,	 aunque	 las	 montañas	 se	 interpongan	 entre	 ellos.	 Sus
almas	 parecen	 dilatarse	 gracias	 a	 esta	 unión	 y	 sus	 pensamientos	 influyen
continuamente	 uno	 sobre	 otro,	 comunicándose	 nuevas	 fuerzas.	 Su	 fiel
hermana	y	compañera	de	trabajos	en	Jesucristo.

DINAH	MORRIS

P.	 D.	 No	 tengo	 bastante	 habilidad	 para	 escribir	 en	 caracteres	 tan
pequeños	como	usted,	y	mi	pluma	se	mueve	despacio.	Por	eso	apenas	puedo
expresar	lo	que	hay	en	mi	mente.	Salude	a	su	madre	con	un	beso	de	mi	parte.
Cuando	nos	despedimos	me	pidió	que	la	besara	dos	veces.

Adam	dobló	 la	 carta,	 y	 estaba	 sentado	 en	 el	 cabezal	 de	 la	 cama	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	brazo	cuando	Seth	entró	en	la	habitación.

—¿Has	leído	la	carta?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	Adam—.	No	sé	lo	que	habría	pensado	de	ella	y	de	su	carta	si	nunca	la

hubiese	visto.	Creo	que	me	habría	parecido	una	vulgar	farsante.	Pero	esa	joven	da	la
impresión	de	que	cuanto	hace	y	dice	está	bien,	de	modo	que	mientras	leía	la	carta	me
pareció	estar	viéndola.	Es	maravilloso	cómo	recuerdo	su	cara	y	su	voz.	Estoy	seguro,
Seth,	de	que	te	haría	muy	feliz	y	que	es	la	mujer	que	te	conviene.

—No	hay	que	pensar	en	eso	—dijo	Seth	con	acento	dolido—.	Me	habló	con	gran
firmeza	y	no	es	mujer	capaz	de	decir	una	cosa	y	pensar	en	otra.

—No,	pero	podrían	variar	sus	sentimientos.	A	veces	las	mujeres	llegan	a	amar	a
un	hombre	de	un	modo	gradual,	y	no	es	el	mejor	fuego	el	que	estalla	de	pronto.	Yo,
en	tu	lugar,	iría	a	verla	de	vez	en	cuando.

Además,	te	convendría	marcharte	tres	o	cuatro	días,	y	estoy	seguro	de	que	no	te
resultarían	muy	largos	los	cincuenta	kilómetros	que	habrías	de	recorrer.

—Mucho	me	gustaría	volverla	a	ver	si	a	ella	no	le	importara	—contestó	Seth.
—No	le	disgustará	—añadió	Adam	poniéndose	en	pie	y	apartando	la	chaqueta—.

Para	todos	nosotros	sería	muy	agradable	que	te	aceptase.	Recuerda	que	nuestra	madre
la	acogió	con	mucho	cariño	y	parecía	estar	muy	contenta	en	su	compañía.

—Sí	—dijo	Seth	con	timidez—.	Y	Dinah	siente	mucho	afecto	por	Hetty.	Piensa
mucho	en	ella.

Adam	 no	 contestó	 nada	 y	 los	 dos	 hermanos	 se	 separaron	 después	 de	 darse	 las
buenas	noches.
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Y

XXXI

EN	EL	DORMITORIO	DE	HETTY

a	no	había	bastante	 luz	para	 acostarse	 sin	una	vela,	 ni	 siquiera	 en	 casa	de	 la
señora	Poyser,	donde	todo	el	mundo	se	iba	a	dormir	temprano;	así	pues,	Hetty

empuñaba	una	al	subir	a	su	dormitorio	poco	después	de	 la	marcha	de	Adam,	y	una
vez	allí	cerró	la	puerta	por	dentro.	Por	fin	podría	leer	la	carta.	Era	preciso	encontrar
algún	 consuelo.	 ¿Cómo	 podía	 Adam	 saber	 la	 verdad?	 Era	 muy	 explicable	 que	 el
joven	hablase	como	lo	hacía.

Dejó	la	vela	sobre	un	mueble	y	sacó	la	carta.	Olía	débilmente	a	rosas,	lo	cual	le
dio,	por	un	instante	fugaz,	la	ilusión	de	que	Arthur	estaba	a	su	lado.	Luego	llevó	la
misiva	 a	 los	 labios	 y	 sintió	 que	 desaparecían	 todos	 sus	 temores.	 Mas	 su	 corazón
empezó	a	palpitar	de	un	modo	raro	y	le	temblaron	las	manos	al	romper	el	sello.	Leía
con	 lentitud,	 pues	 no	 tenía	 facilidad	 para	 comprender	 la	 escritura	 de	 un	 caballero,
aunque	Arthur	se	había	esforzado	en	escribir	del	modo	más	claro	posible.

Queridísima	Hetty:	Siempre	te	dije	la	verdad	al	asegurarte	que	te	amaba
y	que	nunca	olvidaré	nuestro	amor.	Seré	tu	verdadero	amigo	mientras	viva,	y
espero	 poder	 probártelo	 de	mil	maneras.	 Si	 en	 esta	 carta	 digo	 algo	 que	 te
apene,	no	creas	que	es	por	falta	de	amor	y	de	ternura,	pues	por	ti	sería	capaz
de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 siempre	 y	 cuando	 hubiese	 de	 proporcionarte	 la
felicidad.	 No	 sin	 gran	 pena	 puedo	 imaginarme	 a	 mi	 pequeña	 Hetty
derramando	 lágrimas	 cuando	 no	 estoy	 a	 su	 lado	 para	 secárselas	 con	 mis
besos.	Y,	si	me	dejase	llevar	por	mis	impulsos,	estaría	ahora	contigo	en	vez	de
escribirte.	Mucho	me	cuesta	despedirme	de	ti	para	siempre	y	más	aún	escribir
palabras	 que	 puedan	 parecerte	 crueles,	 aunque	 son	 hijas	 de	 mis	 mejores
sentimientos.

Queridísima	Hetty,	adorada	mía;	por	dulce	que	haya	sido	nuestro	amor	y
a	pesar	de	lo	feliz	que	yo	sería	si	me	amaras	durante	toda	la	vida,	comprendo
que	habría	 sido	mejor	para	 los	dos	no	haber	 conocido	nunca	 esta	dicha,	 y
que	mi	deber	me	obliga	a	 rogarte	que	me	quieras	y	me	recuerdes	 lo	menos
posible.	 La	 culpa	 es	 mía,	 porque	 soy	 incapaz	 de	 resistir	 el	 deseo	 de	 estar
cerca	de	ti,	a	pesar	de	saber	que	mi	amor	podría	causarte	grandes	dolores.	Yo
debía	haber	resistido	a	mis	sentimientos,	y	eso	es	lo	que	hubiese	hecho	de	ser
mejor	de	lo	que	soy;	pero	ahora,	cuando	ya	no	puede	cambiarse	lo	pasado,
tengo	 la	 obligación	 de	 velar	 por	 ti	 y	 evitarte	 determinados	 daños.	 Desde
luego,	comprendo	que	sería	un	gran	mal	para	ti	seguir	profesándome	tu	amor,
lo	cual	te	impediría	pensar	en	otro	hombre	que,	con	su	afecto,	puede	hacerte
más	feliz	que	yo,	y	tampoco	debes	continuar	esperando	en	el	futuro	algo	que
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no	puede	llegar	a	ocurrir.	Ten	en	cuenta,	querida	Hetty,	que	si	yo	accediese	a
lo	 que	 tú	me	 pediste	 un	 día,	 y	 te	 hiciese	mi	 esposa,	 realizaría	 un	 acto	 que
serviría	más	para	 tu	desgracia	que	para	 tu	bienestar.	Sé	que	no	podrás	 ser
feliz	más	que	 casándote	 con	un	hombre	de	 tu	 propia	 condición.	Y	 si	 yo	me
casara	contigo,	sólo	aumentaría	el	mal	que	ya	he	hecho,	además	de	faltar	a
mi	 deber	 con	 la	 sociedad.	 Tú,	 querida	 Hetty,	 desconoces	 en	 absoluto	 el
mundo	 en	 que	 he	 de	 vivir	 siempre,	 y	 estoy	 seguro	 que	 empezarías	 a
aborrecerme,	porque	en	muy	pocas	cosas	seríamos	semejantes.

Y	puesto	que	no	puedo	casarme	contigo,	 es	preciso	que	nos	 separemos;
hemos	de	procurar	no	seguir	considerándonos	enamorados	uno	de	otro.	No
sabes	cuán	desgraciado	soy	al	escribirte	así,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa.
Enfádate	conmigo,	adorada	mía,	porque	lo	merezco,	pero	no	creas	que	dejaré
de	quererte	y	de	sentir	agradecimiento	hacia	ti,	y	que	no	me	acordaré	más	de
mi	 Hetty.	 Y	 si	 te	 agobia	 algún	 dolor,	 cosa	 que	 no	 podemos	 prever,	 ten	 la
certeza	de	que	para	remediarlo	haré	cuanto	esté	a	mi	alcance.

Ya	 una	 vez	 te	 dije	 adonde	 debías	 dirigir	 tu	 carta	 si	 querías	 escribirme,
pero	 anoto	 esta	 misma	 dirección	 al	 pie,	 por	 si	 acaso	 la	 has	 olvidado.	 De
todos	modos,	no	me	escribas	a	no	ser	que	pueda	hacer	algo	por	 ti,	porque,
querida	Hetty,	 tú	 y	 yo	 hemos	 de	 esforzamos	 en	 pensar	 el	 uno	 en	 el	 otro	 lo
menos	que	podamos.	Perdóname	y	procura	olvidar	todo	cuanto	se	relaciona
conmigo,	a	excepción	de	que	mientras	viva	seguiré	siendo	tu	fiel	amigo.

ARTHUR	DONNITHORNE

Hetty	leyó	lentamente	esta	carta	y,	cuando	levantó	el	rostro,	en	el	antiguo	y	turbio
espejo	se	reflejó	su	palidez,	un	rostro	blanco	como	el	mármol,	de	formas	infantiles;
pero	en	él	se	veía	algo	más	intenso	que	la	tristeza	propia	de	una	niña.	Hetty	no	vio	su
propio	rostro,	no	vio	nada,	y	sólo	sintió	que	tenía	frío,	que	se	encontraba	mal	y	que
temblaba.	La	 carta	 se	 agitó	 en	 su	mano	y	 luego	 la	 dejó	 encima	del	mueble.	Aquel
temblor	y	aquel	frío	eran	algo	horrible	que	le	hacía	olvidar	las	ideas	que	lo	producían,
y	se	levantó	para	tomar	una	gruesa	capa	con	la	que	se	envolvió	y	se	sentó,	como	si
solamente	 quisiera	 recobrar	 el	 calor.	 Luego	 tomó	 la	 carta	 con	mano	más	 firme,	 y
empezó	a	leerla	de	nuevo.	Aquella	vez	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	fueron
tan	abundantes	que	la	cegaron	y	hasta	humedecieron	el	papel.	Sólo	comprendía	que
Arthur	se	mostraba	muy	cruel,	tanto	por	escribirle	de	aquel	modo	como	por	no	querer
casarse	con	ella.	Para	ella	no	existían	razones	que	lo	impidiesen.	¿Cómo	podía	creer
que	 resultaría	 una	 desgracia	 de	 la	 realización	 de	 todos	 sus	 sueños?	 No	 podía
imaginarse	la	posibilidad	de	aquella	desdicha	de	ninguna	manera.

Al	dejar	de	nuevo	la	carta,	descubrió	en	el	espejo	su	propia	imagen;	tenía	los	ojos
enrojecidos	y	 el	 semblante	 húmedo	de	 lágrimas.	Se	veía	 como	una	 compañera	que
pudiese	 compadecerse	 de	 ella.	 Se	 apoyó	 en	 los	 codos	 y	 contempló	 aquellos	 ojos
oscuros	y	llenos	de	lágrimas;	se	fijó	en	la	boca	temblorosa;	observó	que	las	lágrimas
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eran	cada	vez	más	abundantes	y	que	la	boca	se	agitaba	a	causa	de	los	sollozos.
El	desmoronamiento	del	mundo	de	sus	sueños,	el	horrible	golpe	que	acababa	de

recibir	 su	 pasión,	 deprimieron	 de	 tal	 modo	 su	 espíritu,	 deseoso	 de	 placeres,	 y	 lo
agobiaron	con	un	dolor	tan	grande,	que	incluso	aniquiló	su	resistencia	y	suprimió	su
cólera.	Se	quedó	sollozando	hasta	que	se	apagó	la	bujía	y	luego,	fatigada,	dolorida	y
atontada	por	el	llanto,	se	tendió	en	la	cama	sin	desnudarse	y	se	quedó	dormida.

Penetraba	 en	 la	 estancia	 la	 débil	 luz	 del	 amanecer	 cuando	 despertó,	 un	 poco
después	de	las	cuatro,	sintiéndose	desgraciada,	aunque	de	momento	no	recordaba	la
causa.	Sin	embargo,	poco	a	poco	la	luz	de	la	verdad	penetró	en	su	mente.	Luego	se
asustó	al	pensar	que	debería	ocultar	su	dolor,	y	también	soportarlo,	mientras	durase	la
luz	de	aquel	nuevo	día.	No	pudo	permanecer	tendida	por	más	tiempo;	se	levantó	y	se
acercó	 a	 la	mesa,	 donde	 aún	 estaba	 la	 carta;	 abrió	 el	 cajoncito	 de	 sus	 tesoros,	 que
contenía	los	pendientes	y	el	guardapelo,	pruebas	de	su	corta	felicidad	y	de	la	eterna
tristeza	que	había	de	seguirla.	Mirando	las	pequeñas	joyas	que	antes	solía	contemplar
y	acariciar	como	precursoras	del	futuro	paraíso	de	riquezas	que	la	esperaba,	revivió
los	 momentos	 en	 que	 había	 recibido	 aquellos	 pequeños	 regalos	 acompañados	 de
tiernas	 caricias,	 de	 hermosas	 palabras	 y	 de	 brillantes	 miradas	 que	 la	 llenaban	 de
maravillada	y	deliciosa	sorpresa,	pues	todo	aquello	era	mucho	más	dulce	que	cuanto
hubiera	podido	imaginarse.	Y	el	mismo	Arthur	que	la	miró	y	le	habló	de	aquel	modo,
que,	al	parecer,	estaba	aún	a	su	lado,	y	cuyo	brazo	creía	sentir	en	tomo	a	su	cuerpo,
así	como	 también	el	contacto	de	su	mejilla	y	el	aliento	de	 sus	 labios,	 aquel	mismo
Arthur	era	el	hombre	cruel	que	le	había	escrito	aquella	carta,	aquella	carta	que	abrió	y
desdobló	de	nuevo	para	poder	leerla	por	tercera	vez.	Su	atontamiento,	hijo	del	llanto
de	la	noche	pasada,	la	obligó	a	repetir	la	lectura	de	la	carta	para	convencerse	de	que
era	cierta	su	desgracia	y,	en	efecto,	tan	cruel	como	se	imaginaba.	Para	ello	tuvo	que
acercarse	a	 la	ventana	porque,	de	otra	 suerte,	 la	escasa	 luz	 reinante	no	se	 lo	habría
permitido.	 Sí,	 era	 peor	 todavía,	 era	 aun	más	 cruel.	 Encolerizada,	 arrugó	 el	 papel	 y
sintió	odio	hacia	aquel	hombre	a	quien	tanto	había	amado.

Pero	 aquella	 mañana	 no	 derramó	 lágrimas,	 pues	 las	 había	 agotado	 durante	 la
noche	 anterior,	 y	 así	 sus	 ojos	 permanecieron	 secos	y	 se	 vio	 sumida	 en	una	 tristeza
mayor	que	en	los	primeros	momentos.

Durante	todas	las	mañanas	de	su	vida	o,	por	lo	menos,	así	se	lo	imaginaba,	tendría
que	 levantarse	persuadida	de	que	 el	día	no	 iba	 a	proporcionarle	ninguna	dicha.	No
hay	desesperación	tan	absoluta	como	la	que	sentimos	en	los	primeros	momentos	de
nuestro	 primer	 dolor,	 cuando	 aún	 ignoramos	 qué	 es	 el	 haber	 sufrido	 y	 el	 haberse
consolado,	 el	 haber	 sentido	 desesperación	 y,	 más	 tarde,	 el	 haber	 recobrado	 la
esperanza.	 Mientras	 Hetty	 empezaba	 a	 quitarse	 indolentemente	 la	 ropa	 que	 llevó
durante	 toda	 la	 noche	 para	 lavarse	 y	 peinarse,	 se	 dijo	 que	 su	 vida	 seguiría	 siendo
siempre	 igual,	 que	 en	 adelante	 sólo	 haría	 cosas	 que	 no	 le	 proporcionarían	 ningún
placer,	que	tendría	que	seguir	entregándose	a	las	antiguas	tareas	y	ver	a	personas	que
no	le	importaban	nada,	yendo	a	la	iglesia	y	a	Treddleston,	a	tomar	el	té	con	la	señora

www.lectulandia.com	-	Página	270



Best,	y	todo	ello	sin	que	una	idea	feliz	pasara	por	su	mente.	Sus	cortas	y	venenosas
dichas	 marchitaron	 para	 siempre	 todas	 las	 pequeñas	 alegrías	 que,	 en	 otro	 tiempo,
constituyeron	 la	 dulzura	 de	 su	 vida:	 el	 traje	 negro	 y	 dispuesto	 para	 la	 feria	 de
Treddleston,	la	invitación	en	casa	del	señor	Britton,	la	verbena	de	Broxton,	la	idea	de
las	negativas	que	daría	a	los	jóvenes	del	lugar	y	la	esperanza	de	su	propia	boda,	que
llegaría,	 por	 fin,	 cuando	 ya	 tuviese	 un	 traje	 de	 seda	 y	mucha	 ropa…	 Todo	 eso	 le
parecía	triste	y	aburrido,	todo	en	adelante	sería	tan	triste	para	ella,	y	siempre	viviría
sin	esperanzas	y	agobiada	por	deseos	imposibles.

Se	interrumpió	en	su	tarea	de	desnudarse	y	se	apoyó	en	el	viejo	armario	ropero.
Llevaba	 los	 brazos	 y	 el	 cuello	 desnudos	 y	 su	 cabello	 colgaba	 formando	 delicados
rizos,	 tan	 hermoso	 como	 aquella	 noche,	 dos	 meses	 atrás,	 cuando	 paseaba	 por	 su
dormitorio	llena	de	vanidad	y	de	esperanza.	Ahora	ya	no	pensaba	en	su	cuello	ni	en
sus	 brazos.	 Incluso	 su	 propia	 belleza	 la	 dejaba	 indiferente.	 Sus	 ojos	 contemplaban
con	tristeza	la	ordinaria	y	vieja	habitación,	y	luego,	sin	ver	nada,	se	fijaban	en	el	día
naciente.	 ¿Atravesó	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Dinah?	 ¿Pensó	 en	 sus	 palabras
proféticas,	 que	 la	 hicieron	 enfadar,	 o	 en	 el	 ruego	 afectuoso	 que	 le	 dirigió	 al
recomendarle	 que	 pensara	 en	 ella	 en	 un	 caso	 de	 necesidad?	 No,	 porque	 aquella
impresión	había	sido	demasiado	leve	para	que	guardase	memoria	de	ella.	Cualquier
consuelo	 o	 prueba	 de	 afecto	 que	Dinah	 hubiese	 podido	 darle	 entonces	 habría	 sido
indiferente	para	Hetty,	pues	aquella	mañana	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	su	pasión
tronchada.	Solamente	se	decía	que	no	podría	continuar	allí,	llevando	la	antigua	vida;
y	 que	 sería	mejor	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 algo	 nuevo	 para	 no	 sumirse	 en	 la	 rutina
diaria.	Por	su	gusto	se	habría	marchado	aquella	misma	mañana	sin	ver	de	nuevo	los
rostros	de	las	personas	que	habitaban	en	la	casa.	Pero	Hetty	no	tenía	una	naturaleza
que	se	complaciera	afrontando	dificultades,	y	no	se	atrevía	a	desprenderse	de	lo	que
le	 era	 familiar	 para	 ir,	 a	 ciegas,	 en	 busca	 de	 algo	 desconocido.	 Su	 naturaleza	 era
vanidosa,	 no	 apasionada;	 y	 en	 caso	 de	 verse	 obligada	 a	 recurrir	 a	 una	 medida
violenta,	 sólo	 lo	 haría	 impulsada	 por	 la	 desesperación	 y	 el	 terror.	 En	 el	 estrecho
círculo	de	su	imaginación	apenas	había	espacio	para	sus	pensamientos,	y	pronto	tomó
una	decisión	que	la	alejaría	de	su	vida	presente.	Rogaría	a	su	tío	que	le	permitiese	ser
doncella	 de	 servicio.	 La	 de	 la	 señorita	 Lydia	 la	 ayudaría	 a	 conseguir	 empleo	 en
cuanto	supiese	que	tenía	el	permiso	de	su	tío.

Después	de	tomar	esta	decisión,	recogió	su	cabello	y	empezó	a	lavarse.	Ahora	ya
le	resultaba	más	fácil	bajar	las	escaleras	y	portarse	como	de	costumbre.	Aquel	mismo
día	pediría	permiso	a	su	tío.	Gracias	a	la	excelente	salud	de	que	gozaba	la	joven,	para
que	en	su	rostro	se	mostrasen	las	huellas	del	sufrimiento	habría	sido	preciso	que	éste
fuese	largo	y	continuado,	y	en	cuanto	hubo	sujetado	su	peinado	con	el	pequeño	gorro,
un	 observador	 no	 muy	 atento	 habría	 sentido	 solicitada	 su	 atención	 más	 por	 la
redondez	de	sus	mejillas	y	de	su	cuello,	y	por	la	negrura	de	sus	ojos	y	pestañas,	que
por	 un	 pequeño	 indicio	 de	 tristeza.	 Pero	 en	 cuanto	 tomó	 la	 arrugada	 carta	 para
guardarla	en	el	cajón	a	fin	de	ocultarla	a	las	miradas,	derramó	ardientes	lágrimas	que
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no	 le	 proporcionaron	 el	 alivio	 del	 llanto	 de	 la	 noche	 pasada.	 Se	 secó	 rápidamente,
resuelta	a	no	llorar	durante	el	día	para	que	nadie	observase	su	dolor	ni	su	desengaño;
y	la	idea	de	que	en	ella	estarían	fijos	los	ojos	de	sus	tíos	le	dio	el	dominio	de	sí	misma
que	con	frecuencia	acompaña	a	un	gran	temor.	En	efecto,	Hetty	pensaba	en	su	dolor
secreto	del	mismo	modo	que	el	 enfermo	y	mísero	preso	puede	pensar	en	 la	picota.
Sus	tíos	juzgarían	vergonzosa	su	conducta,	y	la	vergüenza	equivalía	a	la	tortura.	Esta
era	la	pobre	conciencia	de	Hetty.

Así	pues,	cerró	su	cajón	y	salió	para	dedicarse	a	su	trabajo.
Por	la	tarde,	cuando	el	señor	Poyser	estaba	fumando	su	pipa,	Hetty	aprovechó	la

oportunidad	de	que	se	hubiese	ausentado	su	tía	para	decirle:
—Tío,	quisiera	que	me	permitieses	ser	doncella	de	servicio.
El	señor	Poyser	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y,	muy	sorprendido,	miró	a	la	joven.

Esta,	que	se	dedicaba	a	coser	en	aquel	momento,	prosiguió	activamente	su	tarea.
—¿Quién	te	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza,	hija	mía?	—dijo	por	fin	después	de

soltar	una	bocanada	de	humo.
—Me	gustaría…	mucho	más	que	el	trabajo	de	la	granja.
—Nada	de	eso.	Lo	crees	así	porque	desconoces	ese	trabajo,	hija	mía.	Piensa	que

no	sería	tan	bueno	para	tu	salud,	ni	tampoco	para	tu	suerte	en	la	vida.	Por	mi	parte,
deseo	 que	 estés	 a	 nuestro	 lado	 hasta	 que	 te	 cases	 con	 un	 buen	 hombre;	 eres	 mi
sobrina	carnal	y	por	nada	del	mundo	quisiera	que	fueses	a	servir,	ni	siquiera	a	casa	de
un	caballero,	mientras	yo	tenga	una	casa	para	que	vivas	en	ella.

El	señor	Poyser	hizo	una	pausa	y	luego	dio	un	par	de	caladas	a	su	pipa.
—Me	gusta	 la	 labor	de	aguja	—dijo	Hetty—,	y	estoy	segura	de	que	ganaría	un

buen	sueldo.
—¿Te	ha	tratado	con	severidad	tu	tía?	—preguntó	el	señor	Poyser,	sin	hacer	caso

del	último	argumento	de	la	joven—.	Si	es	así,	no	hagas	caso,	hija,	porque	lo	hace	por
tu	bien.	Te	quiere,	y	estoy	seguro	de	que	muy	pocas	mujeres	 te	habrían	 tratado	 tan
bien	como	ella.

—No,	 no	 es	 a	 causa	 de	 mí	 tía	—replicó	 Hetty—,	 sino	 porque	 ese	 trabajo	 me
gustaría	más.

—Desde	 luego	 comprendo	 que	 te	 convenía	 aprender	 a	 coser	 y	 por	 eso	 te	 di
permiso,	 en	 vista	 de	 que	 la	 señora	 Pomfret	 estaba	 dispuesta	 a	 enseñarte.	Nunca	 se
sabe	lo	que	puede	ocurrir	y	conviene	estar	preparado	para	todo.	Pero	jamás	pensé	en
que	tuvieras	que	ir	a	servir.	En	mi	familia	todos	hemos	comido	nuestro	propio	pan	y
queso,	 desde	 los	 tiempos	más	 remotos,	 ¿verdad,	 padre?	Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le
gustaría	que	su	nieta	fuese	a	ganar	un	sueldo.

—De	ningún	modo	—contestó	el	viejo	Martin	con	tono	decidido	e	inclinándose
para	 fijar	 los	 ojos	 en	 el	 suelo—.	 Pero	 esta	 chica	 se	 parece	 a	 su	 madre.	 No	 sabes
cuánto	me	costó	dominarla	hasta	que,	al	fin,	se	casó,	contra	mi	gusto,	con	un	sujeto
que	sólo	tenía	dos	cabezas	de	ganado	cuando	podría	haber	tenido	lo	menos	diez	en	su
granja.	Y	así	la	pobre	murió	antes	de	los	treinta	años.
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Pocas	veces	el	viejo	pronunciaba	tantas	palabras	seguidas,	pero	la	pregunta	de	su
hijo	cayó	como	un	trozo	de	combustible	seco	sobre	 los	 tizones	de	un	resentimiento
que	 aún	 no	 se	 había	 extinguido	 y	 que	 había	 causado	 que	 el	 abuelo	 siempre	 se
mostrase	más	indiferente	con	respecto	a	Hetty	que	con	los	hijos	de	su	hijo.	La	fortuna
de	la	madre	de	Hetty	se	había	desvanecido	en	las	manos	de	aquel	inútil	de	Sorrel,	y
era	indudable	que	la	niña	había	heredado	el	carácter	de	su	padre.

—¡Pobrecilla!	—dijo	Martin	hijo,	que	lamentaba	haber	provocado	aquella	dureza
retrospectiva—.	 Tuvo	muy	mala	 suerte.	 En	 cambio,	 Hetty	 tiene	 la	 oportunidad	 de
casarse	con	el	mejor	muchacho	de	toda	la	comarca.

Después	de	hacer	esta	insinuación,	el	señor	Poyser	se	entregó	de	nuevo	a	su	pipa
y	al	silencio,	aunque	sin	dejar	de	mirar	a	Hetty	para	ver	si	daba	alguna	señal	de	haber
renunciado	a	su	mal	aconsejado	deseo.	Pero	en	vez	de	eso,	Hetty,	aun	a	pesar	de	sí
misma,	se	echó	a	llorar,	no	sólo	a	causa	de	la	negativa,	sino	también	por	 la	 tristeza
que	había	contenido	durante	todo	el	día.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	el	 señor	Poyser	con	 tono	 risueño	y	al	parecer	 sin	dar
importancia	 al	 asunto—.	Vamos,	 no	 llores.	 El	 llanto	 queda	 para	 los	 que	 no	 tienen
hogar	 y	 no	 para	 los	 que	 quieren	 abandonar	 el	 suyo.	 ¿Qué	 te	 parece?	—continuó
dirigiéndose	a	su	esposa,	que	en	ese	momento	acababa	de	regresar	y	que	movía	con
feroz	rapidez	las	agujas	de	su	labor	de	calceta,	como	si	este	movimiento	le	fuese	tan
necesario	como	el	de	las	antenas	a	un	insecto.

—¿Qué	me	 parece?	 Pues	 que	 no	 tardarán	 en	 robamos	 las	 gallinas,	 porque	 esta
muchacha	se	olvida	de	encerrarlas	por	 las	noches	en	 los	gallineros.	¿Y	qué	 te	pasa
ahora,	Hetty?	¿Por	qué	lloras?

—Pues	porque	quiere	ser	doncella	de	servicio	—dijo	el	señor	Poyser—,	y	yo	le	he
dicho	que	no	piense	en	esas	tonterías.

—Ya	me	figuraba	yo	que	se	le	había	ocurrido	algún	disparate,	porque	en	todo	el
día	no	ha	abierto	 la	boca.	Esto	se	debe	a	 la	costumbre	de	 tratar	con	 los	criados	del
cazadero;	no	sé	por	qué	hemos	sido	tan	tontos	de	permitírselo.	Ella	se	figura	que	con
esa	 gente	 llevaría	 una	 vida	 más	 distinguida,	 y	 quizás	 se	 imaginará,	 también,	 que
pertenecen	a	su	propia	clase;	¡y	pensar	que	la	he	tenido	en	mi	casa	desde	que	no	era
mayor	que	Marty!	Es	posible	que	haya	llegado	a	creer	que	una	doncella	de	servicio
no	tiene	nada	que	hacer	salvo	llevar	trajes	bonitos.	Esa	muchacha,	desde	que	amanece
hasta	 que	 se	 acuesta,	 no	 piensa	más	 que	 en	 ponerse	 trapos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,
muchas	 veces,	 le	 he	 preguntado	 si	 preferiría	 ser	 un	 espantapájaros	 de	 los	 que	 se
ponen	en	los	campos,	porque	entonces	estaría	formada	de	trapos	por	dentro	y	trapos
por	fuera.	Yo	nunca	le	daré	mi	consentimiento	para	que	vaya	a	trabajar	de	doncella	de
servicio	mientras	 tenga	 parientes	 que	 estén	 dispuestos	 a	 cuidarla	 hasta	 que	 se	 case
con	alguien	que	valga	más	que	un	criado,	pues	éstos	no	son	caballeros	ni	personas
corrientes.	 Viven	 sin	 hacer	 nada	 útil	 y,	 generalmente,	 se	 contentan	 con	 cruzar	 las
manos	 a	 la	 espalda	 por	 debajo	 del	 faldón	 de	 la	 librea,	 en	 espera	 de	 que	 su	mujer
trabaje	para	ellos.
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—Eso	es	—replicó	el	 señor	Poyser—.	Hemos	de	procurarle	un	buen	marido,	y,
por	suerte,	lo	tenemos	al	alcance	de	la	mano.	Vamos,	hija,	no	llores	más	y	vete	a	la
cama.	Ya	cuidaré	yo	de	que	seas	algo	mejor	que	una	doncella	de	servicio,	y	por	ahora
procura	que	no	tengamos	que	hablar	más	de	eso.

Cuando	Hetty	hubo	desaparecido	escalera	arriba,	añadió:
—No	comprendo	por	qué	quiere	marcharse;	últimamente	parecía	corresponder	a

Adam	Bede.
—Es	imposible	saber	lo	que	quiere;	esa	muchacha	es	de	hielo.	Incluso	he	llegado

a	creer	que	Molly	sentiría	más	abandonarnos,	a	pesar	de	que	sólo	 lleva	un	año	con
nosotros,	que	la	misma	Hetty,	que	ha	vivido	tanto	tiempo	en	esta	casa.	Y	si	le	ha	dado
la	manía	de	querer	ser	doncella	de	servicio	por	su	trato	frecuente	con	los	criados	del
cazadero,	ya	verás	cómo	pongo	remedio	enseguida	a	eso.

—Estoy	seguro	de	que	sentiríais	 separarte	de	ella	—observó	el	 señor	Poyser—.
No	sólo	porque	su	trabajo	es	bastante	útil,	sino	también	porque	le	has	tomado	cariño.
¿No	es	cierto?

—¿Que	si	lo	sentiría?	La	quiero	bastante	más	de	lo	que	merece.	Ya	ves	cómo	nos
habría	dejado.	No	en	vano	ha	estado	siete	años	a	mi	lado	y	le	he	enseñado	cuanto	he
podido,	para	no	cobrarle	cariño.	¡Cuántas	veces	he	pensado	también	que	una	buena
parte	 de	 los	 lienzos	 que	 tengo	 guardados	 servirían	 para	 darle	 sábanas	 y	 manteles
cuando	se	casara	y	viviera	en	la	parroquia	con	nosotros,	sin	alejarse	nunca	de	nuestras
miradas!	 He	 sido	 una	 tonta	 pensando	 así	 con	 respecto	 a	 ella,	 cuando	 es	 una
desagradecida	que	jamás	nos	ha	tenido	el	menor	afecto.

—No	debes	dar	tanta	importancia	a	eso	—replicó	el	señor	Poyser,	conciliador—.
Estoy	 seguro	de	que	nos	quiere,	pero	como	es	 tan	 joven	apenas	 sabe	 lo	que	desea.
Piensa	que	a	estas	edades	cualquiera	sería	capaz	de	abandonar	la	casa	sin	saber	por
qué.

Las	respuestas	de	su	tío,	sin	embargo,	tuvieron	sobre	Hetty	otro	efecto	además	de
desalentarla	 y	 de	 hacerla	 llorar.	 Comprendió	 muy	 bien	 a	 quién	 se	 refería	 aquél	 al
aludir	 a	 su	 matrimonio,	 y	 al	 futuro	 que	 se	 le	 destinaba,	 y	 en	 cuanto	 volvió	 a
encontrarse	en	su	dormitorio,	la	posibilidad	de	casarse	con	Adam	se	le	ofreció	de	un
modo	distinto.	En	una	mente	en	la	que	no	se	desarrollan	fuertes	simpatías	por	nadie,	y
donde	 no	 existe	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 razón	 en	 que	 pueda	 apoyarse	 su
naturaleza	agitada	para	adquirir	el	valor	de	sufrir,	uno	de	los	primeros	resultados	del
dolor	es	el	de	agarrarse,	de	un	modo	desesperado	y	vago,	a	cualquier	cosa	que	pueda
cambiar	el	estado	de	 las	cosas.	La	 limitada	visión	de	Hetty	sobre	su	 futuro,	que	en
ningún	momento	fue	más	allá	que	un	cálculo	fantástico	de	sus	probables	placeres	y
dolores,	había	quedado	interrumpida	a	causa	de	sus	actuales	sufrimientos,	y	por	ello
se	sentía	dispuesta	a	tomar	una	de	esas	decisiones	irreflexivas	y	convulsivas	por	las
cuales	 hombres	 y	 mujeres	 desgraciados	 se	 lanzan,	 de	 una	 pena	 temporal,	 a	 la
desgracia	de	toda	una	vida.

¿Por	qué	no	casarse	con	Adam?	Poco	le	importaba	una	cosa	u	otra,	siempre	que
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trajese	algún	cambio	en	su	vida.	Confiaba	en	que	él	seguiría	deseoso	de	tenerla	por
esposa,	pero	no	se	preocupó	para	nada	por	la	felicidad	del	propio	muchacho.

Tal	 vez	 el	 lector	 creerá	 muy	 extraño	 este	 movimiento	 impulsivo	 hacia	 una
decisión	que	podría	haberle	parecido	repugnante	dada	la	situación	en	que	se	hallaba
la	joven	en	la	segunda	noche	de	su	tristeza.

En	efecto,	 los	actos	de	un	alma	 tan	pequeña	y	 trivial	como	 la	de	Hetty,	cuando
luchan	entre	los	distintos	destinos	propios	del	ser	humano,	suelen	ser	siempre	raros.
De	 igual	 modo	 son	 extraños	 los	 movimientos	 de	 la	 pequeña	 nave	 que,	 sin	 lastre
alguno,	 surca	 el	 tempestuoso	mar.	Y	 sin	 embargo,	 ¡qué	hermosa	 era	 con	 su	blanca
vela	a	la	luz	del	sol,	cuando	estaba	anclada	en	la	tranquila	bahía!

«Dejad	que	 soporte	 la	pérdida	el	hombre	que	desató	 sus	amarras».	Pero	eso	no
salvaría	la	hermosa	embarcación	que	pudo	haber	sido	la	alegría	de	una	larga	vida.
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E

XXXII

LA	SEÑORA	POYSER	HABLA	CLARO

n	la	reunión	del	siguiente	sábado	por	la	tarde	en	Donnithorne	Arms,	hubo	una
discusión	muy	 animada	 acerca	 del	 incidente	 ocurrido	 aquel	mismo	 día;	 nada

menos	que	 la	segunda	aparición	del	 individuo	elegante	de	botas	altas,	y	que,	según
decían	algunos,	era	un	granjero	que	deseaba	arrendar	la	granja	del	cazadero,	mientras
que	 otros	 sostenían	 que	 era	 el	 futuro	 administrador;	 pero	 el	 señor	 Casson,	 testigo
personal	 de	 la	 visita	 del	 forastero,	 dijo	 desdeñosamente	 que	 no	 era	 más	 que	 un
recaudador,	 como	 lo	 había	 sido	 el	 mismo	 Satchell.	 Nadie	 pensó	 siquiera	 en
contradecir	el	testimonio	del	señor	Casson,	que	aseguraba	haber	visto	al	forastero.

—Le	he	visto	con	mis	propios	ojos	—dijo—.	Le	vi	venir	a	lo	largo	del	prado	del
manzano	silvestre,	iba	en	una	yegua	de	pelo	corto.	Yo	me	disponía	a	tomar	un	vaso
de	vino,	pues	eran	las	diez	de	la	mañana,	hora	en	que	acostumbro	a	hacerlo.	Y	dije	a
Knowles	 cuando	 se	 acercó	 con	 su	 carro:	 «¿Quieres	 hoy	 un	 poco	 de	 cebada,
Knowles?».	 Y	 me	 volví	 hacia	 el	 granero	 por	 el	 lado	 del	 camino	 de	 Treddleston.
Entonces,	al	pasar	junto	al	fresno,	vi	al	hombre	de	las	botas	altas	que	venía	montado
en	una	yegua	de	pelo	corto.	¡Que	no	me	mueva	más	si	miento!	Me	quedé	quieto	hasta
que	se	acercó,	y	le	dije:	«Buenos	días,	señor».	Deseaba	oír	su	voz	para	saber	si	era	un
campesino,	 y	 por	 eso	 repetí:	 «Buenos	 días,	 señor.	 Hace	muy	 buen	 tiempo	 para	 la
cebada,	 ¿no	 le	 parece?	Si	 tenemos	 suerte	habrá	buena	 cosecha».	Y	él	me	 contestó:
«Tiene	razón».	Pero	por	el	acento	de	sus	palabras	—añadió	el	señor	Casson	guiñando
un	ojo—,	comprendí	que	no	procedía	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia	y
estoy	seguro	de	que	mi	acento	debió	de	parecerle	raro,	como	os	ocurre	a	todos	los	de
Loamshire	que	no	habláis	como	es	debido.

—¿Que	 no	 hablamos	 como	 es	 debido?	 —exclamó	 Barde	 Massey	 con	 acento
desdeñoso—.	 Usted	 sí	 que	 habla	 como	 es	 debido,	 igual	 que	 un	 cerdo	 que	 chilla
podría	figurarse	que	toca	el	cornetín.

—Tal	vez	me	engaño	—contestó	el	señor	Casson	con	amarga	y	sardónica	sonrisa
—.	Me	parece	que	un	hombre	que	ha	vivido,	como	yo,	muchos	años	entre	caballeros,
ha	de	saber	lo	que	es	hablar	bien,	por	lo	menos	tanto	como	un	maestro	de	escuela.

—No	 dudo	 —contestó	 Barde	 con	 tono	 irónico—	 de	 que	 usted	 se	 ha	 forjado
ilusiones	acerca	de	la	perfección	de	su	acento.	Puede	estar	seguro	de	que	cuando	la
cabra	de	Michael	Holdsworth	empieza	a	balar,	 se	 figura	que	 lo	hace	con	un	acento
intachable.

Como	todos	eran	naturales	de	Loamshire,	ni	uno	sólo	dejó	de	burlarse	del	señor
Casson,	 quien,	 muy	 juiciosamente,	 volvió	 a	 referirse	 al	 primer	 asunto	 de	 la
conversación,	 el	 cual,	 lejos	de	quedar	agotado	en	una	 sola	velada,	 se	 renovó	al	día
siguiente	en	el	cementerio,	antes	de	la	misa.
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Dos	 o	 tres	 días	 después,	 hallándose	 la	 señora	 Poyser	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa
ocupada	en	hacer	calceta,	vio	al	 anciano	caballero	entrar	 en	el	patio	a	 lomos	de	 su
póney	negro,	seguido	por	el	 lacayo	John.	Y	 la	buena	señora	siempre	citaría	aquella
visión	como	un	caso	de	corazonada,	que	tenía	algo	más	que	su	penetración	habitual,
pues	en	el	instante	en	que	fijó	los	ojos	en	el	caballero,	se	dijo:	«No	me	extrañaría	que
viniese	a	hablar	de	ese	individuo	que	va	a	tomar	en	arriendo	la	granja	del	cazadero,	y
con	el	deseo	de	que	Poyser	haga	algo	en	su	favor.	Pero	mi	marido	dará	pruebas	de	ser
tonto	si	lo	hace».

Algo	 raro	debía	de	haber	en	el	aire,	porque	eran	contadísimas	 las	visitas	que	el
caballero	hacía	a	sus	arrendatarios;	y	aunque	durante	el	año	anterior	la	señora	Poyser
se	 había	 recitado	muchos	 discursos	 imaginarios	 que	 pensaba	 dirigir	 al	 caballero	 la
primera	vez	que	apareciese	en	 la	granja,	 el	 caso	es	que	 tales	discursos	continuaron
siendo	imaginarios.

—Buenos	días,	señora	Poyser	—dijo	el	anciano	caballero	mirándola	con	sus	ojos
de	miope,	cosa	que,	según	pensó	la	buena	mujer,	casi	la	ofendía,	pues	no	parecía	sino
que	ella	fuese	un	insecto	y	que	el	caballero	se	dispusiera	a	aplastarla	con	el	pulgar.

—Servidora	 de	 su	 señoría	 —contestó	 sin	 embargo	 haciendo	 una	 reverencia	 y
avanzando	 luego	hacia	 él,	 pues	no	 era	mujer	 capaz	de	mostrarse	descortés	 con	 sus
superiores	si	antes	no	la	provocaban	seriamente.

—¿Está	en	casa	su	esposo,	señora	Poyser?
—Sí,	señor.	En	la	era.	Voy	a	hacerle	llamar	y,	mientras	tanto,	tenga	la	bondad	de

echar	pie	a	tierra	y	de	entrar.
—Gracias,	así	lo	haré.	Quiero	consultarle	sobre	un	pequeño	asunto,	pero	a	usted

también	le	atañe,	si	no	más.	Deseo	su	opinión.
—Hetty,	ve	corriendo	y	di	a	tu	tío	que	venga	—ordenó	la	señora	Poyser	al	entrar

en	la	casa.
El	anciano	caballero	se	inclinó	para	responder	a	la	reverencia	de	Hetty	mientras

que	 Totty,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 delantal	 manchado	 de	 confitura	 de
grosella,	ocultaba	el	 rostro	detrás	del	 reloj	y	de	vez	en	cuando	asomaba,	 furtiva,	 la
cabeza	para	contemplar	al	recién	llegado.

—¡Qué	 hermosa	 cocina!	 —dijo	 el	 señor	 Donnithorne	 contemplándola	 con
admiración.	Siempre	hablaba	del	mismo	modo	cortés,	pronunciando	las	palabras	con
mucha	 claridad,	 tanto	 si	 éstas	 eran	 dulces	 como	 duras—.	 Además	 la	 tiene	 muy
limpia,	 señora	 Poyser;	 le	 aseguro	 que	 prefiero	 esta	 casa	 a	 otra	 cualquiera	 de	 la
propiedad.

—Pues	bien,	señor,	ya	que	le	gusta	tanto,	le	agradecería	mucho	que	consintiera	en
hacer	 algunas	 reparaciones,	 porque	 el	 maderamen	 está	 carcomido	 y	 la	 bodega	 tan
llena	de	agua	que	casi	llega	a	la	rodilla.	Si	quiere	puede	comprobarlo,	aunque	espero
que	no	dudará	de	mis	palabras.	¿No	quiere	sentarse,	señor?

—Aún	no.	Quiero	ver	su	lechería;	hace	muchos	años	que	no	lo	he	hecho.	Por	otra
parte,	todo	el	mundo	se	hace	lenguas	del	queso	y	de	la	manteca	que	elabora	—dijo	el
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caballero	 al	 parecer	 seguro	 de	 que	 entre	 él	 y	 la	 señora	 Poyser	 no	 podía	 originarse
ninguna	desavenencia—.	Me	parece	ver	la	puerta	abierta	desde	aquí.	No	le	sorprenda
si	 miro	 con	 deseo	 su	 crema	 y	 su	manteca.	 Tengo	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 las	 de	 la
señora	Satchell	no	se	podrían	comparar	con	las	suyas.

—No	 puedo	 decirlo,	 señor	—respondió	 la	 señora	 Poyser—,	 pues	 nunca	 tengo
ocasión	de	ver	 la	manteca	de	otras	casas,	 aunque	me	bastaría	con	olería	para	 saber
cómo	es.

—¡Ah!	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 —dijo	 el	 señor	 Donnithorne	 mirando	 a	 su
alrededor	en	aquel	húmedo	templo	de	la	limpieza,	pero	sin	moverse	de	la	puerta—.
Estoy	seguro	de	que	desayunaría	con	mucho	más	apetito	si	supiese	que	la	manteca	y
la	 crema	 procedían	 de	 esta	 lechería.	 Realmente	 es	 un	 espectáculo	 muy	 agradable.
Muchas	gracias,	pero	mi	ligera	tendencia	al	reumatismo	me	hace	temer	la	humedad	y
por	eso	me	sentaré	en	su	cómoda	cocina.	¡Ah,	Poyser!	¿Cómo	está?	¿Ocupado	como
siempre	 en	 sus	 asuntos?	 He	 estado	 visitando	 la	 hermosa	 lechería	 de	 su	 esposa,	 la
mejor	ama	de	casa	de	toda	la	parroquia,	¿verdad?

El	 señor	 Poyser	 acababa	 de	 entrar	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 el	 chaleco
desabrochado	 y	 el	 rostro	 más	 colorado	 que	 de	 costumbre	 por	 haberse	 dedicado	 a
clavar	 algunas	 estacas.	Y	mientras	 estaba	 allí	 de	 pie,	 rubicundo,	 sano	y	 radiante	 al
lado	 del	 pequeño,	 sarmentoso,	 frío	 y	 viejo	 caballero,	 parecía	 una	manzana	madura
junto	a	una	pera	reseca.

—¿Quiere	 sentarse	 en	 este	 sillón,	 caballero?	—dijo	 acercándole	 el	 sillón	 de	 su
padre—.	Lo	encontrará	muy	cómodo.

—No,	 muchas	 gracias.	 Nunca	 me	 siento	 en	 los	 sillones	 —dijo	 el	 anciano
caballero	dejándose	caer	en	una	sillita	que	había	 junto	a	 la	puerta—.	¿Sabe,	 señora
Poyser…?	 Pero	 háganme	 el	 favor	 de	 sentarse	 los	 dos.	 ¿Sabe	 que	 no	 estoy	 nada
satisfecho	del	modo	como	 la	 señora	Satchell	 lleva	 la	 lechería?	Opino	que	no	 tiene,
como	usted,	un	buen	método.

—La	verdad,	señor,	es	que	no	puedo	hablar	de	eso	—contestó	 la	señora	Poyser
con	 voz	 dura,	 enrollando	 y	 desenrollando	 su	 calceta	 y	 mirando	 al	 exterior	 por	 la
ventana	mientras	continuaba	de	pie	ante	el	anciano.

Poyser	podía	sentarse	si	quería,	se	dijo,	pero	ella	estaba	dispuesta	a	no	hacerlo	ni
a	 tomar	 parte	 en	 ninguna	 conversación	 de	 tono	 suave.	El	 señor	 Poyser	 que,	 por	 el
contrario,	estaba	muy	satisfecho,	se	sentó	en	su	sillón.

—Y	 ahora,	 Poyser,	 puesto	 que	 Satchell	 ya	 ha	 dejado	 la	 granja,	 me	 propongo
arrendarla	a	un	hombre	respetable.	Estoy	cansado	de	cuidarla	yo;	ya	sabe	que	en	estos
casos	nada	sale	bien.	Es	muy	difícil	encontrar	un	administrador	competente	y,	por	lo
tanto,	 creo	 que	 usted	 y	 yo,	 Poyser,	 así	 como	 también	 su	 excelente	 esposa,	 aquí
presente,	podríamos	llegar	a	un	arreglo	que	nos	proporcionaría	mutuas	ventajas.

—¡Oh!	—exclamó	 el	 señor	 Poyser,	 ignorando	 en	 absoluto	 adonde	 quería	 ir	 a
parar	su	interlocutor.

—Si	me	es	permitido	hablar,	señor	—observó	la	señora	Poyser	después	de	mirar
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con	lástima	a	su	marido	por	su	llaneza—,	le	diré	que	usted	sabe	más	que	yo;	pero	no
comprendo	 qué	 nos	 importa	 a	 nosotros	 la	 granja	 del	 cazadero,	 pues	 ya	 tenemos
bastante	con	la	nuestra.	Desde	luego,	me	alegro	de	que	venga	a	vivir	a	la	parroquia
una	persona	respetable,	pues	no	faltan	los	que	carecen	de	esta	condición.

—Le	 aseguro	 que	 en	 el	 señor	Thurle	 encontrará	 a	 una	 persona	 excelente,	 y	 no
dudo	 de	 que	 se	 alegrará	 de	 haber	 consentido	 en	 el	 plan	 que	 voy	 a	 mencionar,
especialmente	si,	como	espero,	lo	encuentra	ventajoso	para	usted	como	para	él.

—La	 verdad,	 señor,	 es	 que	 si	 es	 ventajoso	 para	 nosotros,	 se	 tratará	 del	 primer
ofrecimiento	de	 esta	 clase	que	he	oído	 en	mi	vida.	En	 este	mundo	 es	muy	distinto
obtener	ventajas	o	darlas.	Y	no	hay	duda	de	que,	en	general,	es	preciso	esperar	mucho
antes	de	que	vengan	a	ofrecérnoslas.

—El	caso	es,	Poyser	—dijo	el	 caballero	pasando	por	alto	 la	 teoría	de	 la	 señora
Poyser	 acerca	de	 la	prosperidad	 en	 el	mundo—,	que	 en	 la	granja	del	 cazadero	hay
demasiadas	tierras	de	pasto	y,	en	cambio,	son	escasas	las	de	labor,	según	opinión	de
Thurle,	quien,	 en	 realidad,	 sólo	 aceptará	 la	granja	 con	 la	 condición	de	que	 se	haga
algún	cambio	con	respecto	a	 las	 tierras;	al	parecer,	 su	esposa	no	es	una	 lechera	 tan
experimentada	 como	 la	 señora	 Poyser.	Así	 pues,	 el	 plan	 que	 se	me	 ha	 ocurrido	 es
hacer	un	pequeño	cambio.	Si	poseyera	usted	los	pastos	de	abajo,	podría	aumentar	su
lechería,	lo	cual	resultaría	provechoso	bajo	la	dirección	de	su	esposa;	y	a	cambio	yo
le	 pediría	 que	 abasteciese	 mi	 casa	 de	 leche,	 crema	 y	 manteca	 a	 los	 precios	 del
mercado.	Por	otra	parte,	Poyser,	 usted	entregaría	 a	Thurle	 las	 lomas	de	 arriba	y	de
abajo	que,	en	realidad,	en	la	estación	lluviosa	más	le	molestan	que	otra	cosa.	Se	corre
mucho	menos	peligro	con	las	tierras	de	pasto	que	con	las	de	trigo.

El	 señor	 Poyser	 estaba	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 los	 codos
apoyados	en	las	rodillas	y	la	boca	casi	cerrada,	al	parecer	muy	preocupado	en	hacer
coincidir	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 para	 que	 representasen	 con	 la	 mayor	 exactitud
posible	los	costillajes	de	un	navío.	Era	demasiado	listo	para	no	comprender	lo	que	se
le	 proponía	 y	 para	 ignorar	 la	 opinión	 de	 su	 mujer	 acerca	 del	 asunto;	 pero	 no	 le
gustaba	dar	respuestas	desagradables,	a	no	ser	que	se	tratase	de	defender	la	calidad	de
su	 trabajo,	 y	 siempre	 prefería	 ceder	 que	 tener	 una	 disputa.	 Además,	 aquel	 asunto
atañía	 más	 a	 su	 mujer	 que	 a	 él	 mismo.	 Por	 eso,	 después	 de	 unos	 momentos	 de
silencio,	la	miró	y	le	preguntó	suavemente:

—¿Qué	dices	a	eso?
La	 señora	 Poyser	 había	 fijado	 la	 mirada	 severa	 en	 su	 marido	 mientras	 éste

guardaba	silencio,	pero	ahora	volvió	el	rostro	de	pronto,	contempló	con	mirada	gélida
el	 tejado	 del	 establo	 de	 las	 vacas,	 y	 atravesando	 con	 una	 de	 las	 agujas	 la	 labor	 de
calceta,	la	sujetó	con	firmeza	entre	sus	manos.

—¿Que	qué	digo?	Que	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Eres	dueño	de	ceder	o	no	tus
campos	antes	de	terminado	el	plazo	de	arriendo,	que	caerá	el	año	próximo,	el	día	de
San	Miguel;	pero,	por	mi	parte,	no	quiero	trabajar	más	en	la	lechería,	ni	por	dinero	ni
por	 consideración	 alguna.	Y,	 según	 veo,	 aquí	 no	 hay	 dinero	 ni	 consideración,	 sino
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egoísmo	 por	 parte	 de	 los	 demás	 y	 el	 deseo	 de	 meterse	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo.
Comprendo	que	hay	quien	nació	dueño	de	la	tierra	y	que	otros	han	de	trabajarla	con
el	sudor	de	su	frente	—y	la	señora	Poyser	se	detuvo	un	instante	para	recobrar	aliento
—.	 También	 sé	 que	 el	 deber	 de	 los	 cristianos	 es	 someterse	 a	 sus	 mayores	 y
superiores,	 pero	 no	 quiero	 ser	 mártir	 ni	 quedarme	 con	 la	 piel	 y	 los	 huesos	 en
beneficio	de	cualquier	propietario	de	Inglaterra,	aunque	se	trate	del	mismo	rey	Jorge.

—No,	no,	mi	querida	 señora	Poyser,	 nada	de	 eso	—dijo	 el	 caballero	 confiando
aún	en	sus	dotes	de	persuasión—.	Nadie	pretende	que	trabaje	más	de	lo	debido.	Si	se
fija	 bien	 verá	 que,	 de	 este	modo,	 su	 trabajo	 disminuye	 en	 vez	 de	 aumentar.	 En	 la
abadía	se	necesita	tanta	leche	que	apenas	podrá	hacer	más	manteca	y	más	quesos	que
en	la	actualidad;	y	yo	creo	que	vender	la	leche	es	un	medio	más	provechoso	de	sacar
producto	de	una	lechería,	¿no	cree?

—Eso	 es	 verdad	—replicó	 el	 señor	 Poyser,	 incapaz	 de	 contenerse	 y	 no	 dar	 su
opinión	acerca	de	algo	relacionado	con	los	beneficios	que	reportaba	la	explotación	de
la	 granja	 y	 olvidando	 también	 que,	 en	 su	 caso,	 no	 era	 una	 cuestión	 puramente
abstracta.

—Me	 atrevo	 a	 decir	 —replicó	 con	 amargura	 la	 señora	 Poyser,	 volviéndose
ligeramente	 hacía	 su	marido	 y	mirándole	 con	 atención	 concentrada—,	me	 atrevo	 a
decir	que	estas	cosas	se	afirman	muy	pronto	al	amor	del	fuego	y	fumando	una	pipa.
Si	se	pudiera	hacer	un	pudín	con	sólo	pensar	en	la	masa,	pronto	estaría	preparada	la
comida.	 ¿Cómo	 sé	 yo	 si	 necesitarían	 la	 leche	 de	 un	 modo	 constante?	 ¿Quién	 me
asegura	que,	dentro	de	algunos	meses,	no	preferirán	aumentar	el	sueldo	a	los	criados
en	vez	de	mantenerlos,	y	entonces	yo	me	despertaré	por	 las	noches	preocupada	por
mis	noventa	litros	de	leche	y	sabiendo	que	Dingall	no	me	comprará	más	manteca,	aun
cuando	yo	produzca	mayor	cantidad?	Y	tendremos	que	cebar	cerdos	y	luego	pedir	de
rodillas	al	carnicero	que	nos	los	compre;	eso	después	de	perder	más	de	la	mitad	por
culpa	del	sarampión,	aparte	del	trabajo	de	traer	y	llevar,	que	emplearía	media	jornada
de	un	hombre	y	un	caballo,	lo	cual	habría	que	descontarlo	de	los	beneficios.	Pero	hay
gente	que	se	figura	que	con	un	cedazo	podrá	transportar	toda	el	agua	que	quiera.

—Esta	dificultad	de	traer	y	llevar	la	leche	no	tendrá	que	sufrirla,	señora	Poyser	—
dijo	el	caballero,	figurándose	que	la	discusión	de	los	detalles	indicaba	ya,	por	parte	de
la	 señora	 Poyser,	 cierta	 conformidad	 lejana—.	 Bethell	 se	 encargaría	 de	 hacer	 el
transporte	con	el	carro	y	el	caballo	regularmente.

—¡Oh,	señor!	Si	me	lo	permite,	le	diré	que	nunca	quisiera	ver	a	los	criados	de	los
caballeros	entrar	en	mi	casa	para	hacer	 la	corte	a	mis	dos	criadas,	que,	sin	duda,	se
quedarían	 embobadas	 escuchando	 sus	 chismes	 en	 el	momento	 en	 que	 tendrían	 que
estar	fregando	el	suelo.	Aunque	me	costara	la	ruina,	nunca	consentiré	en	tal	cosa.

—Bueno,	 Poyser	 —dijo	 el	 caballero	 cambiando	 de	 táctica	 como	 si	 la	 señora
Poyser	se	hubiera	retirado	de	la	habitación—,	haga	lo	que	quiera.	No	me	será	difícil
llegar	a	otro	acuerdo	para	abastecer	mi	casa	y	tampoco	olvidaré	su	buena	disposición
para	complacer	a	su	señor	y	a	un	vecino.	Sé	que	le	gustaría	mucho	renovar	vuestro
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arrendamiento	por	tres	años	más	cuando	expire	el	plazo	actual.	Por	su	parte,	Thurle,
que	es	hombre	de	algún	capital,	se	encargaría	con	gusto	de	las	dos	haciendas,	ya	que
pueden	 explotarse	 juntas;	 pero	 no	 quiero	 reñir	 con	 un	 antiguo	 arrendatario	 como
usted.

Verse	 alejada	de	 este	modo	de	 la	discusión	habría	 sido	más	que	 suficiente	para
exasperar	a	la	señora	Poyser,	aun	sin	la	amenaza	final.	Su	esposo,	realmente	alarmado
ante	la	posibilidad	de	tener	que	abandonar	la	casa	donde	había	nacido,	se	disponía	a
empezar	una	explicación	amable.

—La	verdad,	señor	—dijo—,	es	que	me	parece	difícil…
Pero	 en	 aquel	 momento,	 la	 señora	 Poyser	 estalló	 con	 la	 desesperada

determinación	de	hablar	claro	aquella	vez,	aunque	le	ordenasen	abandonar	la	granja	y
su	único	amparo	fuese	el	asilo.

—Pues	 bien,	 señor,	 si	 se	 me	 permite	 hablar,	 y	 digo	 esto	 porque	 hay	 quien	 se
figura	 que	 el	 papel	 de	 las	 mujeres	 consiste	 en	 estarse	 contemplando	 con	 toda
tranquilidad	cómo	sus	maridos	venden	el	alma,	le	diría	que	si	el	señor	Thurle	está	tan
dispuesto	a	arrendar	las	dos	granjas,	es	una	lástima	que	no	tome	esta	y	vea	si	le	gusta
vivir	en	una	casa	en	la	que	hay	todas	las	plagas	de	Egipto:	la	bodega	llena	de	agua	y
de	sapos	y	ranas	que	saltan	por	la	escalera;	los	suelos	podridos	y	las	ratas	y	ratones
que	se	comen	todo	el	queso	y	corren	por	encima	de	nuestras	cabezas	cuando	estamos
en	 la	 cama,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegamos	 a	 temer	 que	 se	 nos	 coman	 vivos…	Y
gracias	a	Dios	que,	por	ahora,	no	han	devorado	todavía	a	ninguno	de	nuestros	hijos.
La	verdad,	me	gustaría	ver	 si	 hay	otro	 arrendatario,	 además	de	Poyser,	 dispuesto	 a
soportar	 que	no	 se	 haga	nunca	 la	menor	 reparación,	 a	 pesar	 de	que	 todo	 se	 cae	de
viejo,	y	que	después	tenga	que	pagar	la	renta	que	pagamos.	Mire,	mire	si	encuentra	a
un	extraño	que	quiera	llevar	esta	vida.	Estoy	segura	de	que	no	lo	hallará.	¡Ah!	¿No
me	quiere	escuchar?	—continuó	la	señora	Poyser	siguiendo	al	anciano	más	allá	de	la
puerta.

En	efecto,	éste,	después	de	los	primeros	momentos	de	sorpresa,	se	puso	en	pie,	la
saludó	moviendo	 la	mano	 y,	 sonriendo,	 fue	 en	 busca	 de	 su	 caballo.	 Pero	 no	 pudo
alejarse	 inmediatamente,	porque	John	hacía	pasear	al	animal	por	el	patio	y	estaba	a
alguna	distancia	cuando	le	llamó	su	amo.

—Huya,	 si	 quiere,	 de	mis	palabras,	 señor,	 e	 intrigue	para	hacernos	 algún	daño,
puesto	que	 tiene	al	viejo	Harry	por	amigo,	a	 falta	de	otro;	pero	 le	digo	de	una	vez
para	 siempre	 que	 no	 somos	 mudos	 para	 que	 se	 abuse	 de	 nosotros	 y	 que	 no
consentiremos	que	se	nos	explote	como	si	no	supiéramos	lo	que	debemos	hacer.	Y	si
soy	la	única	que	le	dice	la	verdad,	sepa	que	lo	mismo	piensa	todo	el	mundo	en	esta
parroquia	 y	 en	 la	 inmediata,	 porque	 su	 nombre	 no	 es	 querido	 en	 ninguna	 parte,	 si
exceptuamos	a	dos	o	tres	viejos	a	quienes	les	da,	a	veces,	alguna	ropa	de	franela	y	un
plato	de	sopa	con	la	esperanza	de	salvar	su	alma,	como	si	fuese	muy	difícil	salvar	una
cosa	tan	pequeña.

En	 determinadas	 ocasiones	 dos	 criadas	 y	 un	 carretero	 pueden	 constituir	 un
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público	temible,	y	mientras	el	caballero	salía	montado	en	su	caballo	negro,	su	intensa
miopía	 no	 le	 impidió	 observar	 que	Molly,	 Nancy	 y	 Tim	 sonreían	 no	 lejos	 de	 allí.
Quizás	sospechó	que	el	malhumorado	y	viejo	John	se	 reía	 también	a	su	espalda,	 lo
cual	era	cierto.	Mientras	tanto,	el	bull-dog	y	el	terrier	negro	y	pardo,	el	perro	pastor
de	 Alick,	 y	 el	 ánsar	 que	 aleteaba	 a	 una	 distancia	 conveniente	 de	 los	 cascos	 del
caballo,	parecían	corear	de	un	modo	formidable	el	solo	de	la	señora	Poyser.

Apenas	 vio	 ésta	 que	 el	 caballo	 se	 alejaba,	 dio	 media	 vuelta,	 dirigió	 a	 las	 dos
risueñas	muchachas	una	mirada	que	las	obligó	a	echar	a	correr,	y,	quitando	la	lanza
que	atravesaba	su	calceta,	reanudó	su	labor	con	su	rapidez	habitual	mientras	volvía	a
entrar	en	la	casa.

—Veo	 que	 le	 has	 hablado	 claro	 —dijo	 el	 señor	 Poyser	 algo	 alarmado	 e
intranquilo;	no	le	hacía	ninguna	gracia	el	estallido	de	su	mujer.

—Sí.	 Le	 he	 dicho	 la	 verdad	 —empezó	 la	 señora	 Poyser—.	 Y	 no	 sabes	 lo
desahogada	que	me	he	quedado.	La	vida	acaba	por	resultar	inaguantable	cuando	se	ha
eje	callar	y	si	te	ves	obligada	a	decir	lo	que	piensas	un	poco	cada	día	y	no	de	una	vez.
Y	 aunque	 llegue	 a	 ser	 tan	 vieja	 como	 el	 caballero,	 no	 me	 arrepentiré	 de	 haberlo
hecho.

—Pero,	 en	 cambio,	 no	 te	 gustará	 cambiar	 de	 casa	 cuando	 venza	 el	 plazo	 del
arrendamiento	—dijo	 el	 señor	 Poyser—,	 ni	 ir	 a	 vivir	 a	 una	 parroquia	 desconocida
donde	 no	 tengas	 a	 nadie	 con	 quien	 tratar.	 Eso	 será	muy	 duro	 para	 nosotros	 dos	 y
también	para	mi	pobre	padre.

—De	nada	sirve	preocuparse.	De	aquí	a	entonces	pueden	ocurrir	muchas	cosas.
Antes	de	que	venza	el	arrendamiento	quizás	el	capitán	será	ya	dueño	de	todo	—dijo
la	 señora	 Poyser,	 inclinada	 al	 parecer	 a	 ser	 optimista	 contra	 su	 costumbre	 y	 a	 no
perder	la	esperanza	con	respecto	a	un	conflicto	que	ella	misma	se	había	buscado	sola.

—No	me	preocupo,	te	lo	aseguro	—dijo	el	señor	Poyser	abandonando	su	sillón	y
dirigiéndose	lentamente	a	la	puerta—,	pero	me	sabría	muy	mal	dejar	esta	hacienda	y
la	 parroquia	 en	 que	 nací	 y	me	 he	 criado,	 y	 donde	 también	 nació	mi	 padre.	 Si	 eso
ocurriese	dejaríamos	aquí	nuestras	raíces	y	no	prosperaríamos	en	ninguna	parte.
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XXXIII

MÁS	ESLABONES

ecogieron	 por	 fin	 la	 cebada	 y	 se	 celebraron	 las	 cenas	 de	 las	 cosechas	 sin
esperar	la	de	las	habas.	Se	cosecharon	también	las	manzanas	y	las	nueces,	y	se

guardaron	debidamente.	El	 olor	 a	 suero	de	 las	 granjas	había	 sido	 sustituido	por	un
fuerte	aroma	de	cerveza.	Los	bosques	que	había	detrás	del	cazadero	adquirieron	un
solemne	esplendor	bajo	los	cielos	encapotados.	Llegó	la	fiesta	de	San	Miguel,	con	sus
olorosos	 cestos	 de	 ciruelas	 y	 sus	 flores	 aromáticas;	 pero	 el	 señor	 Thurle,	 aquel
imponente	 y	magnífico	 granjero,	 no	 acudió	 a	 la	 granja	 del	 cazadero,	 y	 el	 anciano
caballero	no	tuvo	más	remedio	que	buscar	un	nuevo	arrendatario.	Era	cosa	sabida	en
las	dos	parroquias	que	el	plan	del	caballero	se	había	frustrado	a	consecuencia	de	 la
negativa	 de	 los	 Poyser,	 que	 no	 quisieron	 aceptar	 sus	 condiciones,	 y	 en	 todas	 las
granjas	 de	 la	 vecindad	 se	 discutieron	 las	 verdades	 de	 la	 señora	 Poyser	 con	 un
entusiasmo	 que	 aumentaba	 gracias	 a	 la	 repetición	 frecuente.	 Las	 nuevas	 de	 que
Bonaparte	volvía	de	Egipto	eran	relativamente	insípidas,	y	la	derrota	de	los	franceses
en	 Italia	 carecía	 de	 importancia	 al	 lado	 de	 la	 que	 sufrió	 el	 viejo	 caballero	 ante	 la
señora	Poyser.	El	señor	Irwine	había	oído	una	versión	distinta	del	hecho	de	labios	de
cada	uno	de	sus	feligreses	con	excepción	de	los	habitantes	del	cazadero.	Pero,	como
siempre,	evitó	con	habilidad	cualquier	disputa	con	el	 señor	Donnithorne	y	no	pudo
darse	el	placer	de	reírse	del	chasco	del	viejo	con	nadie	más	que	con	su	propia	madre,
la	 cual	 declaró	 que,	 si	 sus	 medios	 se	 lo	 permitían,	 de	 buena	 gana	 concedería	 una
pensión	vitalicia	a	la	señora	Poyser;	no	obstante,	como	compensación,	quiso	invitarla
a	fin	de	oír	de	sus	labios	un	relato	de	la	escena	ocurrida.

—No,	 no,	 mamá	 —dijo	 el	 señor	 Irwine—.	 Eso	 ha	 sido	 un	 acto	 de	 justicia
irregular	por	parte	de	la	señora	Poyser,	y	un	magistrado	como	yo	no	debe	apoyar	este
proceder.	Tampoco	debe	saberse	que	yo	estoy	enterado	del	asunto,	pues	perdería	 la
poca	influencia	que	tengo	sobre	el	anciano.

—Pues	bien,	me	gusta	esa	mujer	bastante	más	que	sus	quesos	de	crema	—dijo	la
señora	Irwine—.	Posee	el	ánimo	de	tres	hombres,	y	tiene	una	lengua	afilada.

—¡Ya	 lo	 creo!	 Su	 lengua	 corta	 como	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 Además,	 su
conversación	 es	 muy	 original.	 Es	 una	 de	 esas	 inteligencias	 no	 cultivadas	 que
suministran	a	una	comarca	toda	clase	de	proverbios.	Ya	le	dije	lo	que	una	vez	oí	de
sus	labios	refiriéndose	a	Craig:	«Creo	que	se	parece	a	un	gallo	que	está	convencido
que	el	sol	sale	 todos	los	días	con	el	único	objeto	de	oírle	cantar».	Es	una	fábula	de
Esopo	en	una	sola	frase.

—De	 todos	 modos	 será	 muy	 desagradable	 que	 el	 viejo	 no	 les	 renueve	 su
arrendamiento	el	próximo	día	de	San	Miguel.	¿No	te	parece?

—Quizás	sí	lo	haga.	Además,	Poyser	es	un	arrendatario	tan	bueno,	que	sin	duda
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Donnithorne	lo	pensará	dos	veces	y	digerirá	su	malhumor	antes	de	echarlos.	Pero	si
les	 da	 el	 aviso	 el	 día	 de	 la	 Virgen,	 Arthur	 y	 yo	 removeremos	 cielo	 y	 tierra	 para
hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 No	 conviene	 que	 se	 marchen	 unos	 feligreses	 tan
antiguos.

—Nadie	sabe	lo	que	ocurrirá	antes	del	día	de	la	Virgen	—dijo	la	señora	Irwine—.
El	día	 del	 cumpleaños	de	Arthur	me	pareció	que	 el	 viejo	 estaba	un	poco	débil.	Ya
sabes	 que	 tiene	ochenta	 y	 tres	 años,	 de	modo	que	 la	 edad	 es	más	que	 suficiente…
Sólo	las	mujeres	deben	vivir	tantos	años.

—Siempre	 y	 cuando	 tengan	 hijos	 solteros,	 que	 se	 verían	 perdidos	 sin	 ellas	—
contestó	el	señor	Irwine	riéndose	y	besando	la	mano	de	su	madre.

También	 la	 señora	 Poyser	 contestó	 a	 los	 temores	 de	 su	marido	 diciéndole	 que
nadie	sabía	lo	que	podía	ocurrir	antes	del	día	de	la	Virgen.	Esta	era	una	de	aquellas
proposiciones	 generales	 e	 innegables	 que,	 por	 lo	 común,	 se	 expresan	 para	 dar	 un
sentido	 particular	 también	 innegable.	 Pero	 realmente	 sería	 pensar	 muy	 mal	 de	 la
naturaleza	 humana	 si	 se	 considerase	 como	 ofensa	 criminal	 imaginar	 la	muerte	 del
mismo	 rey	 cuando	 éste	 hubiese	 ya	 cumplido	 los	 ochenta	 y	 tres	 años.	 De	 ser	 así,
solamente	los	bretones	más	estúpidos	podrían	ser	súbditos	reales.

Aparte	de	este	presentimiento,	las	cosas	marcharon	como	de	costumbre	en	casa	de
los	Poyser.	La	dueña	creyó	observar	una	conducta	sorprendente	y	muy	mejorada	por
parte	 de	 Hetty.	 En	 realidad,	 la	 muchacha	 parecía	 tener	 un	 carácter	 mucho	 más
hermético,	y	a	veces	no	era	posible	sacarle	una	palabra	del	cuerpo;	pero,	en	cambio,
pensaba	mucho	menos	en	sus	trajes	y	se	dedicaba	a	su	trabajo	sin	que	nadie	tuviera
que	recordárselo.	Además,	resultaba	muy	notable	el	hecho	de	que	ya	no	quisiera	salir
y	de	que	incluso	costase	persuadirla	de	que	lo	hiciera.	También	acató	la	orden	de	su
tía	 de	 suprimir	 las	 lecciones	 semanales	 de	 costura	 en	 el	 cazadero	 sin	 un	 gruñido.
Quizás	finalmente	la	muchacha	estuviera	interesada	por	Adam,	y	también	era	posible
que	su	repentino	deseo	de	 ir	a	servir	se	debiese	a	un	disgusto	entre	ambos	que,	por
suerte,	ya	debía	de	haber	pasado.	Siempre	que	Adam	iba	a	Hall	Farm,	Hetty	parecía
estar	más	 alegre	 y	 hablaba	más	 que	 en	 otros	 tiempos;	 en	 cambio,	 cuando	 el	 señor
Craig	u	otro	de	sus	pretendientes	iba	a	hacerle	una	visita,	mostraba	su	malhumor	sin
disimulo.

Al	 principio,	 Adam	 la	 observaba	 con	 temblorosa	 ansiedad,	 que	 pronto
desapareció	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 sorpresa	 y	 a	 una	 esperanza	 deliciosa.	 Cinco	 días
después	de	entregarle	la	carta	de	Arthur,	se	aventuró	a	volver	a	la	granja,	no	sin	temer
que	su	visita	resultase	penosa	para	la	joven.	Al	llegar	no	la	encontró	en	la	casa	y	se
sentó	a	hablar	con	el	señor	y	la	señora	Poyser	por	espacio	de	unos	minutos,	temiendo
a	 cada	 momento	 que	 le	 dijesen	 que	 Hetty	 estaba	 enferma.	 Pero	 en	 breve	 oyó	 los
ligeros	 pasos	 que	 tan	 bien	 conocía,	 y	 cuando	 la	 señora	 Poyser	 dijo	 «¿Dónde	 has
estado,	Hetty?»,	Adam	se	vio	obligado	a	dar	media	vuelta,	aunque	temió	verla	muy
cambiada.	Y	casi	se	sobresaltó	al	notar	que	sonreía	como	si	le	mirase	con	satisfacción
y	que	a	primera	vista	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	a	excepción	de	que	llevaba
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un	gorro,	cosa	que	nunca	había	hecho	antes.	Pero	al	fijarse	más	en	ella	mientras	iba
de	 un	 lado	 para	 otro	 o	 se	 sentaba	 a	 trabajar,	 notó	 que,	 en	 efecto,	 había	 sufrido	 un
cambio.	 Sus	mejillas	 estaban	 tan	 sonrosadas	 como	 siempre	 y	 sonreía	 de	 la	misma
manera,	pero	en	sus	ojos	había	algo	distinto,	así	como	también	en	la	expresión	de	su
cara	y	 en	 todos	 sus	movimientos.	Adam	creyó	que	notaba	 en	 ella	 algo	más	duro	y
menos	infantil.

«¡Pobre	 chiquilla	—se	 dijo—,	 siempre	 ocurre	 igual!	 La	 pobrecilla	 ha	 tenido	 el
primer	disgusto	de	su	vida,	pero	es	animosa	y	lo	soporta	bien,	gracias	a	Dios».

A	 medida	 que	 trascurrieron	 las	 semanas,	 observó	 que	 ella	 parecía	 muy
complacida	al	verle,	que	volvía	hacia	él	su	hermoso	rostro	como	para	darle	a	entender
la	 alegría	 con	 que	 le	 acogía,	 y	 luego	 se	 dedicaba	 a	 su	 trabajo	 con	 la	 misma
tranquilidad	de	siempre,	sin	dar	muestras	de	ningún	pesar,	de	modo	que	él	empezó	a
creer	 que	 los	 sentimientos	 de	 la	 joven	 con	 respecto	 a	 Arthur	 habían	 sido	 menos
profundos	de	lo	que	se	imaginara	en	el	primer	momento	de	indignación	y	de	alarma,
y	que	ella,	gracias	a	su	imaginación	infantil,	pudo	creer	que	Arthur	la	amaba	y	que	se
casaría	con	ella,	aunque	luego	se	había	curado	de	esa	locura.	Y	quizás	se	debía	todo,
según	él	 llegó	a	esperar	en	sus	momentos	de	mayor	confianza,	a	que	 lentamente	el
corazón	de	 la	 joven	se	 inclinaba	hacia	el	hombre	que,	como	le	constaba,	sentía	por
ella	un	amor	serio	y	profundo.

Tal	vez	podrá	creer	el	lector	que	Adam	no	era	muy	sagaz	en	sus	interpretaciones	y
que	 hacía	 mal	 en	 enamorarse	 de	 una	 muchacha	 que,	 en	 realidad,	 no	 tema	 otra
cualidad	 que	 su	 belleza,	 y	 a	 la	 que	 él	 atribuía	 toda	 clase	 de	 virtudes,	 procurando
incluso	 disculparla	 por	 haberse	 enamorado	 de	 otro,	 y	 esperando	 sus	 miradas
bondadosas,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 perro	 aguarda	 que	 los	 ojos	 de	 su	 amo	 se
vuelvan	hacia	él.	Pero	en	una	cosa	tan	compleja	como	la	naturaleza	humana	es	casi
imposible	 fijar	 reglas	sin	excepción.	Desde	 luego	me	consta	que,	por	 regla	general,
los	 hombres	 sensibles	 se	 enamoran	de	 las	mujeres	más	 espirituales	 que	 conocen,	 y
que	son	capaces	de	ver	claro	a	través	de	los	bonitos	engaños	de	las	hermosas	coquetas
sin	 creerse	 nunca	 amados	 cuando	 no	 lo	 son,	 dejando	 de	 amar	 en	 las	 ocasiones
oportunas	y	casándose,	al	fin,	con	la	mujer	que	más	les	conviene.	En	una	palabra,	se
granjean	la	aprobación	de	todas	las	muchachas	solteras	de	su	vecindad.	Pero,	de	vez
en	 cuando,	 se	 presenta	 una	 excepción	 de	 esta	 regla,	 y	mi	 amigo	Adam	 era	 una	 de
ellas.	Por	mi	parte,	no	por	eso	 le	 respeto	menos.	Y	hasta	 llego	a	creer	que	el	amor
profundo	que	sentía	por	la	hermosa	Hetty	procedía	del	mismo	vigor	de	su	naturaleza
y	no	de	ninguna	debilidad.

Nuestro	buen	Adam	no	tenía	bonitas	palabras	para	expresar	sus	sentimientos	por
Hetty;	 era	 incapaz	 de	 disfrazar	 así	 el	 misterio	 dándole	 una	 apariencia	 de
conocimiento;	consideraba,	con	la	mayor	franqueza,	que	su	amor	era	un	misterio,	y
sólo	 sabía	 que	 la	 contemplación	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 joven	 le	 conmovían
profundamente,	actuando	en	todo	su	amor	y	en	toda	su	ternura,	así	como	en	su	fe	y	en
su	valor.	¿Cómo	podía,	pues,	imaginarse	ningún	egoísmo,	dureza	o	mezquindad	en	la
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joven?	Él	creó	la	mente	que,	según	pensaba,	era	la	de	ella,	y	se	la	imaginó	generosa,
tierna	y	cariñosa.

Las	 esperanzas	 que	 sentía	 con	 respecto	 a	Hetty	 suavizaron	 un	 poco	 su	 opinión
sobre	Arthur.	Estaba	seguro	de	que	las	atenciones	de	éste	con	la	joven	habían	debido
de	ser	muy	ligeras;	desde	luego	no	tendría	que	habérselas	tributado,	dada	la	posición
social	de	Arthur;	era	también	probable	que	no	hubiesen	constituido	nada	más	que	un
juego	que	a	él	 le	cegó	por	miedo	al	peligro,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	 le	 impidió
causar	una	impresión	profunda	en	el	corazón	de	Hetty.	A	medida	que	se	renovaron	las
esperanzas	de	felicidad	en	el	corazón	de	Adam,	empezaron	a	morir	su	indignación	y
sus	 celos.	 Hetty	 no	 era	 desgraciada,	 y	 hasta	 llegó	 a	 creer	 que	 ella	 le	 manifestaba
mayor	 simpatía	 que	 antes,	 de	 modo	 que,	 algunas	 veces,	 cruzaba	 por	 la	 mente	 de
Adam	la	idea	de	que	incluso	la	amistad	con	Arthur,	que	creyó	muerta,	podría	revivir,
y	que,	en	lo	venidero,	no	tendría	que	despedirse	de	aquellos	magníficos	bosques,	sino
que	 los	 querría	 más	 porque	 pertenecían	 a	 su	 amigo.	 Aquella	 nueva	 promesa	 de
felicidad,	que	inundó	su	espíritu	inmediatamente	después	del	estallido	de	dolor,	causó
un	agradable	efecto	en	el	 joven,	que	estaba	acostumbrado	a	 las	penalidades	y	a	 las
esperanzas	 moderadas.	 ¿Acaso	 le	 sería	 al	 fin	 propicia	 la	 suerte?	 Así	 lo	 parecía,
porque	 a	 principios	 de	 noviembre	 Jonathan	 Burge,	 viendo	 que	 era	 imposible
reemplazar	a	Adam,	se	decidió	a	ofrecerle	una	participación	en	sus	negocios	sin	otra
condición	que	la	de	continuar	dedicándole	sus	energías	y	renunciar	a	establecerse	por
su	cuenta.	Tanto	si	quería	casarse	con	la	hija	de	su	patrono	como	si	se	casaba	con	otra
mujer,	Adam	se	había	hecho	demasiado	necesario	para	que	se	pudiera	prescindir	de
él,	pues	la	inteligencia	del	joven	era	mucho	más	importante	para	Burge	que	la	misma
habilidad	 de	 sus	 manos;	 además,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 le	 hubiese	 encomendado	 la
administración	 de	 los	 bosques	 constituía	 una	 diferencia	muy	 escasa	 con	 respecto	 a
sus	servicios,	puesto	que	cuando	se	tuviera	que	comprar	alguna	madera	del	caballero
sería	 muy	 fácil	 apelar	 a	 una	 tercera	 persona.	 Adam	 vio	 cómo	 se	 ampliaban	 sus
horizontes	 de	 un	 trabajo	 próspero,	 en	 el	 que	 siempre	 pensó	 con	 ambición.	 Podría
llegar	 quizás	 a	 construir	 un	 puente,	 el	 edificio	 de	 un	 ayuntamiento	 o	 una	 fábrica,
porque	siempre	se	dijo	que	el	negocio	de	construcción	de	Jonathan	Burge	era	como
una	 bellota	 capaz	 de	 ser	 la	 madre	 de	 un	 enorme	 roble.	 Por	 eso,	 al	 oír	 tales
proposiciones,	dio	la	mano	a	Burge	y	regresó	a	su	casa	con	la	mente	llena	de	felices
ideas,	a	las	cuales	estaba	asociada,	huelga	decirlo,	la	deliciosa	imagen	de	su	adorada.

Adam	podría	ya	tomar	una	casa	para	él	solo	y	pasar	lo	suficiente	a	su	madre	para
que	 continuase	 viviendo	 en	 la	 antigua;	 sus	 esperanzas	 justificarían	 su	 próximo
casamiento,	y	si	Dinah	quisiera	aceptar	a	Seth,	su	madre	viviría,	quizás,	más	contenta
estando	separada	de	Adam.	Pero	se	recomendó	a	sí	mismo	no	obrar	con	precipitación
ni	poner	a	prueba	los	sentimientos	de	Hetty	hasta	que	tuviesen	tiempo	de	fortalecerse.
Al	día	siguiente,	al	salir	de	la	iglesia,	iría	a	Hall	Farm	a	comunicarles	estas	noticias.
Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Poyser	 se	 pondría	más	 contento	 que	 si	 le	 diesen	 un
billete	de	cinco	libras	esterlinas,	y	también	podría	observar	si	Hetty	se	alegraba.	Con
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todas	las	cosas	que	llenaban	su	mente,	el	tiempo	pasaría	rápido,	y	la	vehemencia	que
en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 llegado	 a	 dominarle	 no	 le	 obligaría	 a	 pronunciar
palabras	 prematuras.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 comunicó	 a	 su	 madre	 tales
noticias	mientras	cenaba,	la	pobre	mujer	casi	lloró	de	alegría	y	quiso	obligarle	a	que
comiese	el	doble	de	lo	acostumbrado	para	celebrar	su	buena	suerte.	Luego	Adam	no
pudo	dejar	de	prepararla,	con	cariño,	para	el	cambio	que	se	avecinaba,	diciéndole	que
la	antigua	casa	sería	muy	pequeña	para	que	todos	ellos	continuasen	habitándola.

www.lectulandia.com	-	Página	287



E

XXXIV

EL	NOVIAZGO

l	 domingo	 siguiente	 fue	muy	 seco	y	 realmente	 agradable,	 teniendo	 en	 cuenta
que	era	el	2	de	noviembre.	El	cielo	estaba	nublado,	pero	las	nubes	se	hallaban	a

gran	altura	y	el	viento	era	tan	suave	que	las	hojas	amarillentas	que	se	veían	bajo	los
setos	 sólo	 caían	 por	 estar	 ya	 secas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 señora	 Poyser	 no	 fue	 a	 la
iglesia,	 pues	 tenía	 un	 resfriado	 muy	 fuerte;	 dos	 inviernos	 atrás	 había	 tenido	 que
guardar	cama	durante	varias	semanas	a	causa	de	un	gran	constipado.	En	vista	de	que
su	mujer	no	iba	a	la	iglesia,	el	señor	Poyser	consideró	que	lo	mejor	que	podía	hacer
era	quedarse	a	su	vez	en	casa	para	acompañarla.

Quizás	no	hubiese	podido	explicar	claramente	las	razones	de	tal	resolución,	pero
ya	se	sabe	que	nuestras	convicciones	más	 firmes	dependen,	en	determinados	casos,
de	impresiones	sutiles	que	apenas	se	pueden	expresar	con	palabras.	Lo	cierto	es	que
ningún	 individuo	de	 la	 familia	Poyser	 fue	a	 la	 iglesia	aquella	 tarde,	a	excepción	de
Hetty	y	de	los	niños.	No	obstante,	Adam	se	sintió	lo	bastante	atrevido	para	reunirse
con	ellos	después	del	servicio	religioso	y	manifestó	su	deseo	de	acompañarles	a	casa.
Mientras	 atravesaron	 el	 pueblo	 pareció	 ocuparse	 tan	 sólo	 de	 Marty	 y	 de	 Tommy,
hablándoles	de	 las	 ardillas	que	había	en	el	bosque	y	asegurándoles	que	 los	 llevaría
allí	algún	día.	Pero	una	vez	hubieron	llegado	a	los	campos,	les	preguntó	cuál	de	los
dos	hermanos	corría	más,	y	les	propuso	hacer	una	carrera	para	ver	quién	llegaba	antes
a	casa,	prometiendo	que	el	vencedor	iría	con	él	al	bosque	antes	que	el	vencido.	Sin
embargo,	puso	la	condición	de	que	Tommy	saliese	primero	por	ser	el	más	pequeño.

Nunca	 Adam	 se	 había	 sentido	 tan	 decidido	 como	 aquel	 día.	 En	 cuanto	 los
muchachos	se	hubieron	alejado,	se	volvió	para	mirar	a	la	joven	y	dijo:

—¿Quiere	apoyarse	en	mi	brazo,	Hetty?
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 tono	 de	 súplica,	 como	 si	 ya	 hubiese	 hecho	 esta

misma	petición	y	ella	se	hubiera	negado.	Hetty	lo	miró	sonriendo	y	en	el	acto	pasó	su
redondo	brazo	por	 el	 del	 joven.	Desde	 luego	 eso	 a	 ella	 no	 le	 importaba	gran	 cosa,
pero	comprendió	que	para	Adam	tenía	mucho	significado,	y	por	su	parte	deseaba	que
el	 joven	continuase	manifestándole	su	amor.	Tampoco	 latió	más	deprisa	su	corazón
mientras	contemplaba	 tristemente	 los	setos	casi	desprovistos	de	hojas	y	 los	campos
labrados;	pero	Adam,	por	su	parte,	apenas	se	daba	cuenta	de	que	andaba.	Se	dijo	que
Hetty	 notaría	 la	 ligera	 presión	 que	 él	 ejercía	 sobre	 su	 brazo;	 las	 palabras	 se
precipitaban	 a	 sus	 labios,	 pero	no	 se	 atrevía	 a	 pronunciarlas,	 y	 así,	 guardó	 silencio
mientras	atravesaban	aquel	campo.	La	tranquila	paciencia	con	que	había	esperado	el
amor	de	Hetty,	contentándose	con	verla	y	pensar	en	el	 futuro,	 le	había	abandonado
desde	el	terrible	choque	que	experimentara	tres	meses	antes.	La	agitación	de	los	celos
dio	 a	 su	 pasión	 una	 nueva	 intranquilidad	 y	 casi	 no	 podía	 soportar	 el	 temor	 y	 la
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incertidumbre.	Pero	si	bien	no	se	sentía	con	fuerzas	para	hablar	de	su	amor	a	Hetty,
por	lo	menos	le	refiriría	sus	esperanzas	y	observaría	si	le	gustaba.	Por	eso,	en	cuanto
fue	dueño	de	sí	mismo,	dijo:

—Voy	a	 comunicar	 a	 su	 tío	 algunas	noticias	que	 le	 sorprenderán,	Hetty,	 y	 creo
que	también	las	oirá	con	gusto.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	la	joven	con	indiferencia.
—Pues	de	que	el	señor	Burge	me	ha	ofrecido	una	participación	en	sus	negocios,	y

yo	he	aceptado.
Se	observó	un	cambio	en	el	rostro	de	la	joven,	aunque	sin	duda	no	se	debió	a	la

impresión	agradable	de	esta	noticia,	 sino	a	que	 sintió	una	 repentina	alarma,	porque
había	 oído	 tantas	 veces	 a	 su	 tío	 decir	 que	Adam	podría	 casarse	 con	Mary	Burge	y
tener	 una	 participación	 en	 los	 negocios	 en	 cuanto	 expresara	 tales	 deseos	 que,
inmediatamente,	se	le	ocurrió	pensar	que	Adam	había	renunciado	a	su	amor	a	causa
de	lo	sucedido	últimamente,	y	decidido,	en	cambio,	casarse	con	Mary	Burge.	Con	esa
idea	 en	 la	 cabeza	 y	 antes	 de	 que	 la	 razón	 le	 indicase	 su	 imposibilidad,	 se	 sintió
defraudada	 y	más	 sola	 que	 nunca.	 Se	 dijo	 también	 que	 la	 única	 persona	 en	 quien
había	confiado	la	abandonaba	a	su	vez,	y	eso	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.	Los	tenía
entonces	 fijos	 en	 el	 suelo,	 pero	 Adam	 pudo	 verle	 el	 rostro,	 notó	 las	 lágrimas	 y
exclamó:

—¡Hetty!	¡Querida	Hetty!	¿Por	qué	llora?
Mientras	tanto	recorrió	con	su	pensamiento	todas	las	causas	posibles	del	llanto	de

la	joven	y,	por	fin,	dio	con	la	verdad.	Hetty	creía	que	él	iba	a	casarse	con	Mary	Burge
y	quizás	esta	suposición	le	producía	pena.	Adam	abandonó	en	el	acto	toda	precaución
y	empezó	a	temblar	de	alegría.	Luego	se	inclinó	hacia	ella,	le	tomó	la	mano	y	dijo:

—Ahora	 ya	 puedo	 pensar	 en	 casarme,	 Hetty,	 puesto	 que	 me	 será	 posible	 dar
algunas	 comodidades	 a	 mi	 esposa;	 pero,	 si	 usted	 no	 me	 quiere,	 por	 mi	 parte	 no
pensaré	en	ninguna	otra	mujer.

Hetty	 levantó	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 como	 hiciera	 con
Arthur	Donnithorne	la	primera	noche	en	el	bosque,	cuando	se	figuró	que	no	acudiría
y,	 sin	embargo,	al	 final	se	presentó	ante	ella.	Sentía	un	débil	 triunfo,	y	sus	grandes
ojos	 negros	 y	 sus	 dulces	 labios	 eran	 tan	 hermosos	 como	 siempre,	 quizás	más	 que
nunca,	 porque	 últimamente	 Hetty	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una	 adorable	 mujer.
Adam	apenas	podía	creer	en	la	felicidad	de	aquel	momento.	Su	mano	derecha	sujetó
la	 izquierda	de	 la	 joven	y	 la	oprimió	contra	 su	corazón	mientras	 se	 inclinaba	hacia
ella.

—¿Me	 ama	 de	 veras,	 Hetty?	 ¿Querrá	 ser	 mi	 esposa	 para	 amarme	 y	 cuidarme
mientras	viva?

Hetty	 no	 contestó,	 pero	 el	 rostro	 de	Adam	 estaba	muy	 próximo	 al	 suyo,	 y	 ella
apoyó	su	redonda	mejilla	en	la	de	él	como	podría	haberlo	hecho	un	garito.	Quería	ser
acariciada	y	forjarse	la	ilusión	de	que	Arthur	estaba	a	su	lado.

Adam	ya	no	necesitó	oír	palabra	alguna	después	de	notar	aquel	movimiento	de	la
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joven,	y	los	dos	apenas	cruzaron	otra	palabra	durante	el	resto	del	paseo.	Él	preguntó
únicamente:

—¿Me	permite	que	se	lo	diga	a	sus	tíos,	Hetty?
Y	ella,	sonriendo,	le	contestó:
—Sí.
Aquella	noche	el	hogar	de	Hall	Farm	proyectó	 sus	 rojos	 resplandores	 sobre	 los

alegres	rostros	de	los	reunidos,	cuando	Hetty	subió	a	su	cuarto	y	Adam	aprovechó	la
oportunidad	para	comunicar	al	matrimonio	y	al	abuelo	que	ya	se	sentía	con	fuerzas
para	mantener	a	una	esposa	y	que	Hetty	le	había	aceptado.

—Espero	que	no	tendrá	ninguna	objeción	que	oponer	a	nuestro	noviazgo	—dijo
Adam—.	 Aunque	 todavía	 soy	 pobre,	 ella	 no	 carecerá	 de	 nada	 mientras	 yo	 pueda
trabajar.

—Nada	 de	 eso	—replicó	 el	 señor	 Poyser	mientras	 el	 abuelo	 se	 inclinaba	 hacia
adelante	 y	 decía	 a	 su	 vez:	 «Ningún	 inconveniente,	 ninguno»—.	 ¿Qué	 objeciones
podemos	hacer	 contra	 usted,	 amigo	mío?	Nada	 importa	 que	 aún	 sea	 pobre,	 porque
hay	 tanto	dinero	en	su	cabeza	como	en	campo	 labrado;	sólo	 falta	dejar	pasar	algún
tiempo.	Y	como	quizás	no	tenga	lo	bastante	para	empezar,	nosotros	le	ayudaremos	a
amueblar	la	casa.	Tenemos	bastantes	plumas	y	grandes	piezas	de	tela,	¿verdad?

Dirigió	 esta	 pregunta	 a	 la	 señora	 Poyser,	 que	 estaba	 envuelta	 en	 un	 chal	 y
demasiado	ronca	para	hablar	con	facilidad.	Al	principio	se	limitó	a	mover	la	cabeza
de	arriba	a	abajo,	pero	luego	fue	incapaz	de	resistir	la	tentación	de	ser	más	explícita.

—Mal	iríamos	si	no	tuviésemos	abundancia	de	plumas	y	de	tela,	cuando	jamás	he
vendido	un	pollo	sin	desplumar	y	el	torno	de	hilar	no	para	ningún	día	de	la	semana.

—Ven,	 hija	mía	—dijo	 el	 señor	 Poyser	 cuando	 bajó	Hetty—.	Ven	 a	 darnos	 un
beso	para	que	te	deseemos	buena	suerte.

Hetty	se	acercó	despacio	y	besó	a	su	corpulento	y	bondadoso	tío.
—Ahora	—dijo	éste	dándole	cariñosas	palmadas	en	la	espalda—	ve	a	besar	a	tu

tía	y	a	tu	abuelo.	Veré	con	tanto	gusto	tu	casamiento	como	si	fueses	mi	propia	hija,	y
lo	mismo	opina	tu	tía,	porque	después	de	los	siete	años	que	has	vivido	con	nosotros,
te	quiere	de	todo	corazón.	Pero	—añadió	en	broma	cuando	Hetty	hubo	besado	a	su	tía
y	 al	 anciano—	 también	 Adam	 querrá	 un	 beso;	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 ello,	 y
además	le	corresponde	en	derecho.

Hetty	se	volvió	sonriendo	mientras	el	señor	Poyser	exclamaba:
—Venga,	Adam,	y	bese	a	Hetty.
Adam	se	puso	en	pie	ruborizado	como	una	doncella,	a	pesar	de	ser	un	muchacho

alto	y	fuerte,	y	rodeando	a	Hetty	con	un	brazo,	se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.
Aquella	escena	a	 la	 luz	del	hogar	 resultaba	muy	simpática.	La	cocina	no	estaba

alumbrada	 por	 bujías,	 que	 eran	 innecesarias,	 pues	 el	 fuego	 resplandeciente	 se
reflejaba	en	el	pulimentado	 roble	y	 en	 los	utensilios	de	peltre.	Por	otra	parte	nadie
quería	 trabajar	 durante	 la	 tarde	 del	 domingo,	 y	 hasta	 la	misma	Hetty	 sentía	 cierto
contento	 rodeada	 como	 estaba	 de	 tanto	 amor.	El	 afecto	 de	Adam	y	 sus	 caricias	 no
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despertaron	 su	 pasión	 ni	 satisfacían	 su	 vanidad,	 sin	 embargo	 era	 lo	 mejor	 que	 le
ofrecía	la	vida	y	además	le	prometía	algún	cambio.

Antes	de	que	se	marchase	Adam,	hubo	grandes	discusiones	sobre	 la	posibilidad
de	encontrar	una	casa	para	que	 la	habitase	el	nuevo	matrimonio.	No	había	ninguna
desocupada,	a	excepción	de	una	inmediata	a	la	de	Will	Maskery,	o	sea	en	el	pueblo,
pero	tenía	el	inconveniente	de	ser	demasiado	pequeña.	El	señor	Poyser	insistía	en	que
lo	mejor	sería	conseguir	que	Seth	y	su	madre	se	trasladasen	de	domicilio	y	dejasen	la
antigua	 casa	 para	 Adam,	 quien	 podría	 agrandarla	 pues	 tenía	 bastante	 terreno
destinado	 a	 depósito	 de	maderas	 y	 a	 jardín;	 pero	Adam	 se	 resistía	 a	 que	 su	madre
abandonase	la	antigua	vivienda.

—Bueno,	bueno	—dijo	por	fin	el	señor	Poyser—.	No	tenemos	necesidad	alguna
de	dejarlo	 todo	decidido	esta	misma	noche.	Hay	que	darse	 tiempo	para	 reflexionar.
De	 todos	 modos	 no	 os	 podréis	 casar	 antes	 de	 Pascua.	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 los
noviazgos	largos;	sin	embargo	es	preciso	esperar	algún	tiempo	para	prepararlo	todo
como	es	debido.

—No	hay	duda	—dijo	a	su	vez	la	señora	Poyser	con	voz	ronca—.	Los	cristianos
no	pueden	casarse	como	si	fuesen	pájaros.

—Por	mi	parte	no	estoy	nada	contento	—dijo	el	señor	Poyser—,	pues	pienso	que
quizás	nos	obliguen	a	dejar	la	hacienda	y	nos	veamos	forzados	a	trasladarnos	a	treinta
kilómetros	de	distancia.

—¡Dios	mío!	—dijo	el	viejo	mirando	al	suelo	y	levantando	las	crispadas	manos	a
la	altura	de	su	blanca	cabeza—.	Me	será	muy	doloroso	abandonar	este	lugar	para	que
me	entierren	en	una	parroquia	desconocida.	Además,	en	otra	parte	te	harán	pagar	el
doble,	por	lo	menos	—añadió	mirando	a	su	hijo.

—En	 fin,	 padre,	 no	 hay	 que	 apurarse	 por	 ahora	—dijo	Martin	 hijo—.	 Aún	 es
posible	que	venga	el	capitán	y	nos	ponga	en	paz	con	el	viejo.	Yo	confío	mucho	en
eso,	pues	sé	que	el	capitán	es	hombre	capaz	de	arreglar	estas	cosas.
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XXXV

EL	TEMOR	OCULTO

dam	 estuvo	 muy	 atareado	 durante	 el	 tiempo	 que	 medió	 entre	 los	 meses	 de
noviembre	y	febrero,	y	raras	veces,	si	se	exceptúan	los	domingos,	pudo	ver	a	su

prometida.	Sin	embargo,	en	aquella	temporada	fue	muy	feliz,	pues	veía	acercarse	el
día	 de	 su	 casamiento,	 ya	 definitivamente	 señalado	 para	 celebrarse	 en	 los	 primeros
días	del	mes	de	marzo.	A	 la	 casa	vieja	 se	habían	añadido	dos	nuevas	habitaciones,
porque	finalmente	se	convino	que	su	madre	y	su	hermano	vivirían	con	ellos.	Lisbeth
se	echó	a	llorar	de	tal	manera	al	pensar	que	tendría	que	dejar	a	Adam,	que	éste	rogó	a
Hetty	que,	por	amor	a	él,	consintiera	en	el	deseo	de	la	anciana	de	vivir	con	ellos.

Con	gran	alegría	por	parte	de	Adam	la	joven	aceptó,	porque	su	mente	estaba	en
aquel	 momento	 agobiada	 por	 otros	 temores	 y	 poco	 le	 importaban	 los	 caprichos	 o
deseos	de	Lisbeth.	Adam	se	consoló	muy	pronto	del	disgusto	que	le	dio	Seth	cuando,
al	 regresar	 de	 su	 visita	 a	 Snowfield,	 le	 dijo	 que	 su	 empeño	 había	 sido	 inútil,	 pues
Dinah	 no	 pensaba	 siquiera	 en	 casarse.	Y	 cuando	Adam	dijo	 a	 su	madre	 que	Hetty
consentía	en	vivir	con	todos	y	que	ya	no	habría	necesidad	de	pensar	en	separarse,	la
anciana	 le	 contestó	 en	 un	 tono	 más	 alegre	 que	 nunca	 desde	 que	 se	 habló	 de	 su
casamiento:

—Bueno,	 hijo	 mío;	 así	 seré	 feliz.	 Yo	 no	 me	 ocuparé	 más	 que	 de	 los	 trabajos
pesados	para	que	ella	no	se	canse	y,	además,	no	tendremos	que	repartir	la	vajilla,	que
siempre	he	visto	en	los	mismos	estantes.

En	el	cielo	de	la	felicidad	de	Adam	sólo	había	una	nube:	a	veces	Hetty	parecía	ser
desgraciada.	 Pero	 a	 todas	 sus	 preguntas	 ansiosas	 y	 tiernas,	 ella	 contestaba	 con	voz
firme	 que	 estaba	 muy	 satisfecha	 y	 que	 no	 deseaba	 nada	 más.	 Y	 después	 de	 estas
palabras,	se	mostraba	más	alegre	que	de	costumbre.	Tal	vez	sólo	estaba	algo	cansada
del	 trabajo	 y	 agobiada	por	 la	 ansiedad,	 porque	poco	después	 de	Navidad	 la	 señora
Poyser	cogió	otro	resfriado,	que	se	convirtió	muy	pronto	en	una	 inflamación	de	 los
pulmones,	y	esta	enfermedad	la	retuvo	en	cama	durante	todo	el	mes	de	enero.	Hetty
tuvo	que	cuidar	del	gobierno	de	la	casa	y	hasta	suplir	a	Molly	mientras	ésta	cuidaba	a
su	señora;	y,	al	parecer,	la	joven	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	sus	nuevas	funciones
con	todo	el	ardor	de	que	era	capaz,	de	modo	que	el	señor	Poyser	decía	a	Adam	que
sin	duda	se	proponía	demostrar	cuán	buena	ama	de	casa	sería;	pero	como	al	mismo
tiempo	temía	que	se	excediese	en	su	trabajo,	comprendía	que	debería	gozar	de	algún
descanso	en	cuanto	su	tía	estuviese	restablecida.

Este	deseado	acontecimiento	ocurrió	en	 la	primera	quincena	de	 febrero,	cuando
ya	el	 tiempo	fue	más	benigno	y	empezó	a	fundirse	la	nieve	en	las	montañas.	Pocos
días	 después	 de	 que	 su	 tía	 bajase	 a	 la	 cocina,	 Hetty	 fue	 a	 Treddleston	 a	 comprar
algunas	cosas	que	se	necesitaban	para	 la	boda,	y	 la	señora	Poyser	 la	 regañó	por	no
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haberse	acordado	de	ello	antes,	observando	que	si	se	hubiese	tratado	de	algún	traje	o
de	alguna	gala	no	habría	dejado	de	ir.

Eran	las	diez	cuando	Hetty	salió,	de	modo	que	la	escarcha	de	las	primeras	horas
de	 la	 mañana	 se	 había	 fundido	 ya.	 Los	 buenos	 días	 de	 febrero	 tienen	 en	 sí	 una
esperanza	más	alegre	que	otros	cualesquiera	del	año.	Resulta	agradable	exponerse	a
los	suaves	rayos	del	sol,	contemplar	el	paciente	 trabajo	de	los	caballos	de	 labranza,
que	 dan	 la	 vuelta	 en	 el	 extremo	 del	 surco,	 y	 pensar,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 ya	 se
acercan	los	hermosos	días	del	año.	Los	pájaros	parecen	comprenderlo	también,	y	sus
voces	son	tan	diáfanas	como	el	aire	claro	de	la	mañana.	No	hay	todavía	hojas	en	los
árboles	y	en	los	setos,	pero,	en	cambio,	los	pastos	tienen	un	tono	verde	brillante	que
contrasta	singularmente	con	el	color	pardo	de	las	ramas	y	de	la	tierra	recién	labrada.
Entonces	 el	mundo	parece	magnífico	 y	 resulta	 delicioso	 recorrer	 los	 valles	 y	 hasta
trasponer	las	montañas.	Eso	he	pensado	muchas	veces	al	verme	en	países	extranjeros,
donde	los	campos	y	los	bosques	se	han	presentado	a	mis	ojos	con	el	mismo	aspecto
que	los	de	nuestro	Loamshire	inglés;	he	visto	la	tierra	rica	y	recién	labrada	con	igual
cuidado	y	los	bosques	cubriendo	las	suaves	pendientes	para	morir	junto	a	los	verdes
prados;	pero,	de	pronto,	he	divisado	a	la	orilla	del	camino	algo	que	me	ha	recordado
que	no	estoy	en	Loamshire.	He	visto	la	 imagen	de	una	gran	agonía,	 la	agonía	de	la
Cruz.	Quizás	la	he	descubierto	junto	a	las	apretadas	flores	del	manzano	o	alumbrada
por	el	sol,	al	lado	de	los	campos	de	trigo,	o	tal	vez	al	dar	la	vuelta	junto	al	bosque	e
inmediata	a	un	manso	arroyo,	y	seguro	que	si	en	este	mundo	hubiese	un	viajero	que
no	conociese	la	historia	de	la	vida	del	hombre,	aquella	imagen	de	agonía	le	parecería
fuera	de	lugar	al	verla	rodeada	de	la	alegre	naturaleza.	Ignoraría,	quizás,	que	detrás	de
las	 flores	 del	 manzano,	 entre	 el	 dorado	 trigo	 o	 también	 debajo	 de	 los	 arbustos,
pudiese	existir	un	corazón	humano	angustiado,	una	lozana	joven	que	ignorase	dónde
podría	hallar	refugio	contra	la	vergüenza;	y	no	comprendería	nuestra	vida	mucho	más
que	un	cabritillo	extraviado,	que	anduviera	errante,	a	la	caída	de	la	tarde,	por	entre	los
solitarios	brezales;	y,	sin	embargo,	se	hallaría	junto	a	una	de	las	mayores	amarguras
que	existen.

Tales	 cosas	 se	 ven,	 a	 veces,	 ocultas	 entre	 los	 soleados	 campos	 y	 detrás	 de	 los
vergeles	floridos.	Y	el	rumor	del	manso	arroyo	cuando	uno	se	acerca	a	un	pequeño
arbusto	 puede	 confundirse	 con	 un	 desesperado	 sollozo	 humano.	No	 es	 de	 extrañar
que	la	religión	del	hombre	comprenda	tanta	tristeza	y	tampoco	que	necesite	a	un	Dios
que	sufra.

Hetty,	 cubierta	 por	 su	 roja	 capa	 y	 su	 caliente	 gorro,	 y	 llevando	 en	 la	mano	 un
cesto,	se	dirigía	hacia	un	portillo	que	daba	al	camino	de	Treddleston,	pero	no	gozaba
de	la	alegría	de	la	luz	del	sol,	ni	pensaba,	esperanzada,	en	el	acontecimiento	que	se
avecinaba.	 Apenas	 se	 daba	 cuenta	 del	 resplandor	 del	 astro	 diurno;	 además,	 hacía
varias	 semanas	 que	 tenía	 algo	 que	 la	 hacía	 temblar	 y	 estremecerse.	 Sólo	 deseaba
verse	en	la	carretera	a	fin	de	andar	despacio,	sin	preocuparse	de	su	propio	aspecto,	y
entregarse	a	sus	tristes	pensamientos;	al	atravesar	el	portón	desembocó	en	un	sendero
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que	corría	entre	los	campos	y	los	setos	espesos.	Sus	oscuros	ojos	miraban	sin	ver	los
campos.	Pero	en	aquellos	ojos	no	había	 lágrimas,	ya	que	 las	derramaba	abundantes
por	las	noches	antes	de	acostarse.	Junto	al	siguiente	portillo	el	sendero	se	bifurcaba,
ofreciéndole	dos	caminos,	uno	de	ellos	cruzaba	 los	 setos	y	volvería	a	conducirla	al
camino	principal,	en	tanto	que	el	otro	pasaba	por	entre	los	campos	y	la	llevaría	hacia
las	tierras	de	pasto,	donde	no	vería	a	nadie.	Escogió	este	último	y	empezó	a	andar	un
poco	más	deprisa,	como	si,	de	pronto,	hubiese	pensado	en	el	objeto	hacia	el	cual	valía
la	pena	encaminarse	cuanto	antes.	Pronto	se	halló	entre	los	prados,	que	se	inclinaban
en	suave	pendiente,	y	dejó	el	 terreno	llano	para	descender	por	una	bajada.	Más	allá
había	 un	 bosquecillo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 él.	 Pero	 no	 era	 un	 bosquecillo,	 sino	 un
estanque	oscuro	y	rodeado	de	arbustos	lleno	de	las	lluvias	del	invierno,	hasta	el	punto
que	algunos	de	los	arbustos	más	pequeños	estaban	casi	cubiertos	por	el	agua.	Se	sentó
en	 la	 orilla	 y	 sus	 ojos,	 como	 si	 obedeciesen	 la	 orden	 reiterada	 de	 un	 cerebro
obsesionado,	 parecían	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 clase	 de	 lecho	 sería	 aquél	 para	 una
novia.

No,	 no	 tuvo	valor	 para	 saltar	 a	 aquel	 frío	 lecho;	 y	 aunque	 se	 hubiese	decidido,
podrían	 encontrarla	 allí	 y	 descubrir	 la	 razón	 de	 su	 suicidio.	 Sólo	 le	 quedaba	 un
recurso:	 marcharse	 a	 donde	 no	 pudieran	 encontrarla.	 A	 partir	 del	 triste	 día	 de	 su
compromiso	 con	 Adam,	 esperó	 y	 esperó	 con	 la	 ciega	 y	 vaga	 esperanza	 de	 que
ocurriese	«algo»;	pero	ya	no	le	era	posible	esperar	más.	Toda	la	fuerza	de	su	carácter
se	había	concentrado	en	un	esfuerzo	encaminado	a	disimular	y	se	horrorizaba	de	todo
aquello	 que	 pudiera	 traicionar	 su	 miserable	 secreto.	 Varias	 veces	 tuvo	 la	 idea	 de
escribir	a	Arthur	para	comunicarle	lo	que	le	ocurría,	pero	siempre	acabó	por	desistir.
Él	 no	 podría	 hacer	 nada	 en	 su	 favor,	 ni	 protegerla	 contra	 el	 descubrimiento	 y	 el
respeto	de	sus	parientes	y	vecinos	que,	de	nuevo,	constituían	todo	su	mundo,	ahora
que	ya	se	había	desvanecido	su	loco	sueño.	Su	imaginación	no	esperaba	ya	ninguna
felicidad	proveniente	de	Arthur,	 porque	 éste	no	podía	hacer	nada	que	 satisficiera	o
calmase	su	orgullo.	No.	Algo	ocurriría,	«debía»	ocurrir	algo	que	la	liberase	de	aquel
temor.	En	las	almas	jóvenes,	infantiles	e	ignorantes,	siempre	hay	esta	ciega	confianza
en	alguna	casualidad	imprevista,	y	es	tan	difícil	que	un	muchacho	o	una	niña	crean
que	puede	ocurrirles	una	tremenda	desgracia	como	figurarse	que	han	de	morir.

Pero	 la	 necesidad	 la	 agobiaba;	 la	 fecha	 de	 su	matrimonio	 estaba	 cercana	 y	 no
podía	continuar	asida	a	su	ciega	esperanza.	No	tenía	más	remedio	que	huir,	ocultarse
donde	no	la	encontrasen	sus	parientes;	pero	el	terror	de	ir	errante	por	el	mundo,	del
cual	no	sabía	nada,	hizo	que	la	posibilidad	de	ir	en	busca	de	Arthur	la	tranquilizase	en
parte.	 Se	 sentía	 tan	 indefensa	 y	 tan	 incapaz	 de	 cuidar	 de	 su	 propio	 futuro	 que	 la
esperanza	de	confiar	en	él	le	ofrecía	un	consuelo	mucho	más	fuerte	que	su	orgullo.	Y
mientras	estaba	sentada	junto	al	estanque,	se	estremecía	al	contemplar	el	agua	fría	y
oscura;	la	esperanza	de	que	él	la	recibiese	con	ternura,	de	que	la	amase	y	la	amparase,
le	proporcionaba	un	calor	agradable	que,	por	el	momento,	 le	dejaba	indiferente	con
respecto	a	 todo	lo	demás.	Y	así	empezó	a	pensar	exclusivamente	en	su	proyecto	de
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fuga.
Pocos	días	atrás	había	recibido	una	carta	de	Dinah	llena	de	bondadosas	palabras

acerca	 del	 próximo	 matrimonio,	 del	 que	 se	 había	 enterado	 por	 medio	 de	 Seth;	 y
cuando	Hetty	leyó	la	carta,	en	voz	alta,	a	su	tío,	éste	dijo:	«Me	gustaría	mucho	que
volviese	 Dinah,	 porque	 sería	 un	 gran	 consuelo	 para	 tu	 tía,	 en	 cuanto	 tú	 te	 hayas
marchado.	Creo	que	harías	muy	bien,	hija	mía,	en	ir	a	verla	en	cuanto	puedas,	para
persuadirla	 de	que	vuelva	 contigo.	Tal	 vez	 la	 convencerías	diciéndole	que	 su	 tía	 la
necesita	y	vencerías	su	resistencia	a	abandonar	su	residencia	actual».	A	Hetty	no	 le
gustó	 la	 idea	 de	 ir	 a	 Snowfield	 y	 tampoco	 deseaba	 ver	 a	 Dinah,	 de	 modo	 que
contestó:	 «Está	muy	 lejos,	 tío».	Pero	 ahora	 se	 dijo	 que	 aquella	 visita	 le	 serviría	 de
pretexto	 para	 huir.	Al	 regresar	 a	 su	 casa	 le	 diría	 a	 su	 tía	 que	 quería	 ir	 a	 pasar	 una
semana	o	diez	días	en	Snowfield,	y	luego,	en	cuanto	llegase	a	Stoniton,	donde	nadie
la	 conocía,	 preguntaría	 por	 el	 coche	 que	 pudiese	 llevarla	 a	Windsor.	Arthur	 estaba
allí;	ella	iría	a	su	encuentro.

En	cuanto	Hetty	decidió	este	plan,	se	puso	en	pie,	tomó	el	cesto	y	emprendió	el
camino	hacia	Treddleston	a	fin	de	comprar	las	cosas	que	le	habían	encargado	para	la
boda,	aun	cuando	sabía	que	nunca	las	necesitaría.	Y	se	dijo	que	debía	tener	cuidado
de	no	despertar	ninguna	sospecha	acerca	de	su	proyectada	fuga.

La	señora	Poyser	se	sorprendió	agradablemente	al	saber	que	Hetty	iría	a	visitar	a
Dinah	con	objeto	de	procurar	traérsela	consigo	y	convencerla	de	que	se	quedase	en	la
casa	 después	 de	 su	 casamiento.	 Puesto	 que	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 cuanto	 antes	 se
marchase,	 mejor;	 al	 llegar	 por	 la	 noche,	 Adam	 dijo	 que	 si	 Hetty	 podía	 salir	 a	 la
mañana	 siguiente,	 él	 procuraría	 acompañarla	 hasta	 Treddleston	 para	 dejarla	 en	 el
coche	de	Stoniton.

—Mucho	me	gustaría	ir	contigo	para	cuidarte,	Hetty	—dijo	a	la	mañana	siguiente
apoyado	 en	 la	 portezuela	 del	 coche—,	 mas	 espero	 que,	 a	 lo	 sumo,	 tardarás	 una
semana,	aunque	este	tiempo	se	me	hará	muy	largo.

Al	mismo	tiempo	la	miraba	con	cariño,	y	su	fuerte	mano	estrechó	la	de	la	joven.
Hetty	experimentó	cierta	sensación	de	protección	al	verse	ante	Adam,	sensación	a	la
que	 ya	 estaba	 acostumbrada.	 ¡Ojalá	 hubiese	 podido	 deshacer	 lo	 pasado	 y	 no	 haber
conocido	otro	amor	que	su	tranquilo	afecto	por	Adam!	Y	las	lágrimas	inundaron	sus
ojos	cuando	le	dirigió	otra	mirada.

«Que	Dios	premie	su	bondad	conmigo»,	murmuró	Adam	mientras	emprendía	el
camino	de	regreso.

Pero	Hetty	no	derramó	aquellas	lágrimas	por	Adam,	ni	tampoco	por	el	dolor	que
éste	sentiría	en	cuanto	se	convenciese	de	que	ella	había	huido	para	siempre,	sino	que
lloró	por	su	propio	infortunio	que	la	alejaba	de	aquel	hombre	valeroso	y	tierno,	que	le
ofrecía	su	vida	entera,	y	por	la	desdicha	que,	a	su	pesar,	la	arrojaba	como	indefensa
mendiga	a	los	pies	del	hombre	que	consideraría	una	desgracia	el	hecho	de	que	ella	se
viese	obligada	a	buscar	su	protección.

A	las	tres	de	la	tarde	de	aquel	día,	cuando	Hetty	estaba	en	el	coche	que	había	de
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llevarla,	 según	 decían,	 a	 Leicester,	 es	 decir,	 todavía	 a	 gran	 distancia	 de	Windsor,
presintió	vagamente	que	quizás	realizaba	aquel	pesado	viaje	en	dirección	a	una	nueva
desdicha.

Sin	embargo,	Arthur	estaba	en	Windsor.	Seguro	que	no	se	enfadaría	con	ella	y,	si
no	continuaba	demostrándole	su	cariño,	por	lo	menos	la	acogería	con	bondad,	como
le	había	prometido.
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E

XXXVI

EL	VIAJE	HACIA	LA	ESPERANZA

l	viejo	cochero	de	Cakburne,	al	ver	a	aquella	hermosa	joven	entre	los	viajeros
del	 exterior,	 la	 invitó	 a	 sentarse	 a	 su	 lado	y,	 considerándose	en	 su	 calidad	de

cochero	y	de	hombre	en	la	obligación	de	iniciar	el	diálogo	por	medio	de	una	broma,
así	lo	hizo	en	cuanto	hubieron	abandonado	los	mojones	indicadores	de	la	proximidad
de	 la	 población.	Después	 de	 dar	 varios	 latigazos	 y	 de	 dirigir	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
algunas	miradas	a	Hetty,	levantó	los	labios	por	encima	de	la	bufanda	y	exclamó:

—Estoy	seguro	de	que,	por	lo	menos,	mide	metro	ochenta	y	cinco	de	alto,	¿no	es
así?

—¿Quién?	—preguntó	Hetty	algo	sobresaltada.
—Pues	el	novio	a	quien	ha	dejado	atrás	o	al	lado	del	cual	se	dirige	ahora.
Hetty	se	sonrojó	y	luego	palideció,	figurándose	que	aquel	cochero	sabía	algo	de

ella.	 Sin	 duda	 conocería	 a	 Adam	 y	 le	 diría	 adonde	 había	 ido,	 pues	 para	 los
campesinos	es	difícil	creer	que	 las	personas	notables	de	su	propia	parroquia	no	son
conocidas	en	las	demás	y,	de	igual	modo,	Hetty	no	podía	imaginarse	que	una	broma
casual	 coincidiese	 de	 tal	 modo	 con	 la	 verdad.	 Por	 esa	 razón	 se	 quedó	 demasiado
asustada	para	contestar.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	el	cochero	al	observar	que	su	chanza	no	tenía	el	éxito
esperado—.	No	se	lo	tome	en	serio,	y	si	se	ha	portado	mal	ese	muchacho,	busque	otro
novio.	Una	hermosa	joven	como	usted	puede	tener	los	que	quiera.

Hetty	se	tranquilizó	un	tanto	al	observar	que	el	cochero	ya	no	aludía	a	sus	asuntos
personales,	pero	no	se	atrevió	a	preguntarle	sobre	el	camino	que	había	de	seguir	para
ir	a	Windsor.	Le	dijo	que	iba	a	poca	distancia	de	Stoniton,	y	así,	en	cuanto	el	coche	se
detuvo	ante	una	posada,	se	apresuró	a	alejarse	hacia	otra	parte	de	la	ciudad.	Al	forjar
el	plan	de	irse	a	Windsor	no	previo	ninguna	dificultad,	pues	sólo	pensaba	en	huir;	y
cuando	hubo	logrado	su	propósito	gracias	a	la	fingida	visita	a	Dinah,	se	concentró	en
su	 encuentro	 con	Arthur	 y	 también	 imaginó	 la	 acogida	 que	 éste	 le	 dispensaría	 sin
preocuparse	 para	 nada	 de	 los	 incidentes	 del	 viaje.	 Era	 demasiado	 ignorante	 para
prever	 ningún	 detalle,	 y	 con	 el	 dinero	 que	 llevaba,	 o	 sea	 tres	 guineas,	 se	 creyó
ampliamente	provista.	Solamente	al	conocer	el	coste	del	pasaje	en	el	coche	que	iba	a
Stoniton	 empezó	 a	 alarmarse	 con	 respecto	 al	 resto	 del	 viaje,	 y	 entonces,	 por	 vez
primera,	comprendió	su	ignorancia	acerca	de	los	lugares	que	había	de	atravesar	para
llegar	 a	Windsor.	 Angustiada	 por	 esta	 nueva	 alarma,	 atravesó	 las	 tristes	 calles	 de
Stoniton	y,	por	fin,	se	metió	en	una	mala	posada	en	busca	de	un	alojamiento	barato
para	pasar	 la	noche.	Una	vez	allí	preguntó	al	posadero	si	podía	 indicarle	el	camino
que	había	de	seguir	para	llegar	a	Windsor.

—No	 lo	 sé	muy	 bien	—contestó	 el	 interpelado—.	Windsor	 debe	 de	 estar	muy

www.lectulandia.com	-	Página	298



cerca	 de	 Londres,	 porque	 el	 rey	 vive	 allí.	 De	 todos	 modos,	 convendrá	 que	 vaya
primero	a	Ashby,	es	decir,	hacia	el	sur.	Pero	entre	esta	ciudad	y	Londres	hay	tantos
lugares	 como	 casas	 en	 Stoniton.	 Por	 mi	 parte,	 nunca	 he	 viajado.	 Pero	 ¿cómo	 se
explica	que	una	muchacha	tan	joven	como	usted	se	disponga	a	emprender	tan	largo
viaje?

—Voy	 a	 reunirme	 con	 mi	 hermano,	 que	 es	 soldado	 y	 está	 en	Windsor	—dijo
Hetty	asustada	por	la	pregunta	del	posadero—.	No	tengo	bastante	dinero	para	pagar
mi	pasaje	en	el	coche.	¿Cree	que	mañana	por	la	mañana	encontraré	algún	carro	que	se
dirija	a	Ashby?

—¡Oh!	Hay	muchos	carros,	pero	no	es	posible	saber	con	certeza	de	dónde	salen.
Tampoco	puede	 recorrer	 la	ciudad	para	averiguarlo	y,	por	consiguiente,	 sería	mejor
que	echase	a	andar;	no	hay	duda	de	que,	por	fin,	hallaría	en	la	carretera	algún	carro
que	se	dirigiese	allá.

Cada	una	de	estas	palabras	contribuía	a	desalentar	más	y	más	a	Hetty;	veía	que	su
camino	 se	 iba	 alargando	 y	 hasta	 llegar	 a	Ashby	 le	 parecía	 ya	 algo	 difícil.	 Tal	 vez
emplease	 un	 día	 entero	 en	 llegar	 allí	 y,	 sin	 embargo,	 apenas	 tenía	 importancia
comparado	 con	 el	 resto	 del	 viaje.	 Pero	 debía	 hacerlo	 y	 llegar	 junto	 a	Arthur.	 ¡Oh,
cuánto	deseaba	encontrar	a	alguien	que	le	 tuviese	afecto!	Nunca	se	había	 levantado
por	 la	mañana	 sin	 la	 certeza	 de	 ver	 rostros	 familiares;	 por	 otra	 parte,	 el	 viaje	más
largo	que	hizo	en	su	vida	fue	a	Rosseter,	montada	en	la	grupa	del	caballo	de	su	tío.	Y
he	aquí	que	ahora	ella,	que	meses	antes	no	 tenía	otro	pesar	que	envidiar	una	nueva
cinta	 a	 Mary	 Burge	 o	 la	 riña	 de	 su	 tía	 por	 no	 haber	 cuidado	 a	 Totty,	 tenía	 que
emprender	un	viaje	interminable,	sola,	abandonando	su	hogar	y	sin	nada	más	que	una
trémula	y	 lejana	esperanza.	Por	primera	vez,	mientras	aquella	noche	estuvo	 tendida
en	esa	cama	extraña	y	dura,	comprendió	que	su	hogar	era	muy	agradable,	su	tío	muy
bondadoso	con	ella	y	que	su	suerte	en	Hayslope,	entre	las	cosas	y	la	gente	a	quienes
conocía	—enorgulleciéndose	de	un	traje	o	de	un	gorro,	sin	tener	que	ocultar	nada	a
nadie—,	era	precisamente	la	que	habría	deseado	encontrar	al	despertarse,	diciéndose
que	 aquella	 huida	 febril	 y	 angustiosa	 no	 era	 más	 que	 una	 corta	 pesadilla.	 Con
añoranza	y	pesar	pensó	en	todo	lo	que	había	dejado	atrás.	Sentía	su	corazón	lleno	de
desgracia	y	no	podía	pensar	siquiera	en	los	pesares	de	otras	gentes.	Y,	sin	embargo,
antes	de	aquella	carta	cruel,	Arthur	fue	siempre	tierno	y	cariñoso.	Este	recuerdo	aún
le	 resultaba	 encantador,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 sólo	 una	 bebida	 calmante	 que	 le	 hacía
soportable	su	pena.	Porque	Hetty	no	podía	concebir	otra	existencia	futura	que	la	de
vivir	 oculta,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 el	 amor	 le	 ofrecería	 ningún	 goce	 y	 su	 propia	 vida
estaría	ligada	a	la	vergüenza…

A	la	mañana	siguiente	se	 levantó	 temprano	y,	después	de	desayunar	un	poco	de
leche	y	pan,	salió	hacia	el	camino	que	conducía	a	Ashby	bajo	un	cielo	encapotado,
plomizo,	con	una	faja	amarillenta	en	el	horizonte	como	una	esperanza	que	se	pierde.
El	desaliento	de	su	corazón	ante	la	dificultad	de	su	viaje	hizo	que	temiese	gastar	su
dinero,	 quedándose	 tan	 desamparada	 que	 no	 le	 cupiese	 otro	 recurso	 que	 pedir
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limosna;	Hetty	no	sólo	era	orgullosa	por	carácter,	sino	que,	además,	pertenecía	a	una
clase	digna:	la	que	paga	la	mayor	parte	de	los	impuestos	en	favor	de	los	pobres	y	que
se	estremece	ante	la	idea	de	tener	que	vivir	gracias	a	esos	mismos	impuestos.	No	se	le
había	ocurrido	nunca	que	pudiese	obtener	algún	dinero	vendiendo	los	pendientes	y	el
guardapelo	que	llevaba	consigo,	y	así	hizo	uso	de	su	aritmética	y	de	su	conocimiento
de	los	precios	para	calcular	cuántas	comidas	y	cuántos	recorridos	podría	realizar	con
sus	 dos	 guineas	 y	 los	 pocos	 chelines	 que	 le	 quedaban	 y	 que	 le	 parecían	 tener	 un
aspecto	melancólico,	como	si	fuesen	las	pálidas	cenizas	de	las	llameantes	monedas	de
oro.

Al	salir	de	Stoniton	anduvo	varios	kilómetros	con	relativo	ánimo,	imponiéndose
sucesivamente	como	meta	momentánea	algún	punto	distante,	un	árbol	o	un	portón,	y
cuando	 lo	alcanzaba	se	ponía	contenta.	Pero	en	cuanto	 llegó	al	mojón	 indicador	de
que	había	 recorrido	 seis	 kilómetros	—el	 primero	que	descubrió	 junto	 al	 camino—,
sintió	 gran	 desaliento	 al	 ver	 cuán	 poco	 había	 avanzado.	 Estaba	 fatigadísima	 y
hambrienta,	pues	si	bien	acostumbraba	a	hacer	una	vida	activa,	no	tenía,	en	cambio,
el	hábito	de	realizar	grandes	marchas,	que	producen	una	fatiga	distinta	de	la	actividad
cotidiana.	Mientras	miraba	el	mojón,	sintió	algunas	gotas	de	agua	que	le	caían	en	el
rostro;	en	aquel	momento	empezaba	a	llover.	Ésta	era	una	nueva	complicación	que	no
se	 le	había	ocurrido	y,	anonadada,	se	sentó	en	el	escalón	de	un	portillo	y	empezó	a
sollozar	 histéricamente.	 Las	 primeras	 penalidades	 equivalen	 a	 la	 primera	 vez	 que
probamos	 una	 comida	 amarga.	 Al	 principio	 parece	 insoportable,	 pero	 como	 no
tenemos	nada	más	para	calmar	el	hambre,	tomamos	otro	bocado	y,	por	fin,	nos	parece
posible	 continuar	 comiendo.	 En	 cuanto	 Hetty	 se	 consoló	 un	 poco	 gracias	 a	 sus
sollozos,	 reunió	su	escaso	valor;	puesto	que	 llovía,	debía	esforzarse	por	 llegar	a	un
pueblo	donde	hallase	descanso	y	cobijo.	Poco	después,	y	mientras	seguía	su	fatigosa
marcha,	 oyó	 el	 ruido	 de	 unas	 pesadas	 ruedas	 a	 su	 espalda;	 se	 acercaba	 un	 carro
cubierto	 y	 vio	 que	 al	 lado	 de	 los	 caballos	 iba	 el	 carretero	 chasqueando	 de	 vez	 en
cuando	 su	 látigo.	 Lo	 esperó,	 diciéndose	 que	 si	 el	 carretero	 no	 era	 un	 hombre
intratable	 le	 rogaría	 que	 la	 dejase	 subir	 al	 carro.	 Cuando	 se	 acercó,	 el	 carretero
permanecía	atrás,	pero	la	joven	vio	en	la	parte	delantera	algo	que	le	dio	ánimos.	En
otro	momento	cualquiera	de	su	vida	no	lo	habría	notado,	pero	entonces	despertó	en
ella	 una	 nueva	 sensibilidad.	 Era	 un	 perrito	 de	 ojos	 tímidos	 y	 de	 color	 blanco	 y
marrón,	 iba	 sentado	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 carro,	 y	 temblaba	 incesantemente.	A
Hetty	 no	 le	 gustaban	mucho	 los	 animales,	 pero	 en	 aquel	 momento	 le	 pareció	 que
aquel	 desgraciado	 ser	 tenía	muchos	 puntos	 en	 común	 con	 ella	 misma	 y,	 sin	 darse
cuenta	de	la	razón,	se	sintió	más	animada	a	hablar	al	carretero.	Este	era	un	hombre
corpulento	y	rojizo	que,	a	guisa	de	manta,	llevaba	un	saco	sobre	los	hombros.

—¿Me	permite	que	suba	al	carro	si	 se	dirige	a	Ashby?	—preguntó	Hetty—.	Le
pagaré.

—Bueno	—dijo	aquel	enorme	 individuo	sonriendo	con	 la	 lentitud	propia	de	 los
hombres	de	su	tipo—.	No	tengo	inconveniente	en	que	suba,	aunque	sea	sin	pagar,	si
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no	le	importa	ir	encima	de	unos	fardos	de	lana.	¿De	dónde	viene?	¿Para	qué	quiere	ir
a	Ashby?

—Vengo	de	Stoniton	y	voy	muy	lejos,	a	Windsor.
—¿Para	qué?
—Para	reunirme	con	mi	hermano,	que	es	soldado	y	está	allí.
—Bueno.	Yo	no	voy	más	que	a	Leicester,	y	ya	es	bastante	 lejos;	pero	 le	dejaré

subir	 al	 carro	 si	 no	 tiene	mucha	 prisa.	 Los	 caballos	 no	 sentirán	 su	 peso,	 como	 no
notan	 el	 del	 perrito	 que	va	delante	 y	 que	 recogí	 en	 el	 camino	hace	 cosa	de	quince
días.	Creo	que	es	un	animal	perdido;	no	hace	más	que	temblar.	Deme	el	cesto,	y	 la
haré	subir	por	la	parte	trasera	del	carro.

El	tenderse	sobre	unos	fardos	de	lana	con	una	abertura	entre	las	cortinas	del	toldo
para	dejar	entrar	el	aire,	era	un	verdadero	lujo	para	Hetty	en	aquellos	momentos,	de
modo	que	casi	se	durmió	hasta	que	el	carretero	fue	a	preguntarle	si	quería	bajar	para
comer	un	poco.	Él	mismo	se	disponía	a	hacerlo	en	aquella	taberna.	Por	la	noche,	y	a
hora	muy	avanzada,	llegaron	a	Leicester,	y	así	pasó	el	segundo	día	del	viaje	de	Hetty.
No	gastó	más	dinero	que	el	necesario	para	pagar	su	comida,	pero	comprendió	que	le
resultaría	intolerable	viajar	con	tanta	lentitud,	de	modo	que,	a	la	mañana	siguiente,	se
dirigió	a	la	casa	de	postas	con	objeto	de	preguntar	si	le	costaría	mucho	hacer	el	viaje
en	 coche,	 y	 también	 cuáles	 eran	 las	 ciudades	 que	 había	 de	 atravesar	 para	 llegar	 a
Windsor.	Sí.	La	distancia	era	demasiado	grande	y	los	coches	muy	caros,	de	modo	que
se	 vio	 obligada	 a	 renunciar	 a	 ellos;	 pero	 el	 anciano	 empleado	 de	 la	 oficina,
conmovido	al	ver	su	hermoso	y	ansioso	rostro,	le	escribió	en	un	papel	los	nombres	de
las	principales	ciudades	que	debía	atravesar.	Este	fue	el	único	consuelo	que	tuvo	en
Leicester,	porque	los	hombres	la	miraban	en	las	calles	y	por	primera	vez	en	su	vida
Hetty	deseó	que	nadie	se	fijara	en	ella.	Emprendió	de	nuevo	el	camino,	pero	aquel	día
tuvo	más	suerte,	porque	pronto	la	alcanzó	un	carretero	que	la	llevó	a	Hinckley,	y	al
haber	 encontrado	 una	 silla	 de	 posta	 de	 retorno,	 con	 un	 postillón	 borracho	 que	 la
asustó	 guiando	 los	 caballos	 peligrosamente	 y	 dirigiéndole	 observaciones	 en	 broma
mientras	 se	 retorcía	 sobre	 la	 silla,	 antes	 de	 la	 noche	 se	 vio	 en	 el	 corazón	 de
Warwickshire;	pero	aún,	 según	 le	dijeron,	a	cosa	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de
Windsor.	¡Oh,	qué	grande	era	el	mundo	y	cuánto	le	costaba	realizar	aquel	viaje!	Por
equivocación	se	dirigió	a	Stratford-on-Avon,	porque	Stratford	figuraba	en	la	lista	de
poblaciones	que	le	dieron	y	entonces	se	enteró	que	se	había	desviado	bastante	de	su
camino.	Hasta	el	quinto	día	no	llegó	a	Stony	Stratford.	Mirando	el	mapa,	este	viaje
parece	 muy	 corto	 y	 el	 lector	 recordará,	 quizás,	 las	 agradables	 excursiones	 que	 ha
hecho	junto	a	las	risueñas	orillas	del	Avon;	mas	para	la	pobre	Hetty	fue	un	trayecto
largo	y	penoso.	Le	parecía	que	aquella	comarca	de	campos	llanos,	de	setos	y	de	casas
desperdigadas,	 de	 pueblos	 y	 de	 ciudades	 de	 mayor	 importancia	 —todo	 lo	 cual
resultaba	 indiferente	 a	 sus	 ojos—	 había	 de	 ser	 interminable	 y	 que	 ella	 se	 vería
condenada	 a	 vagar	 por	 allí	 por	 toda	 la	 eternidad,	 esperando	 junto	 a	 las	 barreras	 de
peaje	 a	 que	 apareciese	 algún	 carro,	 para	 luego	 enterarse	 de	 que	 iba	 a	 muy	 poca
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distancia,	quizás	al	molino,	que	estaba	situado	a	un	kilómetro;	además	le	repugnaba
entrar	 en	 las	 tabernas	 para	 comer	 y	 preguntar,	 porque	 siempre	 estaban	 llenas	 de
hombres	que	 la	miraban	y	 le	dirigían	bromas	 torpes.	Estaba	agotada	por	 la	 fatiga	y
por	 la	 ansiedad;	 tenía	 el	 rostro	 muy	 pálido	 y	 más	 desencajado	 que	 durante	 la
temporada	que	había	pasado	en	casa	agobiada	por	sus	temores.	Cuando	por	fin	llegó	a
Stony	Stratford,	 su	 impaciencia	y	 su	cansancio	eran	ya	excesivos	para	que	pensase
siquiera	 en	 economizar.	 Decidió	 tomar	 el	 coche	 para	 recorrer	 el	 resto	 del	 viaje,
aunque	tuviese	que	quedarse	sin	dinero.	Una	vez	en	Windsor	ya	no	necesitaría	nada
más	 que	 encontrar	 a	Arthur.	En	 cuanto	 hubo	 pagado	 el	 pasaje	 en	 el	 coche,	 sólo	 le
quedó	un	chelín	y,	al	bajar	frente	a	la	posada	de	Green	Man,	en	Windsor,	a	las	doce
del	día	séptimo	de	su	viaje,	hambrienta	y	exhausta,	el	cochero	se	le	acercó	y	le	rogó
que	se	acordase	de	él.	Llevó	 la	mano	al	bolsillo	y	sacó	el	chelín,	pero	 las	 lágrimas
inundaron	sus	ojos	al	pensar	que	iba	a	dar	lo	último	que	le	quedaba	para	pagar	alguna
comida	que	sin	duda	necesitaba	antes	de	salir	en	busca	de	Arthur.	Por	eso	tendió	el
chelín	al	cochero,	lo	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	le	preguntó:

—¿Puede	devolverme	seis	peniques?
—No	quiero	nada	—replicó	él	con	bondadosa	rudeza—.	Guárdese	el	chelín.
El	posadero	de	Green	Man	había	presenciado	aquella	escena,	y	era	hombre	cuya

glotonería	 le	 servía	 para	 conservar	 no	 sólo	 su	 persona,	 sino	 también	 sus	 buenos
sentimientos;	aparte	de	que	el	hermoso	y	lloroso	rostro	de	Hetty	habría	sido	capaz	de
despertar	la	compasión	de	cualquiera.

—¡Entre,	joven!	¡Entre!	—dijo—.	Entre	a	tomar	algo.	Está	cansada	y	hambrienta.
No	es	difícil	adivinarlo.

Condujo	a	la	joven	al	interior	del	establecimiento,	y	le	dijo	a	su	esposa:
—Lleva	a	la	sala	a	esta	joven.	Está	un	poco	fatigada	y	no	parece	feliz	del	todo.
Hetty	 se	 irritaba	 consigo	misma	 al	 notar	 que	 no	 podía	 contener	 el	 llanto,	 pues

creía	no	tener	ningún	motivo	para	llorar	ya,	puesto	que	estaba	en	Windsor	y	no	lejos
de	Arthur.

Contempló	con	ansiosos	y	hambrientos	ojos	el	pan,	 la	carne	y	la	cerveza	que	le
sirvió	la	hostelera,	y	durante	unos	minutos	olvidó	todos	sus	dolores	ante	la	deliciosa
sensación	de	satisfacer	el	hambre	y	 recobrar	 las	 fuerzas.	La	hostelera,	que	se	había
sentado	frente	a	ella,	la	miraba	con	atención	mientras	comía.

—No	está	en	situación	de	viajar	—dijo	fijándose	al	mismo	tiempo	en	el	detalle	de
que	Hetty	no	llevaba	ninguna	sortija—.	¿Viene	de	lejos?

—Sí	 —contestó	 Hetty	 más	 aliviada	 cuando	 hubo	 comido,	 aunque	 aquella
pregunta	le	indicó	la	conveniencia	de	dominarse—.	Vengo	de	muy	lejos	y	estoy	muy
fatigada.	Pero	ya	me	encuentro	mejor.	¿Podría	decirme	qué	camino	he	de	tomar	para
ir	ahí?

Al	mismo	tiempo	sacó	del	bolsillo	un	pedazo	de	papel.	Era	el	final	de	la	carta	de
Arthur	donde	él	había	escrito	sus	señas.

Mientras	 hablaba	 entró	 el	 posadero,	 quien	 empezó	 a	mirarla	 atentamente	 como
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hiciera	su	mujer.	Tomó	el	papel	que	Hetty	tendía	a	través	de	la	mesa	y	leyó	las	señas.
—¿Qué	debe	hacer	en	esa	casa?	—preguntó.
Los	posaderos	y	todas	aquellas	personas	que	no	tienen	asuntos	urgentes	propios

suelen	hacer	cuantas	preguntas	pueden	antes	de	proporcionar	los	informes	pedidos.
—Deseo	ver	a	un	caballero	que	está	allí	—dijo	Hetty.
—Allí	no	hay	ningún	caballero	—replicó	el	buen	hombre—.	Está	cerrado…	hace

más	 de	 quince	 días.	 ¿A	 qué	 caballero	 quería	 ver?	 Tal	 vez	 pueda	 indicarle	 dónde
encontrarle.

—Al	capitán	Donnithorne	—contestó	Hetty	temblorosa,	pues	su	corazón	latía	de
un	 modo	 doloroso	 al	 ver	 destruida	 su	 esperanza	 de	 encontrar	 inmediatamente	 a
Arthur.

—¿El	 capitán	Donnithorne?	Espere	 un	 poco	—dijo	 el	 posadero	 con	 lentitud—.
¿No	estaba	en	 la	milicia	de	Loamshire?	Es	un	oficial	 joven	y	alto,	de	 tez	blanca	y
patillas	rojizas.	Tiene	un	criado	que	se	llama	Pym.

—¡Sí,	sí!	—exclamó	Hetty—.	Ya	veo	que	lo	conoce.	¿Dónde	está?
—Pues	 a	 gran	 distancia	 de	 aquí.	 La	milicia	 de	 Loamshire	 se	 ha	 ido	 a	 Irlanda.

Hace	ya	quince	días	que	marcharon.
—Mira,	 se	 ha	 desmayado	 —observó	 la	 hostelera	 apresurándose	 a	 sostener	 a

Hetty,	que	había	perdido	el	sentido	y	parecía	un	hermoso	cadáver.
La	llevaron	al	sofá	y	le	aflojaron	el	traje.
—Sospecho	 que	 en	 todo	 esto	 hay	 algo	 muy	 desagradable	 —dijo	 el	 posadero

mientras	iba	en	busca	de	agua.
—Bastante	 se	ve	 lo	que	hay	—dijo	 la	mujer—.	Desde	 luego	no	se	 trata	de	una

tunanta.	 Eso	 ya	 se	 ve.	 Tiene	 aspecto	 de	 ser	 una	muchacha	 campesina	 decente	 y,	 a
juzgar	por	su	acento,	viene	de	muy	lejos.	Habla	como	aquel	palafrenero	que	tuvimos
y	que	era	natural	del	norte.	Era	un	hombre	honrado	y	tengo	entendido	que	por	allá	la
gente	es	muy	buena.

—Nunca	 vi	 en	 mi	 vida	 a	 una	 muchacha	 tan	 hermosa	—observó	 el	 marido—.
Parece	un	cromo.	No	se	cansa	uno	de	mirarla.

—Sí,	 pero	 más	 le	 valdría	 haber	 sido	 menos	 guapa	 y	 tener	 mejor	 conducta	—
sentenció	 la	 hostelera,	 que	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 toda	 su	 vida	 había	 tenido
mejor	conducta	que	belleza—.	Pero	ya	vuelve	en	sí.	Trae	un	poco	más	de	agua.
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XXXVII

EL	VIAJE	HACIA	LA	DESESPERACIÓN

etty	estuvo	demasiado	enferma	durante	el	 resto	de	aquel	día	para	contestar	a
las	preguntas	que	le	dirigían	y	ni	siquiera	pudo	pensar	con	claridad	sobre	los

males	 que	 la	 aguardaban.	 Únicamente	 comprendió	 que	 sus	 esperanzas	 se	 habían
disipado	y	que,	en	vez	de	encontrar	un	refugio,	había	hallado	un	desierto	donde	no
había	 un	 lugar	 para	 ella.	 La	 cama	 cómoda	 y	 los	 cuidados	 de	 la	 buena	 hostelera	 le
proporcionaron	 algún	 alivio,	 semejante	 al	 que	 experimenta	 el	 hombre	 fatigado	 de
andar	 que	 decide	 tenderse	 en	 la	 arena	 en	 vez	 de	 seguir	 camino	 bajo	 los	 ardientes
rayos	del	sol.

Pero	cuando	el	sueño	y	el	descanso	le	hubieron	devuelto	la	fuerza	necesaria	para
recobrar	 la	 conciencia	 de	 su	 situación;	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 luz	 del
amanecer	la	obligó	a	concentrarse	de	nuevo	en	buscar	remedio	a	sus	dolores,	empezó
a	preguntarse	qué	podía	hacer;	luego	recordó	que	ya	no	tenía	dinero	y	se	estremeció
al	imaginarse	errante	entre	desconocidos;	la	experiencia	de	su	viaje	a	Windsor	no	le
abría	 perspectivas	 muy	 prometedoras.	 ¿Hacia	 dónde	 se	 encaminaría?	 ¿Qué	 haría?
Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 pudiese	 conseguirlo,	 no	 le	 habría	 sido	 posible	 dedicarse	 a
ningún	 trabajo.	No	 le	quedaba	más	 remedio	que	mendigar.	Recordó	entonces	a	una
mujer	 joven	 a	 quien	 un	 domingo	 encontraron	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 de
Hayslope,	casi	muerta	de	frío	y	de	hambre,	y	con	un	niño	en	brazos.	La	recogieron	y
la	llevaron	a	la	parroquia.	¡La	parroquia!	El	lector	no	podrá	comprender	el	efecto	de
estas	palabras	en	una	mente	como	la	de	Hetty,	que	se	había	educado	entre	personas	de
sentimientos	algo	duros	con	respecto	a	la	pobreza,	que	vivían	entre	los	campos	y	se
compadecían	muy	poco	de	la	miseria	y	de	los	harapos,	pues	si	bien	en	las	ciudades	se
ven	como	una	desgracia,	en	los	pueblos	se	consideran	el	resultado	de	la	pereza	y	del
vicio.	Y,	precisamente,	la	pereza	y	el	vicio	proporcionaban	cargas	a	la	parroquia.

¡Cuánto	deseaba	estar	de	nuevo	en	su	casa,	querida	y	cuidada	como	siempre	había
estado!	Las	riñas	de	su	tía	por	naderías	le	habrían	parecido	deliciosa	música,	y	hasta
las	echaba	de	menos,	porque	no	había	entonces	nada	grave	de	que	acusarse.	¿Podía
ser	 ella	 la	 misma	 Hetty	 que	 solía	 ocuparse	 de	 hacer	 la	 manteca	 en	 la	 lechería,
mientras	por	la	ventana	se	asomaban	las	rosas?	¿Sería	la	misma	fugitiva	a	quien	sus
amigos	 no	 querrían	 abrir	 la	 puerta,	 la	 misma	 que	 estaba	 tendida	 en	 aquel	 lecho
extraño,	 sabiendo	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 los	 cuidados	 que	 recibía	 y	 que
debería	 ofrecer	 a	 aquellos	 desconocidos	 algo	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba	 en	 el	 cesto?
Entonces	 pensó	 en	 su	 guardapelo	 y	 en	 sus	 pendientes,	 y	 viendo	 que	 tenía	 cerca	 el
bolso,	lo	cogió	y	extendió	el	contenido	sobre	el	lecho.	En	sus	estuchitos	forrados	de
seda	 granate	 encontró	 el	 guardapelo	 y	 los	 pendientes;	 un	 dedal	 de	 plata	 con	 la
inscripción	 «Acuérdate	 de	 mí»;	 un	 canuto	 de	 acero	 con	 un	 chelín	 dentro	 y	 una
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carterita	de	cuero	rojo	que	se	sujetaba	por	medio	de	una	correa;	ya	no	deseaba	volver
a	usar	aquellos	hermosos	pendientes,	adornados	con	delicadas	perlas	y	granates,	que
se	puso	con	tanta	alegría	a	la	brillante	luz	del	sol	del	30	de	julio.	Su	cabeza	reposaba,
lánguida,	sobre	la	almohada,	y	la	tristeza	que	se	advertía	en	su	frente	y	en	sus	ojos	era
demasiado	 intensa	para	que	ella	pensase	en	otros	 recuerdos.	De	pronto	 se	 llevó	 las
manos	a	 las	orejas;	 los	pendientes	de	oro	que	llevaba	también	valdrían	algo.	Sí,	sin
duda	 alguna	 podría	 obtener	 algún	 dinero	 a	 cambio	 de	 aquellos	 adornos.	 Los	 que
Arthur	 le	había	 regalado	debieron	de	 costar	una	gran	 suma.	Los	dueños	de	 aquella
casa	habían	sido	muy	buenos	para	ella	y	era	probable	que	quisieran	ayudarle	a	vender
sus	joyas.

Sin	embargo,	el	dinero	no	duraría	mucho	tiempo.	¿Qué	haría	en	cuanto	lo	hubiese
gastado?	¿Adónde	iría?	La	horrible	idea	de	que	sufriría	necesidades	y	de	que	se	vería
obligada	a	mendigar,	le	hizo	pensar	por	un	momento	en	volver	al	lado	de	sus	tíos	para
rogarles	que	la	perdonaran	y	se	compadeciesen	de	ella.	Pero	retrocedió	ante	aquella
idea	como	si	se	tratase	de	un	metal	candente;	jamás	podría	soportar	aquella	vergüenza
ante	sus	tíos,	ante	Mary	Burge,	los	criados	del	cazadero,	los	habitantes	de	Broxton	y
todos	 cuantos	 la	 conocían.	 ¿Qué	 haría?	 Ante	 todo	 se	 alejaría	 de	Windsor,	 viajaría
como	 lo	 hizo	 la	 semana	 anterior	 y	 se	 aventuraría	 por	 los	 campos	 verdes	 y	 llanos,
rodeados	de	altas	montañas	donde	nadie	pudiese	verla	o	conocerla;	y	allí,	cuando	ya
no	le	quedase	otro	remedio,	tal	vez	tendría	el	valor	suficiente	para	ahogarse	en	algún
estanque	como	el	que	había	a	corta	distancia	de	su	casa.	Sí,	saldría	lo	antes	posible	de
Windsor.	No	quería	que	la	gente	de	la	posada	supiese	quién	era	ella	o	la	razón	por	la
que	 había	 ido	 en	 busca	 del	 capitán	Donnithorne.	Y	 creyó	 que	 debía	 buscar	 alguna
excusa	que	explicase	sus	preguntas	sobre	el	paradero	de	Arthur.

Después	de	adoptar	esta	idea	volvió	a	guardar	sus	joyas	en	el	bolso,	dispuesta	a
levantarse	 y	 a	 vestirse	 antes	 de	 que	 volviese	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Tenía	 la	 mano
apoyada	en	la	cartera	de	cuero	rojo	cuando	se	le	ocurrió	que	quizás	podía	haber	algo
dentro	que	hubiese	olvidado,	algo	que	pudiera	vender,	pues	aunque	ignoraba	lo	que
podía	 hacer	 en	 su	vida,	 deseaba	 tener	 los	medios	 de	prolongarla	 todo	 lo	 posible,	 y
cuando	 se	 desea	 encontrar	 algo,	 no	 vacilamos	 en	 buscarlo	 en	 los	 lugares	 más
extraños.	No,	allí	no	había	más	que	algunos	alfileres	y	agujas	y	unos	pétalos	secos	de
tulipán	entre	las	hojas	de	papel	en	que	anotara	sus	pequeñas	cuentas.	Pero	en	una	de
aquellas	 hojas	 había	 un	 nombre	 que,	 aun	 habiéndolo	 visto	 con	 frecuencia,	 nunca
guardó	para	Hetty	el	valor	que	entonces	adquirió	de	algo	nuevo	y	recién	descubierto.
En	el	papel	se	leía:	«Dinah	Morris,	Snowfield».	Encima	había	un	versículo	escrito	a
lápiz	por	la	mano	de	Dinah	una	tarde	en	que	ambas	estaban	sentadas	juntas	y	Hetty,
por	casualidad,	dejó	ante	ella	la	cartera	abierta.	Hetty	no	leyó	entonces	el	versículo,
porque	 únicamente	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 nombre.	 Por	 primera	 vez	 recordó	 sin
indiferencia	la	afectuosa	bondad	que	Dinah	le	había	demostrado	siempre,	y	también
las	 palabras	 que	 ésta	 pronunció	 en	 su	 dormitorio,	 es	 decir,	 que	 Hetty	 debía	 de
recordarla	 como	 una	 buena	 amiga	 en	 caso	 de	 necesidad.	 ¿Y	 si	 fuese	 en	 busca	 de
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Dinah	para	rogarle	que	la	ayudase?	Ella	no	pensaba	del	mismo	modo	que	la	gente	en
general;	para	Hetty	 era	 algo	 inexplicable,	pero	 sabía	que	Dinah	era	 siempre	buena.
No	podía	imaginarse	a	Dinah	demostrándole	su	desaprobación	o	su	desdén,	y	mucho
menos	 hablándole	 con	 violencia	 o	 alegrándose	 de	 su	 desgracia	 y	 calificándola	 de
castigo.	Dinah	no	parecía	pertenecer	 al	mundo	de	 la	gente	 cuyas	miradas	de	 fuego
tanto	 temía	Hetty.	Pero	ni	 siquiera	a	ella	quería	pedirle	misericordia	ni	hacerle	una
confesión;	no	pudo	decidirse	a	ir	en	busca	de	Dinah;	sólo	pensó	en	ella	como	posible
alternativa	en	caso	de	no	tener	bastante	valor	para	morir.

La	buena	hostelera	se	quedó	asombradísima	al	ver	poco	después	a	Hetty	bajar	la
escalera	 cuidadosamente	 y,	 al	 parecer,	 tranquila	 y	 decidida.	 Hetty	 le	 dijo	 que	 se
encontraba	muy	 bien,	 que	 sólo	 era	 el	 agotamiento	 del	 viaje.	 Hacía	 días	 que	 había
dejado	su	casa	con	objeto	de	averiguar	el	paradero	de	su	hermano,	el	cual	se	había
fugado,	y	como	ella	creía	que	habría	sentado	plaza	de	soldado,	era	fácil	que	el	capitán
Donnithorne	 lo	 supiese,	ya	que	en	otras	ocasiones	este	último	había	demostrado	su
bondad	con	respecto	a	aquel	mismo	hermano.	La	historia	no	era	muy	ingeniosa	y	la
buena	mujer	se	quedó	mirando	con	cierto	recelo	a	Hetty	mientras	se	la	refería;	pero
aquella	mañana	 la	 joven	 estaba	 tan	 resuelta	 y	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 distinto	 del	 día
anterior,	 que	 la	 hostelera	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 ninguna	 observación	 que	 pudiese
parecer	indiscreta.	Tan	sólo	la	invitó	a	desayunar	con	ellos,	momento	en	el	que	Hetty
mostró	 sus	 pendientes	 y	 su	 guardapelo,	 rogando	 al	 posadero	 que	 le	 ayudase	 a
venderlos.	Dijo	que	su	viaje	le	había	costado	mucho	más	dinero	del	que	esperaba	y
que,	 como	 no	 tenía	 valor	 para	 volver	 con	 sus	 amigos,	 necesitaba	 vender	 aquello
cuanto	antes.

No	era	la	primera	vez	que	la	hostelera	veía	aquellas	joyas,	porque	el	día	anterior
había	 examinado	 el	 contenido	 del	 bolso	 de	Hetty;	 ella	 y	 su	marido	 comentaron	 lo
extraño	que	era	que	una	campesina	tuviese	en	su	poder	tales	objetos,	lo	cual	aumentó
su	convicción	de	que	había	sido	miserablemente	engañada	por	el	oficial.

—Bueno	—le	 dijo	 el	 posadero	 cuando	Hetty	 hubo	 dejado	 en	 la	mesa	 aquellos
preciosos	adornos—.	Podríamos	llevarlos	a	una	joyería	que	está	aquí	cerca,	pero	me
temo	que	no	le	querrán	dar	ni	la	cuarta	parte	de	lo	que	valen.	Además,	supongo	que
no	le	gustaría	desprenderse	de	ellos	—añadió,	mirándola	con	la	mayor	atención.

—¡Oh,	 no	me	 importa!	—objetó	Hetty—,	 siempre	 y	 cuando	 obtenga	 el	 dinero
necesario	para	volver…

—Además,	si	va	a	venderlos,	podrían	pensar	que	los	ha	robado,	porque	no	es	muy
corriente	que	una	joven	como	usted	tenga	esas	joyas.

El	rostro	de	Hetty	se	sonrojó	de	pura	indignación.
—Pertenezco	a	una	familia	respetable	y	no	soy	una	ladrona.
—Desde	luego	ya	veo	que	no	lo	es	—dijo	la	hostelera—,	y	tú	no	tienes	derecho	a

hablar	 de	 esta	manera	—añadió	 volviéndose	 indignada	 a	 su	marido—.	Es	 evidente
que	todo	eso	se	lo	han	regalado.

—Yo	no	 quise	 decir	 semejante	 cosa	—contestó	 el	marido	 disculpándose—.	No
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hice	más	que	expresar	lo	que	podía	pensar	el	joyero	para	pagar	menos.
—Bueno	—dijo	 la	mujer—.	 Suponte	 que	 tú	 adelantas	 algún	 dinero	 sobre	 todo

eso;	si	ella	quiere	recuperarlo	cuando	esté	de	vuelta	en	su	casa,	podrá	hacerlo.	Pero	si
no	 recibimos	 noticias	 dentro	 de	 dos	 meses,	 podremos	 disponer	 de	 esos	 objetos	 a
nuestro	gusto.

No	quiero	dar	a	entender	que	en	esta	proposición	de	la	hostelera	no	hubiese	cierto
egoísmo	y	la	esperanza	de	obtener	la	recompensa	de	sus	buenos	sentimientos	con	la
definitiva	posesión	de	 los	pendientes	y	del	guardapelo.	En	 realidad,	 la	buena	mujer
tuvo	una	clara	visión	del	efecto	que	harían	 los	pendientes	en	sus	propias	orejas.	El
posadero	examinó	las	joyas	y	frunció	los	labios	con	aire	pensativo.	Sin	duda	deseaba
lo	mejor	para	Hetty	pero	¿cuántas	personas	animadas	de	buenas	intenciones	perderían
la	 ocasión	 de	 conseguir	 un	 pequeño	 beneficio?	 A	 la	 dueña	 de	 la	 posada	 le	 afecta
sinceramente	que	se	marche	uno	de	sus	huéspedes,	lo	respeta	en	extremo	y	se	alegra
si	alguien	se	muestra	generoso	con	él;	pero	al	mismo	tiempo	le	entrega	una	cuenta	en
la	que	obtiene	el	mayor	beneficio	posible.

—¿Cuánto	 dinero	 necesita	 para	 volver	 a	 su	 casa,	 joven?	—preguntó	 por	 fin	 el
excelente	posadero.

—Tres	guineas	—contestó	Hetty	recordando	la	suma	que	tenía	al	salir	por	falta	de
otro	término	de	comparación	y	temiendo	pedir	demasiado.

—Bueno.	No	tengo	inconveniente	en	prestarle	tres	guineas	—dijo	el	posadero—.
Y	si	me	las	devuelve	podrá	disponer	de	nuevo	de	sus	joyas.	Mientras	tanto,	le	aseguro
que	el	Green	Man	no	echará	a	correr.

—¡Oh,	 sí!	 Le	 agradeceré	 mucho	 que	 me	 adelante	 esa	 suma	—exclamó	 Hetty
aliviada	al	pensar	que	no	tendría	que	ir	a	casa	del	 joyero	para	sufrir	el	examen	o	el
interrogatorio	de	éste.

—Y	 si	 quiere	 recobrar	 las	 joyas,	 escriba	 cuanto	 antes	 —dijo	 la	 hostelera—,
porque	 cuando	 hayan	 trascurrido	 dos	 meses	 dispondremos	 de	 ellas	 como	 nos
convenga.

—Sí	—contestó	Hetty	con	indiferencia.
Marido	 y	 mujer	 quedaron	 igualmente	 contentos	 con	 este	 arreglo.	 El	 primero

pensó	que	si	Hetty	no	reclamaba	las	joyas	podría	llevarlas	a	Londres	y	venderlas	muy
bien;	 en	 cambio,	 la	mujer	 se	 dijo	 que	 convencería	 al	 buen	 hombre	 para	 que	 se	 las
regalase.	Y,	sin	embargo,	los	dos	creían	hacer	un	bien	a	la	pobre	Hetty,	a	la	hermosa
joven	 de	 aspecto	 respetable	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 penosa.	 No	 quisieron
cobrarle	nada	por	la	comida	ni	por	el	alojamiento,	y	a	las	once	Hetty	se	despidió	de
ellos	con	la	misma	resolución	y	tranquilidad	de	que	diera	muestras	aquella	mañana,	y
subió	al	 coche	que	había	de	 llevarla	a	 treinta	kilómetros	de	distancia	por	el	mismo
camino	que	siguiera	al	llegar.

Cuando	 abandonó	 el	 coche	 emprendió	 de	 nuevo	 la	 marcha	 a	 pie,	 a	 fin	 de
aprovechar	 viajes	 baratos	 en	 los	 carros	 que	 encontraba,	 comiendo	 con	 la	 mayor
economía,	 siempre	 adelante,	 pero	 sin	 un	 objetivo	 definido,	 aunque	 extrañamente
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seguía	el	mismo	camino	de	la	ida	pero	a	la	inversa,	pese	a	que	estaba	resuelta	a	no
regresar	 a	 casa.	 Tal	 vez	 actuaba	 así	 por	 su	 atracción	 hacia	 los	 campos	 de
Warwickshire,	cuyos	altos	setos	 le	ofrecerían	un	escondrijo	seguro	aun	en	 invierno,
cuando	los	árboles	estaban	desprovistos	de	hojas.	Andaba	más	despacio	que	a	la	ida,
y	 con	 frecuencia	 descansaba	 largas	 horas	 debajo	 de	 los	 árboles;	 sus	 hermosos	 e
inexpresivos	ojos	miraban	sin	ver;	se	imaginaba	en	la	orilla	de	un	pantano	escondido
como	aquel	en	que	estuvo	a	punto	de	arrojarse	y	se	preguntaba	si	los	que	se	ahogaban
sufrían	mucho	y	si	después	de	la	muerte	habría	algo	peor	de	lo	que	temía	en	la	vida.
Las	 doctrinas	 religiosas	 nunca	 causaron	 mucha	 impresión	 en	 Hetty;	 era	 una	 de
aquellas	 personas	 que	 han	 sido	 bautizadas,	 han	 aprendido	 el	 catecismo,	 han	 sido
confirmadas	y	han	 ido	a	 la	 iglesia	 los	domingos,	y	que,	 sin	embargo,	 jamás	se	han
apropiado	 de	 un	 sentimiento	 o	 de	 una	 idea	 cristianos,	 de	 modo	 que	 el	 lector	 no
comprendería	las	ideas	de	Hetty	durante	aquellos	días	horribles	si	se	imaginase	que
estaban	influidas	por	las	esperanzas	o	por	los	temores	religiosos.

Decidió	ir	de	nuevo	a	Stratford-on-Avon,	adonde	la	primera	vez	había	llegado	por
error,	 pues	 recordaba	 un	 estanque	 oculto	 entre	 los	 campos.	 Sin	 embargo,	 seguía
economizando	el	dinero,	continuaba	llevando	el	cesto	y	la	vida	era	tan	intensa	en	ella,
que	 la	muerte	 le	parecía	muy	 lejana.	Deseaba	comer	y	descansar,	y	buscaba	ambas
cosas	desesperadamente	justo	en	el	momento	en	que	creía	estar	en	la	orilla	desde	la
cual	podría	dar	un	salto	hacia	la	muerte.	Habían	pasado	ya	cinco	días	desde	que	salió
de	 Windsor,	 cinco	 días	 en	 que	 había	 ido	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 evitando	 siempre
cualquier	 conversación	 y	 toda	mirada	 interrogadora	 y	 esforzándose	 en	 recobrar	 su
orgullosa	independencia	cuantas	veces	se	veía	sometida	a	alguna	observación.

Por	 las	 noches	 buscaba	 un	 alojamiento	 decente,	 se	 vestía	 con	 cuidado	 por	 las
mañanas	y	 emprendía,	 animosa,	 su	 camino,	 o	buscaba	un	 cobijo	 en	 caso	de	 lluvia,
como	si	todavía	le	importase	conservar	la	vida.	Y,	sin	embargo,	en	sus	momentos	de
mayor	 dolor,	 la	 tristeza	 de	 su	 rostro	 era	 distinta	 de	 la	 que	 pudo	 contemplar	 en	 el
espejo	 empañado	de	 su	habitación.	En	 sus	ojos	había	 aparecido	una	mirada	dura	y
hasta	feroz,	aunque	sus	pestañas	eran	tan	largas	como	siempre	y	aún	conservaban	su
oscura	 brillantez.	 Sus	 mejillas	 nunca	 se	 llenaban	 de	 hoyuelos,	 pues	 raras	 veces
sonreía.	 Su	 rostro	 era	 lozano,	 infantil	 y	 siempre	 hermoso,	 pero	 de	 él	 habían
desaparecido	 el	 amor	 y	 la	 confianza,	 y	 así	 su	 belleza	 era	 triste	 y	 en	 sus	 labios
apasionados	no	se	advertía	la	menor	pasión.

Por	 fin	 se	vio	 entre	 los	 campos	con	que	había	 estado	 soñando,	y	 en	un	 largo	y
estrecho	sendero	que	conducía	a	un	bosque.	¡Oh!	¡Si	hubiese	allí	un	estanque!	Estaría
más	oculto	que	si	se	hallase	entre	los	campos.	Pero	no,	aquello	no	era	un	bosque	sino
un	 grupo	 de	matorrales	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 fue	 depósito	 de	 cantos	 rodados,	 y	 los
montículos	y	hondonadas	estaban	cubiertos	de	maleza	y	de	arbustos.	Los	recorrió	de
un	lado	a	otro,	esperando	siempre	encontrar	un	depósito	de	agua	en	una	hondonada,
hasta	que,	finalmente,	se	agotó	y	tuvo	que	sentarse	a	descansar.

La	 tarde	 estaba	 ya	 avanzada	 y	 el	 cielo	 plomizo	 se	 oscurecía	 como	 si	 el	 sol
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estuviese	a	punto	de	ocultarse.	Poco	después	Hetty	se	puso	en	pie;	pronto	reinaría	la
oscuridad	y	más	valía	buscar	abrigo	para	la	noche,	aunque	se	prometió	dedicar	el	día
siguiente	 al	 hallazgo	 del	 estanque.	 Se	 había	 perdido	 entre	 los	 campos	 y	 tanto	 le
importaba	 seguir	 una	 dirección	 como	 otra;	 anduvo	 largo	 rato	 sin	 encontrar	 ningún
pueblo	ni	casa,	pero	en	el	extremo	de	un	prado	observó	que	se	interrumpía	la	línea	de
los	setos	y	que	la	tierra	se	hundía	y	dos	árboles	se	inclinaban	sobre	aquella	abertura.
El	corazón	de	Hetty	se	aceleró	al	imaginarse	que	allí	estaba	el	estanque	que	andaba
buscando.	 Se	 acercó	 a	 aquel	 lugar	 pisando	 la	 espesa	 hierba;	 estaba	 pálida	 y
temblorosa;	 era	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 estado	 buscando,	 como	 si	 lo	 hubiera
encontrado	a	pesar	de	sí	misma.

Allí	estaba,	y	a	la	luz	del	crepúsculo	tenía	un	color	negruzco.	Todo	estaba	inmóvil
y	no	se	oía	cosa	alguna.	Dejó	el	cesto	en	el	suelo	y	luego	se	sentó,	temblando,	sobre
la	 hierba.	 El	 estanque	 tenía	 la	 profundidad	 propia	 del	 invierno,	 de	 modo	 que	 en
cuanto	se	secase	en	verano,	como	ocurría	a	los	estanques	de	Hayslope,	nadie	podría
ya	identificar	su	cuerpo.	Pero	estaba	el	cesto	y	era	necesario	ocultarlo	o	arrojarlo	al
agua	lleno	de	piedras.	Empezó	a	buscarlas	y	pronto	recogió	cinco	o	seis,	que	dejó	al
lado	del	cesto.	Hecho	esto	se	sentó;	no	había	ninguna	prisa;	disponía	de	toda	la	noche
para	ahogarse.	Apoyó	el	codo	en	el	cesto;	estaba	cansada	y	hambrienta.	En	el	cesto
llevaba	tres	bollos	que	había	comprado	en	el	mismo	lugar	donde	había	comido.	Los
sacó	 y	 se	 los	 comió	 con	 apetito,	 y	 luego	 volvió	 a	 quedarse	 sentada	 y	 mirando	 al
estanque.	 La	 satisfacción	 que	 sintió	 al	 calmar	 el	 hambre	 y	 aquella	 mirada	 fija	 y
ensoñadora,	 le	 produjeron	 un	 extraño	 torpor.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas	 y	 se
quedó	dormida.

Al	despertar	vio	que	era	de	noche	y	estaba	helada.	Aquella	oscuridad	le	dio	miedo
y	sintió	temor	de	la	larga	noche	que	la	esperaba.	¡Si	pudiera	echarse	al	agua!	Pero	no;
todavía	 no.	 Empezó	 a	 andar	 para	 coger	 calor,	 como	 si	 éste	 pudiera	 darle	 mayor
decisión.	El	hogar	resplandeciente,	el	calor	y	las	voces	de	su	casa,	la	seguridad	y	la
paz	 que	 en	 ella	 se	 gozaba,	 los	 campos	 familiares,	 las	 personas	 conocidas,	 los
domingos	y	fiestas,	con	sus	sencillas	alegrías	de	ponerse	un	vestido	nuevo	y	de	ir	a
divertirse…,	esas	dulces	 imágenes	de	su	vida	resurgieron	ante	Hetty	y	extendió	sus
brazos	hacia	ellas	como	a	través	de	un	profundo	abismo.	Al	pensar	en	Arthur	apretó
los	dientes	y	lo	maldijo	sin	saber	el	alcance	que	podía	tener	su	maldición.	Deseó	que
él	también	conociese	la	desolación,	el	frío	y	la	vida	de	vergüenza	que	no	se	atrevía	a
dar	término	apelando	a	la	muerte.

El	horror	de	aquel	frío,	de	la	oscuridad	y	de	la	soledad	lejos	de	las	miradas	de	la
gente,	crecía	por	momentos;	 le	parecía	estar	muerta	y	comprendió	que,	en	realidad,
había	perdido	 la	vida	y	deseaba	volver	a	ella.	Pero	no;	aún	vivía,	 todavía	 tenía	que
dar	 aquel	 horrible	 salto.	Sintió	una	 extraña	y	 contradictoria	mezcla	de	 alegría	 y	de
tristeza.	Tristeza	por	no	atreverse	a	afrontar	la	muerte,	y	alegría	por	seguir	viviendo,
por	ser	todavía	capaz	de	ver	la	luz,	de	sentir	el	calor.

Empezó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 vencer	 el	 frío	 que	 sentía	 y,	 al	 mismo
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tiempo,	distinguió	algunas	de	las	sombras	que	la	rodeaban	a	medida	que	sus	ojos	se
acostumbraban	más	 a	 la	 noche;	 divisó	 la	 oscura	 línea	 de	 los	matorrales,	 el	 rápido
movimiento	 de	 algún	 animal,	 tal	 vez	 una	 rata	 campestre,	 que	 corría	 por	 entre	 la
hierba.	Ya	no	creía	que	la	oscuridad	fuese	un	obstáculo,	y	se	sintió	capaz	de	atravesar
el	 campo	 y	 llegar	 al	 portillo.	Una	 vez	 en	 el	 campo	 de	 al	 lado	 creyó	 recordar	 que,
cerca	de	un	aprisco,	había	un	cobijo	de	aliagas.	Si	pudiera	llegar	hasta	allá,	no	tendría
tanto	frío.	E	incluso	podría	pasar	la	noche	en	aquel	abrigo,	pues	recordaba	que	Alick
lo	hacía	en	la	época	de	pastoreo.	El	recuerdo	de	aquella	cabaña	le	devolvió	la	alegría
y	la	esperanza.

Tomó	 el	 cesto	 y	 atravesó	 el	 campo,	 pero	 trascurrió	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que
encontrase	el	cobijo.	El	ejercicio	y	el	deseo	de	hallarlo	fueron,	para	ella,	un	motivo
que	 contribuyó	 a	disminuir	 el	 horror	 de	 la	 oscuridad	y	de	 la	 soledad.	En	 el	 campo
inmediato	 había	 algunas	 ovejas,	 y	 las	 asustó	 al	 dejar	 el	 cesto	 en	 el	 suelo	 para
atravesar	el	portillo;	el	ruido	de	sus	movimientos	la	consoló,	le	dio	la	certeza	de	que
no	se	había	equivocado.	Ese	era	el	campo	del	cobijo,	pues	recordaba	haber	visto	en	él
aquellas	ovejas.

Siguió	pues	el	camino,	llegó	al	portón	del	otro	lado	y,	al	encontrar	el	aprisco,	no
tardó	en	descubrir	 la	cabaña,	 según	 le	demostró	el	contacto	punzante	de	 las	aliagas
que,	en	ese	momento,	le	pareció	delicioso.	Había	encontrado	ya	un	abrigo	y,	dando	la
vuelta	en	torno	a	él,	llegó	a	la	puerta	y	la	abrió.	Era	un	lugar	reducido	y	maloliente
pero	cálido	y,	además,	tenía	bastante	paja	en	el	suelo.	Hetty	se	dejó	caer,	sintiendo	un
alivio	extraordinario.	Empezó	a	 llorar,	 cosa	que	no	había	hecho	desde	que	 salió	de
Windsor,	 y	 con	 lágrimas	 y	 sollozos	 expresó	 la	 histérica	 alegría	 de	 vivir	 aún,	 de
encontrarse	todavía	en	la	tierra	y	con	las	ovejas	a	corta	distancia.	La	sola	sensación
de	sus	propios	miembros	le	resultaba	deliciosa.	Se	levantó	las	mangas	y	se	besó	los
brazos	con	apasionado	amor	a	la	vida.

Pronto	el	 calor	y	el	 cansancio	 la	 adormecieron	en	medio	del	 llanto,	y	 soñó	que
aún	 estaba	 en	 la	 orilla	 del	 estanque,	 creyendo	 que	 ya	 había	 saltado	 al	 agua;	 se
despertó	sobresaltada	y	se	preguntó	dónde	estaba.	Finalmente	la	venció	el	sueño	y	su
cabeza,	protegida	por	el	gorro,	halló	una	almohada	en	 la	pared,	y	así,	aquella	alma
desgraciada,	 indecisa	entre	dos	 terrores	 iguales,	encontró	el	único	alivio	que	aún	 le
quedaba,	es	decir,	la	inconsciencia.

Pero	 ¡ay!,	 este	 alivio	 pareció	 terminar	 apenas	 hubo	 empezado.	Hetty	 soñó	 que
estaba	en	el	cobijo	y	que	su	tía	empuñaba	una	vela	encendida;	tembló	bajo	su	mirada
y	abrió	los	ojos.	No	vio	ninguna	vela,	pero	sí	la	luz	de	la	mañana	que	atravesaba	la
puerta	abierta.	Y	también	la	miraba	un	hombre	desconocido	de	cierta	edad.

—¿Qué	hace	aquí,	joven?	—preguntó	con	rudeza.
Ante	 ese	 temor	 real	 y	 esa	 vergüenza,	 tembló	 aún	más	 que	 en	 el	 sueño	 bajo	 la

mirada	de	su	tía.
Comprendió	que	era	 como	una	pordiosera,	por	haber	 sido	 sorprendida	en	aquel

lugar.	Pero	a	pesar	del	 temblor,	experimentó	 tal	deseo	de	explicar	 su	presencia	que
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halló	enseguida	las	palabras	apropiadas.
—Me	he	extraviado	—dijo—.	Me	dirijo	hacia	el	norte	y	ayer	tarde	abandoné	el

camino	para	atravesar	 los	 campos,	y	me	 sorprendió	 la	noche.	 ¿Quiere	 indicarme	el
camino	que	me	conduzca	al	pueblo	más	inmediato?

Se	puso	en	pie	mientras	hablaba,	 se	 llevó	 las	manos	al	gorro	para	ajustárselo	y
luego	tomó	el	cesto.

El	hombre	le	dirigió	una	mirada	bovina	sin	decir	palabra.	Unos	segundos	después
se	volvió	y	se	dirigió	a	la	puerta;	al	llegar	allí	ladeó	la	cabeza	y	dijo:

—Sí,	 puedo	 mostrarle	 el	 camino	 para	 ir	 a	 Norton.	 Pero	 ¿por	 qué	 salió	 de	 la
carretera?	—añadió	en	tono	de	reproche—.	Podía	haberle	ocurrido	una	desgracia.

—Sí	—replicó	Hetty—;	no	volveré	a	hacerlo.	Le	prometo	seguir	el	camino	si	es
tan	amable	para	indicarme	por	dónde	puedo	llegar	a	él.

—Mejor	 sería	 que	 consultara	 los	 postes	 indicadores	 o	 preguntase	 a	 la	 gente	—
replicó	aquel	hombre	con	tono	más	brusco	aún—.	Cualquiera	que	la	viese	la	tomaría
por	una	bruja.

Hetty	se	asustó	al	oír	aquellas	palabras	y	más	aún	cuando	su	interlocutor	le	dijo
que	 se	marchase	 pronto.	Mientras	 lo	 seguía	 y	 salía	 del	 cobijo,	 pensó	 en	 darle	 seis
peniques	a	cambio	de	su	indicación	y	para	que	no	la	creyese	una	bruja.	Y	cuando	él
se	 detuvo	 para	 señalarle	 la	 dirección	 del	 camino,	Hetty	 echó	manó	 al	 bolsillo	 para
sacar	 los	 seis	 peniques.	 Su	 interlocutor	 se	 volvía	 ya	 sin	 despedirse,	 pero	 ella	 le
ofreció	la	moneda,	diciendo:

—Muchas	gracias.	¿Quiere	aceptar	esto	por	su	molestia?
Aquel	hombre	contempló	la	moneda	y	replicó:
—No	necesito	su	dinero	para	nada.	Mejor	 tenga	cuidado	de	que	no	se	 lo	roben,

cosa	que	ocurrirá	si	anda	vagando	por	los	campos	como	una	loca.
Dicho	esto	se	alejó	y	Hetty	emprendió	el	camino.	Había	llegado	el	nuevo	día	y	se

veía	obligada	a	seguir	andando.	Ya	no	había	que	pensar	en	ahogarse,	pues	no	 tenía
fuerzas	para	hacerlo,	por	lo	menos	mientras	le	quedase	dinero	para	comprar	comida	y
fuerza	para	seguir	andando.	Pero	el	incidente	de	aquella	mañana	había	aumentado	sus
temores	para	cuando	se	le	terminara	el	dinero	definitivamente.	Entonces	tendría	que
vender	el	cesto	y	la	ropa,	y	empezaría	a	tener	aspecto	de	mendiga	o	de	bruja.	Había
desaparecido	ya	de	ella	la	apasionada	alegría	de	vivir	que	había	sentido	por	la	noche
tras	evitar	la	muerte	en	el	frío	estanque.	A	la	luz	de	la	mañana,	tras	la	impresión	de	la
dura	mirada	 del	 hombre,	 la	 vida	 era	 tan	 terrible	 como	 la	misma	muerte,	 o	 incluso
peor;	un	miedo	al	que	se	sentía	encadenada	y	del	que	habría	querido	retroceder	como
del	estanque	negro,	pero	no	había	refugio	en	el	que	esconderse.

Sacó	él	dinero	del	bolso	y	 lo	contó.	Aún	 le	quedaban	veintidós	chelines,	que	 le
podían	durar	muchos	días,	por	lo	menos	hasta	llegar	a	Stonyshire,	o	sea	a	muy	poca
distancia	de	Dinah.	Desde	que	había	desistido	de	arrojarse	al	estanque,	la	tenía	más
presente.	Si	se	hubiera	tratado	de	ir	solamente	al	encuentro	de	Dinah,	y	de	que	nadie
más	que	ésta	se	enterara,	tal	vez	Hetty	se	habría	resuelto	a	hacerlo.	La	voz	suave	y	los
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ojos	 compasivos	 de	 Dinah	 la	 habrían	 atraído	 a	 su	 lado.	 Pero	 luego	 los	 demás	 se
enterarían,	y	esta	vergüenza	le	daba	tanto	miedo	como	la	misma	muerte.

Debía	seguir	andando	sin	parar,	en	espera	de	que	un	acceso	de	desesperación	le
diese	el	valor	que	le	faltaba.	Tal	vez	la	muerte	acudiría	a	su	encuentro,	pues	cada	día
se	sentía	más	fatigada.	Y,	sin	embargo,	porque	así	es	el	extraño	carácter	de	nuestras
almas,	 que	 por	 medio	 de	 un	 deseo	 agradable	 nos	 conducen	 al	 fin	 que	 tememos,
cuando	Hetty	salió	de	Norton	preguntó	cuál	era	el	camino	más	directo	para	ir	hacia	el
norte	y	hacia	Stonshire,	y	no	dejó	de	seguirlo	durante	todo	el	día.

¡Pobre	 y	 errante	 Hetty,	 de	 cara	 infantil,	 a	 la	 que	 se	 asomaba	 su	 triste	 alma
desesperada,	y	cuyo	pequeño	corazón	y	estrecha	mente	no	le	dejaban	sitio	para	nada
más	que	para	 sus	propios	dolores,	 de	modo	que	podía	 saborearlos	 con	más	 intensa
amargura!	Mi	corazón	sangra	por	ella	al	verla	proseguir	viaje	con	sus	cansados	pies	o
sentada	 en	 un	 carro,	 en	 tanto	 que	 mira	 sin	 ver	 el	 camino	 que	 tiene	 delante,
importándole	muy	poco	adonde	ha	de	conducirla	hasta	que	se	presenta	el	hambre	y	le
hace	desear	la	proximidad	de	un	pueblo.

¿Y	cuál	será	el	fin?	¿Cuál	el	 término	de	su	viaje	sin	objetivo	determinado,	lejos
del	amor,	y	pensando	en	los	seres	humanos	sólo	armada	de	un	sentimiento	de	orgullo,
agarrándose	a	la	vida	como	lo	hace	un	pobre	animal	perseguido	y	herido?

Dios	nos	 libre	a	 ti	y	a	mí,	 lector,	de	ser	 los	protagonistas	de	una	 tragedia	como
ésa.
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PESQUISAS

ranscurrieron	con	la	tranquilidad	acostumbrada	para	la	familia	de	Hall	Farm	los
primeros	diez	días	siguientes	a	la	partida	de	Hetty,	y	Adam,	por	su	parte,	pasó

aquel	 tiempo	 entregado	 a	 su	 trabajo	 habitual.	Todos	 esperaban	que	Hetty	 estuviese
ausente	 una	 semana	 o	 diez	 días,	 por	 lo	menos,	 y	 quizás	 un	 poco	más	 si	Dinah	 se
decidía	 a	 regresar	 con	 ella,	 pues	 era	 muy	 posible	 que	 algo	 impidiese	 a	 ésta	 salir
inmediatamente	de	Snowfield.	Pero	en	cuanto	hubieron	trascurrido	quince	días,	todos
empezaron	a	sentir	cierta	sorpresa	de	que	Hetty	no	estuviese	ya	de	vuelta;	sin	duda	la
estancia	con	Dinah	le	había	resultado	mucho	más	agradable	de	lo	que	era	de	suponer.
Adam	estaba	ya	impaciente	por	verla	y	resolvió	que	si	no	llegaba	al	día	siguiente,	que
era	sábado,	él	saldría	el	domingo	por	la	mañana	en	su	busca.	Ese	día	no	había	coche,
pero	saliendo	antes	de	amanecer	y	quizás	aprovechando	algún	carro	que	encontrase
por	el	camino,	llegaría	bastante	temprano	a	Snowfield	para	traerse	consigo	a	Hetty	al
día	 siguiente,	 así	 como	a	Dinah	 si	 ésta	quería	 acompañarles.	Ya	era	 tiempo	de	que
Hetty	volviese	a	su	casa,	y	así,	Adam	decidió	perder	el	lunes	en	recogerla.

Su	proyecto	recibió	la	aprobación	de	los	habitantes	de	la	granja	cuando	les	visitó
el	sábado	por	la	tarde.	La	señora	le	encargó	muy	especialmente	no	volver	sin	Hetty,
pues	 ya	 había	 estado	 ausente	 demasiado	 tiempo,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 cosas	 que
había	de	preparar	para	mediados	de	marzo,	aparte	de	que	una	semana	era	tiempo	más
que	 sobrado	 para	 quien	 quisiera	 reponer	 su	 salud.	 En	 cuanto	 a	 Dinah,	 la	 señora
Poyser	 tenía	 poca	 esperanza	 de	 que	 quisiera	 ir	 a	 vivir	 con	 ella,	 a	 no	 ser	 que	 le
hiciesen	creer	que	 los	habitantes	de	Hayslope	eran	el	doble	de	pobres	y	miserables
que	los	de	Snowfield.

—Además	—terminó	diciendo	la	señora	Poyser—,	podría	decirle	que	solamente
le	queda	una	tía	y	que	ésta	tiene	muy	mala	salud.	También	puede	ocurrir	que	para	el
próximo	San	Miguel	nos	hallemos	a	treinta	kilómetros	de	distancia	de	aquí	y	que	nos
muramos	entre	extraños,	dejando	a	nuestros	hijos	abandonados	y	huérfanos	de	padre
y	madre.

—No	es	para	tanto	—observó	el	señor	Poyser,	que	nunca	tenía	tan	trágicas	ideas
—.	Tú	estás	cada	día	mejor	y	hasta	engordas.	Sin	embargo,	me	gustaría	mucho	que
viniese	Dinah,	porque	te	ayudaría	con	los	niños.	Ellos	la	quieren	mucho.

Así	 pues,	 el	 domingo,	 al	 apuntar	 el	 día,	 Adam	 emprendió	 la	 marcha.	 Seth	 le
acompañó	 durante	 un	 par	 de	 kilómetros,	 pues	 al	 pensar	 en	 Snowfield	 y	 en	 la
posibilidad	de	que	Dinah	volviese	se	sentía	inquieto,	y	el	simple	hecho	de	acompañar
a	Adam	 le	proporcionaba	 cierta	 tranquilidad.	Era	 la	 última	mañana	de	 febrero	y	 el
cielo	estaba	gris	y	las	nubes	muy	bajas,	y	junto	al	camino	y	en	los	negros	matorrales
se	veían	aún	los	cristales	de	la	escarcha.	Oyeron	el	rumor	del	regato	que	bajaba	por	la
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montaña	 y	 el	 débil	 piar	 de	 los	 primeros	 pájaros.	 Andaban	 en	 silencio,	 aunque
experimentando	una	sensación	muy	agradable	de	compañerismo.

—¡Adiós,	muchacho!	—exclamó	Adam	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	Seth	y
mirándole	 con	 afecto	 antes	 de	 separarse—.	 ¡Ojalá	 pudieras	 acompañarme	 todo	 el
camino	y	ser	tan	feliz	como	yo!

—Estoy	contento,	Adam,	muy	contento	—replicó	Seth	con	tono	alegre—.	Al	fin
y	al	cabo,	me	quedaré	soltero	toda	la	vida	y	podré	jugar	con	tus	hijos.

Se	separaron	y	Seth	emprendió	el	camino	de	su	casa,	repitiendo	mentalmente	uno
de	sus	himnos	favoritos.

Oscura	y	triste	es	la	mañana
cuando	tú	no	la	acompañas;
el	día	del	regreso	carece	de	alegría
hasta	que	yo	veo	los	rayos	de	tu	misericordia,
hasta	que	tu	luz	interior	llega
a	alegrar	mis	ojos	y	a	calentar	mi	corazón.
Visita,	pues,	esta	alma	mía;
atraviesa	la	penumbra	del	pecado	y	del	dolor;
lléname	del	resplandor	divino,
dispersa	mi	incredulidad,
muéstrate	más	cada	vez
y	brilla	para	iluminar	el	día.

Adam	iba	mucho	más	deprisa,	y	cualquiera	que	hubiese	transitado	por	el	camino
de	Oakbourne	aquella	mañana	a	la	salida	del	sol,	habría	recibido	una	impresión	muy
agradable	al	ver	a	aquel	muchacho	alto	y	fornido	que	andaba	con	paso	vivo	y	con	la
marcialidad	propia	de	un	soldado	mientras	dirigía	sus	ojos	agudos	y	alegres	hacia	las
azules	montañas	que	empezaban	a	mostrarse	a	la	luz	del	sol.	Pocas	veces	en	la	vida
de	 Adam	 estuvo	 su	 rostro	 tan	 libre	 de	 inquietud	 como	 aquella	 mañana;	 y	 esta
serenidad,	como	ocurre	casi	siempre	en	 las	mentes	prácticas	como	la	suya,	 le	hacía
más	atento	a	 los	objetos	que	le	rodeaban	y	 le	disponía	mejor	a	hacer	observaciones
aplicables	 a	 sus	 planes	 favoritos	 y	 a	 sus	 ingeniosas	 ideas.	 Su	 felicidad,	 el
conocimiento	de	que	sus	pasos	lo	aproximaban	cada	vez	más	a	Hetty,	que	muy	pronto
sería	 suya,	 era	 para	 sus	 pensamientos	 lo	 que	 el	 dulce	 aire	 de	 la	 mañana	 para	 sus
sensaciones,	y	le	daba	un	bienestar	que	hacía	agradabilísima	la	actividad.	De	vez	en
cuando	sus	pensamientos	se	detenían	sólo	en	Hetty,	alejando	toda	otra	imagen	que	no
se	 refiriese	 a	 ella;	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 sentía	 un	 agradecimiento	 intenso	 por	 haber
sido	favorecido	por	aquella	felicidad,	maravillándose	de	que	la	vida	pudiese	resultar
tan	 dulce.	 Nuestro	 amigo	 Adam	 tenía	 una	 mente	 devota,	 aunque	 quizás	 mostraba
alguna	 impaciencia	con	 respecto	a	 las	palabras	de	devoción;	 su	 ternura	estaba	muy
cerca	de	su	reverencia,	de	modo	que	en	cuanto	se	agitaba	una,	lo	mismo	le	ocurría	a
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la	otra.	Pero	después	de	recrearse	en	estas	ideas,	las	de	orden	práctico	aparecían	con
redoblado	vigor,	y	aquella	mañana	no	hacía	más	que	pensar	en	el	modo	de	arreglar
los	caminos;	y	se	 imaginaba	 los	beneficios	que	podrían	resultar	para	 la	comarca	de
los	 esfuerzos	 de	 un	 solo	 caballero	 que	 quisiera	 dedicarse	 a	 mejorar	 las	 vías	 de
comunicación	de	su	distrito.

Le	 pareció	 muy	 corto	 el	 trayecto	 de	 quince	 kilómetros	 hasta	 Oakbourne,	 y
desayunó	 en	 esa	 linda	 población	 contigua	 a	 las	montañas.	Más	 allá,	 el	 paisaje	 era
menos	risueño.	Ya	no	se	divisaban	bosques	ni	casas	rodeadas	de	árboles,	ni	tampoco
setos	frondosos,	sino	unas	paredes	de	piedra	gris	que	dividían	los	pobres	pastos	y,	a
veces,	algunas	casas	de	piedra	gris	emergiendo	de	una	tierra	más	gris	todavía.

«Está	 claro	 que	 en	 esta	 tierra	 reina	 el	 hambre	—se	 dijo	 Adam—.	 Preferiría	 ir
hacia	el	 sur	donde,	 según	dicen,	 la	 tierra	es	 tan	 llana	como	una	mesa;	 sin	embargo
Dinah	prefiere	vivir	en	un	país	donde	puede	consolar	a	 la	gente	y,	 siendo	así,	hace
bien	en	habitar	en	esta	región.	No	hay	duda	de	que	aquí	deben	de	pensar	que	les	ha
caído	del	cielo,	como	los	ángeles	en	el	desierto,	para	dar	ánimos	a	los	que	no	tienen
nada	que	comer».

Al	 divisar	 Snowfield,	 se	 dijo	 que	 aquella	 población	 estaba	 en	 armonía	 con	 la
comarca	que	 la	 rodeaba,	 a	 pesar	de	que	 la	 corriente	que	 atravesaba	 el	 valle,	 donde
estaba	 instalado	 el	 molino,	 hacía	 verdecer	 muy	 agradablemente	 los	 campos.	 La
población	 tenía	 un	 aspecto	 triste	 y	 gris	 y	 se	 hallaba	 en	 la	 ladera	 de	 una	 empinada
montaña,	pero	Adam	no	 se	dirigió	 a	 ella,	 porque	Seth	 le	había	dicho	dónde	podría
encontrar	 a	 Dinah.	 Se	 trataba	 de	 una	 casita	 de	 tejado	 de	 paja	 algo	 separada	 de	 la
población	y	a	poca	distancia	del	molino,	una	edificación	vieja	situada	junto	al	camino
y	que	tenía	delante	un	campo	de	patatas.	Allí	Dinah	vivía	con	un	matrimonio	anciano,
y	 si	 ella	 y	 Hetty	 estuviesen	 fuera	 en	 aquel	 momento,	 Adam	 podría	 preguntarles
adonde	habían	 ido	o	a	qué	hora	estarían	de	regreso.	Era	posible	que	Dinah	hubiese
salido	 a	 predicar	 y	 también	 que	 dejara	 en	 casa	 a	 Hetty;	 Adam	 así	 esperaba,	 y	 en
cuanto	reconoció	la	casita	brilló	en	su	rostro	una	involuntaria	sonrisa,	propia	del	que
espera	una	alegría	inmediata.

Apresuró	el	paso	a	lo	largo	del	estrecho	sendero	y	llamó	a	la	puerta.	La	abrió	una
mujer	ya	anciana	y	muy	limpia,	que	meneaba	la	cabeza	con	un	temblor	convulsivo.

—¿Está	en	casa	Dinah	Morris?
—No,	no	está	—contestó	la	vieja	mirando	al	desconocido	con	tanta	extrañeza	que

hablaba	con	gran	lentitud—.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	entrar?	—añadió	retirándose
para	dejarle	paso—.	Supongo	que	será	el	hermano	del	joven	que	vino	hace	poco,	¿no
es	así?

—Eso	 es	 —contestó	 Adam	 entrando—.	 Era	 Seth	 Bede	 y	 yo	 soy	 Adam.	 Me
encargó	presentarles	sus	respetos	a	usted	y	a	su	esposo.

—Hágame	 el	 favor	 de	 devolvérselos.	 Es	 un	 joven	 muy	 agradable	 y	 usted	 se
parece	mucho	a	él,	aunque	es	más	moreno.	Siéntese	en	ese	sillón.	Mi	marido	aún	no
ha	vuelto	de	la	iglesia.
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Adam	 se	 sentó	 pacientemente,	 pues	 no	 quería	 agobiar	 a	 la	 pobre	 mujer	 con
preguntas,	pero	miraba	con	atención	hacia	la	escalera	de	caracol	que	vio	en	un	rincón,
creyendo	que	Hetty	habría	oído	su	voz	y	se	apresuraría	a	bajar.

—¿De	modo	que	ha	venido	a	ver	a	Dinah	Morris?	—dijo	la	vieja	poniéndose	en
pie—.	¿No	sabe	que	está	ausente?

—No	—contestó	Adam—,	aunque	ya	me	lo	figuraba,	al	ser	domingo.	Y	en	cuanto
a	la	otra	joven…,	¿está	en	casa	o	ha	salido	con	Dinah?

La	anciana	miró	a	Adam	muy	extrañada.
—¿Que	 si	 ha	 salido	 con	 ella?	—preguntó—.	 Dinah	 ha	 ido	 a	 Leeds,	 una	 gran

ciudad	 de	 la	 que	 habrá	 oído	 hablar,	 donde	 hay	 muchos	 hijos	 de	 Dios.	 Se	 marchó
quince	 días	 antes	 del	 viernes	 pasado,	 porque	 le	 enviaron	 el	 dinero	 necesario	 para
hacer	el	viaje.	Mire,	aquí	está	su	habitación	—añadió	abriendo	la	puerta	y	sin	fijarse
en	el	efecto	que	sus	palabras	hacían	en	Adam.

Este	 se	 levantó	 y	 la	 siguió	 para	 dirigir	 una	 mirada	 escrutadora	 a	 la	 pequeña
estancia	provista	de	una	cama	estrecha,	del	retrato	de	Wesley	colgado	de	la	pared	y	de
algunos	 libros	encima	de	 la	gran	Biblia.	Abrigaba	 la	 injustificada	esperanza	de	que
Hetty	 pudiera	 estar	 allí,	 pero	 al	 ver	 que	 la	 estancia	 se	 hallaba	 vacía	 se	 quedó	 un
momento	sin	hablar,	presa	de	un	 temor	 indefinido	e	 intenso	de	que	hubiese	podido
ocurrirle	 algo	 a	 la	 joven	 durante	 el	 viaje.	 Pero	 la	 vieja	 hablaba	 y	 comprendía	 con
tanta	lentitud	que	aún	cabía	en	lo	posible	que	Hetty	estuviese	en	Snowfield.

—Es	una	lástima	que	no	lo	supiera	—dijo—.	¿Ha	venido	de	su	país	expresamente
para	verla?

—Pero	¿dónde	está	Hetty?	¡Hetty	Sorrel!	—preguntó	Adam	de	pronto.
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre	—replicó	la	anciana	extrañada—.	¿Le	han

dicho	que	estaba	en	Snowfield	esa	persona?
—¿No	vino	aquí	una	 joven,	muy	 joven	y	guapa…,	hace	ya	más	de	quince	días

para	ver	a	Dinah	Morris?
—No.	No	he	visto	a	ninguna	joven.
—Piénselo	bien.	¿Está	 segura?	¿Una	muchacha	de	dieciocho	años,	con	 los	ojos

negros	 y	 el	 cabello	 rizado	 del	mismo	 color,	 que	 vestía	 una	 capa	 roja	 y	 llevaba	 un
cesto	en	la	mano?	Si	la	ha	visto,	no	es	posible	que	la	haya	olvidado.

—No,	quince	días	antes	del	viernes	pasado,	o	sea	cuando	se	marchó	Dinah,	no	vi
a	 ninguna	 persona	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 venido	 nadie	 a	 preguntar	 por	 ella,	 a
excepción	 de	 usted,	 porque	 todos	 los	 de	 aquí	 saben	 ya	 que	 se	 ha	marchado.	 ¡Dios
mío!	Pero	¿qué	ocurre?

La	anciana	pudo	ver	 la	mirada	de	espanto	que	asomó	a	 los	ojos	de	Adam,	pero
éste	 no	 se	 quedó	 confundido	 ni	 paralizado,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 empezó	 a
pensar	rápidamente	dónde	podría	conseguir	noticias	de	Hetty.

—Sí.	Una	joven	salió	de	nuestro	pueblo	para	ver	a	Dinah.	Marchó	ya	hace	más	de
quince	días.	Yo	he	venido	con	objeto	de	recogerla	y	temo	que	le	haya	ocurrido	algo.
No	puedo	entretenerme.	Buenos	días.
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Salió	de	la	casita	y	la	anciana	fue	hasta	la	puerta	meneando	la	cabeza,	mientras	él
se	dirigía	casi	corriendo	a	la	población,	con	objeto	de	preguntar	en	el	lugar	donde	se
detenía	el	coche	de	Oakbourne.

No,	nadie	había	visto	por	allá	a	una	 joven	de	 las	 señas	de	Hetty.	Preguntó	si	el
coche	 había	 tenido	 algún	 accidente	 unos	 quince	 días	 atrás,	 y	 le	 contestaron
negativamente;	 además,	 aquel	 día	 no	 salía	 ningún	 vehículo	 que	 pudiese	 llevarlo	 a
Oakbourne.	En	vista	de	ello	decidió	marcharse	a	pie,	pues	no	podía	permanecer	allí
en	 la	 inacción.	 Mas	 el	 posadero,	 observando	 que	 Adam	 estaba	 muy	 inquieto	 e
interesándose	por	aquel	asunto,	con	el	entusiasmo	propio	de	un	hombre	que	pasa	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 contemplando	 una	 calle
obstinadamente	monótona,	le	ofreció	llevarle	aquella	misma	tarde	a	Oakbourne	en	su
coche,	y	como	aún	no	eran	las	cinco	de	la	tarde,	Adam	tenía	tiempo	más	que	sobrado
para	comer	y	llegar	a	Oakbourne	antes	de	las	diez	de	la	noche.	El	posadero	declaró
que	él	también	deseaba	ir	allá	y	que	podría	hacerlo	aquella	misma	tarde,	de	modo	que
así	dispondría	del	lunes	entero.	Una	vez	Adam	hubo	intentado,	en	vano,	comer	algo,
se	guardó	en	el	bolsillo	algunas	cosas	que	no	pudo	tragar	y,	después	de	beber	un	vaso
de	cerveza,	 se	manifestó	dispuesto	a	emprender	el	viaje.	Al	pasar	por	delante	de	 la
casita,	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 a	 la	 vieja	 dónde	podría	 encontrar	 a	Dinah	 en	Leeds,
pues	si	los	habitantes	de	Hall	Farm	vivían	un	gran	disgusto,	y	el	joven	era	pesimista
al	 respecto,	 los	Poyser	 querrían	 saber	 las	 señas	 de	Dinah	para	 hacerla	 llamar.	Pero
ésta	no	había	dejado	ninguna	dirección,	y	 la	vieja,	cuya	memoria	para	 los	nombres
era	muy	mala,	 no	 pudo	 recordar	 el	 de	 la	mejor	 amiga	 de	Dinah	 entre	 la	 gente	 de
Leeds.

Durante	 el	 largo	 viaje	 en	 el	 coche	 del	 posadero,	Adam	 tuvo	 tiempo	 para	 hacer
toda	 clase	 de	 conjeturas,	 tan	 pronto	 pesimistas	 como	 optimistas.	 En	 un	 primer
momento,	después	de	descubrir	que	Hetty	no	había	estado	en	Snowfield,	atravesó	su
mente,	produciéndole	una	impresión	dolorosa	la	idea	de	que	ella	había	podido	ir	en
busca	de	Arthur.	Pero	luego	procuró	alejar	de	sí	aquella	sospecha	desagradable.	Sin
duda	había	ocurrido	algún	accidente.	Por	una	extraña	casualidad,	Hetty	debió	de	subir
en	Oakbourne	a	otro	coche	con	diferente	destino;	tal	vez	luego	se	puso	enferma	y	no
quiso	 alarmar	 a	 su	 familia,	 comunicándole	 la	 noticia.	 Pero	 estas	 vagas
improbabilidades	 pronto	 quedaron	 desplazadas	 por	 el	 temor	 y	 por	 horribles	 ideas.
Hetty	debió	de	engañarse	a	sí	misma	al	pensar	que	podría	amarle	y	casarse	con	él,
pues	 en	 realidad	 sólo	 amaba	 a	Arthur;	 y	 ahora,	 desesperada	 al	 ver	 tan	 próxima	 la
fecha	de	la	boda,	resolvió	huir	y	reunirse	con	aquél.	Despertaron	de	nuevo	sus	celos	y
su	indignación	y	hasta	imaginó	que	Arthur	había	obrado	con	falsedad,	escribiendo	a
Hetty	 y	 tentándola	 para	 que	 fuese	 a	 reunirse	 con	 él,	 decidido	 finalmente	 a	 que	 no
perteneciese	a	otro	hombre.	Quizás	tenía	él	la	culpa	de	todo	lo	ocurrido	y	había	dado
instrucciones	a	la	joven	para	que	le	siguiese	hasta	Irlanda,	pues	Adam	averiguó	en	el
cazadero	 que	 hacía	 ya	 tres	 semanas	 que	 estaba	 allí.	Recordó	 las	miradas	 tristes	 de
Hetty	desde	su	compromiso,	exagerando	la	importancia	de	estas	observaciones	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	317



modo	 penoso.	 Sin	 duda	 él	 había	 sido	 demasiado	 confiado.	 La	 pobrecilla	 quizás
ignoraba	 sus	 propios	 sentimientos	 y	 creyó	 que	 podría	 olvidar	 a	 Arthur,	 y
momentáneamente	 se	 sintió	 atraída	 por	 el	 hombre	 que	 le	 ofrecía	 su	 amor	 fiel	 y
protector.	A	pesar	de	todo	no	la	censuraba,	porque	sin	duda	ella	jamás	deseó	causarle
aquel	dolor.	La	culpa	la	tenía	aquel	hombre	que	había	jugado	con	sus	sentimientos	de
un	modo	tan	egoísta	y	que	después	quizás	la	había	llamado	a	su	lado.

En	Oakbourne	el	palafrenero	del	Royal	Oak	recordaba	a	una	 joven	de	 las	señas
que	le	dio	Adam;	había	tomado	el	coche	de	Treddleston	hacía	ya	más	de	quince	días.
Dijo	que	no	podía	menos	de	 recordar	a	aquella	hermosa	 joven	y	que	estaba	seguro
que	no	tomó	el	coche	de	Buxton,	que	se	dirigía	hacia	Snowfield,	pero	que	la	perdió
de	vista	mientras	estaba	ocupado	con	los	caballos	y	no	volvió	a	divisarla.	Entonces
Adam	se	dirigió	a	 la	casa	de	 la	que	partía	el	coche	de	Stoniton,	porque	éste	era	un
lugar	adonde	Hetty	debía	de	dirigirse	primero,	cualquiera	que	fuese	su	destino,	ya	que
no	se	aventuraría	a	 ir	más	que	por	 las	carreteras	principales.	Allí	 también	la	habían
visto	y	recordaban	que	se	sentó	en	la	delantera	junto	al	cochero,	pero	fue	imposible
encontrar	 a	 éste,	 pues	 hacía	 ya	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	 lo	 habían	 sustituido	 en	 su
empleo.	Quizás	lo	hallasen	en	Stoniton,	preguntando	en	la	posada	donde	el	coche	se
había	 detenido.	 Así	 el	 inquieto	 y	 dolorido	 Adam	 tuvo	 necesidad	 de	 esperar	 a	 la
mañana	siguiente;	mejor	dicho,	hasta	las	once,	hora	en	que	salía	el	coche.

En	Stoniton	hubo	otra	demora,	porque	el	viejo	cochero	que	 llevó	a	Hetty	había
salido	de	la	población	y	no	volvería	hasta	la	noche.	Al	regresar	recordó	muy	bien	a
Hetty	 y	 también	 la	 broma	 que	 le	 dirigió	 y	 que	 repitió	 varias	 veces	 a	Adam;	 había
observado	que	a	la	joven	debía	de	ocurrirle	algo	raro,	pues	sus	palabras	no	la	hicieron
ni	 siquiera	 sonreír.	Añadió	que	 la	había	perdido	de	vista	 en	cuanto	bajó	del	 coche.
Parte	de	la	siguiente	mañana	fue	empleada	en	investigaciones	en	todas	las	casas	de	la
ciudad	 desde	 las	 cuales	 partía	 algún	 vehículo,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano,	 porque	 ya
sabemos	que	Hetty	salió	a	pie	de	Stoniton	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Luego
Adam	recorrió	todas	las	barreras	de	peaje	de	las	carreteras,	con	la	vaga	esperanza	de
que	alguien	la	recordase,	pero	no	pudo	seguir	sus	huellas	más	allá,	de	modo	que	no
tuvo	más	 remedio	 que	 regresar	 a	 casa	 para	 trasmitir	 aquellas	 malas	 noticias	 a	 los
habitantes	 de	 Hall	 Farm.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 haría	 luego,	 sólo	 pudo	 tomar	 dos
resoluciones	 en	 la	 confusión	 de	 sus	 ideas:	 nada	 diría	 de	 la	 conducta	 de	 Arthur
Donnithorne	 con	 respecto	 a	Hetty	hasta	que	 fuese	 absolutamente	necesario,	 porque
aún	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 joven	 volviese,	 y,	 en	 tal	 caso,	 el	 haber	 revelado
aquel	 secreto	 constituiría	 una	 vergüenza	 para	 ella.	 También	 decidió	 que	 en	 cuanto
llegara	 a	 su	 casa,	 después	 de	 preparar	 lo	 necesario	 para	 ausentarse	 de	 nuevo,
emprendería	 el	 viaje	 a	 Irlanda,	 y	 si	 en	 el	 camino	 no	 encontraba	 huellas	 de	 Hetty,
buscaría	a	Arthur	Donnithorne	para	averiguar	qué	sabía	él	sobre	los	movimientos	de
la	joven.	Varias	veces	se	le	ocurrió	la	idea	de	consultar	al	señor	Irwine,	pero	eso	sería
inútil	del	 todo,	a	no	ser	que	 le	 revelase	 lo	ocurrido,	sin	callar	nada,	 traicionando	el
secreto.	 Parece	 raro	 que	 Adam,	 en	 su	 incesante	 preocupación	 por	 Hetty,	 nunca
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pensase	que	la	joven	se	había	dirigido	a	Windsor	ignorando	que	Arthur	ya	no	estaba
allí.	 Quizás	 no	 pudiera	 concebir	 que	 Hetty	 fuese	 en	 busca	 del	 caballero	 sin	 ser
llamada.	No	podía	imaginar	ninguna	causa	que	la	obligase	a	dar	semejante	paso,	en
vista	de	la	carta	que	le	había	escrito	Arthur	en	el	mes	de	agosto.	En	su	mente	no	había
más	 que	 una	 alternativa:	 o	 bien	 Arthur	 le	 había	 escrito	 de	 nuevo	 para	 tentarla,	 o,
simplemente,	ella	huyó	de	la	inminente	boda	al	darse	cuenta	de	que	no	podría	amarle
bastante	 y	 temiendo,	 por	 otra	 parte,	 la	 indignación	 de	 sus	 parientes	 en	 cuanto	 se
retractase.

Decidido	a	ir	en	busca	de	Arthur,	le	torturaba	la	idea	de	haber	perdido	dos	días	en
vano;	y,	sin	embargo,	puesto	que	no	quería	decir	a	los	Poyser	las	sospechas	que	tenía
sobre	 Hetty,	 ni	 su	 intención	 de	 seguirla,	 era	 conveniente	 demostrarles	 que	 había
hecho	cuanto	humanamente	era	posible	para	averiguar	su	paradero.

Después	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del	 martes,	 Adam	 llegó	 a	 Treddleston	 y,
deseando	no	molestar	a	su	madre	ni	a	Seth,	y	evitar,	al	mismo	tiempo,	sus	preguntas	a
aquellas	 horas,	 fue	 a	 acostarse	 sin	 desnudarse	 a	 el	 Waggin	 Overthrow,	 donde	 se
sumió	 en	 profundo	 sueño	 a	 causa	 del	 cansancio,	 aunque	 no	 durmió	más	 de	 cuatro
horas,	pues	antes	de	las	cinco	salió	para	continuar	su	viaje	de	regreso	aprovechando
la	primera	luz	de	la	mañana.	Siempre	llevaba	en	el	bolsillo	la	llave	de	su	taller,	a	fin
de	poder	entrar	a	cualquier	hora,	y	deseaba	hacerlo	entonces	sin	despertar	a	Lisbeth,
pues,	 ante	 todo,	 quería	 hablar	 con	 Seth	 para	 rogarle	 que	 se	 lo	 dijera	 a	 su	 madre
cuando	fuese	necesario.	Sin	hacer	ruido	entró	en	el	patio	e	hizo	girar	con	suavidad	la
llave	 en	 la	 cerradura;	 pero,	 como	ya	 esperaba,	Gyp,	 que	 estaba	 en	 el	 taller,	 dio	 un
ladrido.	 Se	 calló	 al	 ver	 el	 gesto	 de	 Adam	 que	 le	 imponía	 silencio;	 y	 en	 su	 muda
alegría,	y	desprovisto	de	rabo	como	estaba,	tuvo	que	contentarse	con	frotar	su	cuerpo
contra	las	piernas	de	su	amo.

Adam	 estaba	 demasiado	 disgustado	 para	 fijarse	 en	 el	 afecto	 del	 perro.	 Se	 dejó
caer	 en	 el	 banco	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 alrededor	 las	 herramientas	 y	 las	 faenas
empezadas,	preguntándose	si	en	adelante	volvería	a	disfrutar	con	ellas.	Mientras	tanto
Gyp,	comprendiendo	vagamente	que	a	su	amo	le	ocurría	algo	desagradable,	apoyó	la
cabeza	en	su	rodilla	y	contrajo	las	cejas	para	mirarle.	Como	desde	el	domingo	por	la
tarde	Adam	había	estado	constantemente	entre	gente	desconocida	y	en	lugares	que	le
eran	extraños,	sin	recordar	los	detalles	de	su	vida	diaria,	al	verse	de	pronto	otra	vez
en	su	casa	y	rodeado	por	los	objetos	familiares	que,	al	parecer,	habían	perdido	todo	su
encanto,	 la	horrible	 realidad	de	su	pena	 lo	agobió	con	nuevo	peso.	Ante	él	vio	una
cómoda	sin	terminar	que	se	había	dedicado	a	construir	en	los	momentos	de	ocio	para
Hetty.

Seth	no	oyó	 la	 entrada	de	 su	hermano,	 pero	 en	 cambio	 se	despertó	 a	 causa	del
ladrido	 de	 Gyp,	 de	 modo	 que	 Adam	 le	 oyó	 moverse	 en	 la	 habitación	 superior
mientras	se	vestía.	Seth	pensó	en	su	hermano	enseguida.	Se	dijo	que	volvería	aquel
día;	los	asuntos	le	reclamarían	al	siguiente,	aunque	le	resultaba	agradable	pensar	que
había	hecho	un	viaje	mucho	más	largo	de	lo	previsto.	¿Vendría	también	Dinah?	Seth
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se	 dijo	 que	 ésta	 sería	 la	 mayor	 felicidad	 que	 podría	 esperar,	 aunque	 ya	 no	 tenía
esperanza	 de	 que	 llegase	 a	 quererle	 lo	 bastante	 para	 casarse	 con	 él;	 pero,	 como	 se
decía	con	 frecuencia,	más	valía	 ser	amigo	y	hermano	de	Dinah	que	marido	de	otra
mujer	cualquiera.	Si	por	lo	menos	pudiese	estar	siempre	a	su	lado	en	vez	de	vivir	tan
lejos	de	ella…

Bajó	la	escalera	y	abrió	la	puerta	interior	que	desde	la	casa	conducía	al	taller	para
dejar	salir	a	Gyp,	pero	se	quedó	inmóvil,	en	el	umbral	de	 la	puerta,	sobresaltado	al
ver	a	Adam	sentado	en	el	banco,	pálido,	sin	muestras	de	haberse	lavado,	con	los	ojos
hundidos	y	casi	con	el	aspecto	que	tienen	los	borrachos	por	la	mañana.	Seth	no	tardó
en	 comprender	 la	 causa.	 Aquello	 no	 se	 debía	 a	 la	 embriaguez,	 sino	 a	 una	 gran
calamidad.	 Adam	 levantó	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 mirándole	 sin	 hablar	 y	 Seth	 se
aproximó	al	banco	temblando	de	tal	manera	que	apenas	pudo	pronunciar	una	palabra.

—¡Dios	tenga	piedad	de	nosotros,	Adam!	—dijo	por	fin	en	voz	baja	y	sentándose
al	lado	de	su	hermano.

Adam	no	era	capaz	de	contestar.	Aquel	hombre	fuerte,	acostumbrado	a	suprimir
todo	 síntoma	 de	 dolor,	 se	 sintió	 como	 un	 niño	 al	 notar	 la	 aproximación	 de	 una
persona	que	le	demostraba	simpatía,	y	arrojándose	al	cuello	de	Seth	se	echó	a	llorar.

Seth	 estaba	 ya	 preparado	 para	 lo	 peor,	 porque	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca
llorar	a	su	hermano.

—¿Ha	muerto,	Adam?	—preguntó	en	voz	baja	mientras	su	hermano	levantaba	la
cabeza	y	trataba	de	dominarse.

—No,	 hermano.	 Pero	 ha	 desaparecido.	Ha	 huido	 de	 nosotros.	No	 ha	 estado	 en
Snowfield.	Dinah	 se	 ausentó	de	allí	 hace	más	de	quince	días,	precisamente	 cuando
Hetty	salió	de	casa.	Y	a	partir	de	Stoniton,	se	han	perdido	sus	huellas	por	completo.

Seth	guardó	silencio;	no	se	le	ocurría	nada	que	pudiese	explicar	la	fuga	de	Hetty.
—¿Tienes	idea	de	la	razón	de	esta	conducta?	—preguntó	por	fin.
—Tal	vez	no	me	amaba	y	se	asustó	al	ver	que	se	aproximaba	la	fecha	de	nuestra

boda.	Sin	duda	eso	es	lo	que	ha	ocurrido	—contestó	Adam	decidido	a	no	dar	ninguna
otra	razón.

—Parece	que	se	levanta	nuestra	madre.	¿Se	lo	diremos?
—Todavía	no	—contestó	Adam	poniéndose	 en	pie	y	 apartándose	 el	 cabello	del

rostro,	como	para	dominarse	mejor—.	No	conviene	decírselo	todavía;	además,	debo
emprender	otro	viaje	después	de	ir	al	pueblo	y	a	Hall	Farm.	Tampoco	puedo	decirte
adonde	 voy,	 pero	 tú	 darás	 a	 entender	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 me	 he	 ausentado	 por
cuestiones	de	negocios,	porque	no	quiero	que	nadie	se	entere	de	este	asunto.	Ahora
voy	a	lavarme	—añadió	Adam	dirigiéndose	a	la	puerta	del	taller;	pero,	después	de	dar
uno	 o	 dos	 pasos,	 se	 volvió	 y,	 fijando	 en	 su	 hermano	 una	mirada	 tranquila	 y	 triste,
añadió—:	Tendré	que	llevarme	todo	el	dinero	que	tenemos	ahorrado,	Seth,	pero	si	me
ocurre	algo	todo	lo	demás	será	tuyo,	para	que	puedas	cuidar	de	nuestra	madre.

Seth	 estaba	 pálido	 y	 tembloroso,	 y	 comprendió	 que	 en	 todo	 aquello	 debía	 de
haber	un	secreto	terrible.

www.lectulandia.com	-	Página	320



—Hermano	—dijo	con	voz	débil,	y	nunca	llamaba	«hermano»	a	Adam	más	que
en	los	momentos	solemnes—.	Estoy	seguro	de	que	no	harás	nada	que	Dios	no	pueda
bendecir.

—No	tengas	miedo,	muchacho,	pues	sólo	deseo	cumplir	el	deber	de	un	hombre.
La	idea	de	que	si	explicaba	sus	preocupaciones	a	Lisbeth	ella	le	agobiaría	con	sus

interminables	preguntas,	fue	suficiente	para	devolver	a	Adam	su	habitual	firmeza	y	el
dominio	de	sí	mismo.	Dijo	pues	a	su	madre,	cuando	ésta	bajó,	que	se	había	sentido
enfermo	al	 regresar	y	que	por	aquella	causa	pasó	 la	noche	en	Treddleston,	y	que	el
dolor	de	cabeza	que	aún	tenía	era	la	razón	de	su	palidez	y	de	sus	ojos	hundidos.

Ante	todo	decidió	ir	al	pueblo,	ocupar	una	hora	en	sus	asuntos	y	comunicar	luego
a	 Burge	 su	 necesidad	 de	 ausentarse,	 rogándole,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 no	 lo
comunicase	 a	 nadie;	 además,	 deseaba	 no	 ir	 a	 Hall	 Farm	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,
cuando	estuvieran	allí	los	niños	y	los	criados,	y	todo	el	mundo	pudiera	sorprenderse
de	 que	 hubiese	 regresado	 sin	Hetty.	Esperó	 a	 que	 el	 reloj	 diera	 las	 nueve	 antes	 de
abandonar	el	almacén	de	maderas	del	pueblo,	y	luego,	a	campo	traviesa,	se	dirigió	a
la	granja.	Al	aproximarse	observó	con	gran	satisfacción	que	el	señor	Poyser	acudía	a
su	encuentro;	eso	le	evitaría	la	triste	necesidad	de	entrar	en	la	casa.	El	señor	Poyser
avanzaba	 alegre	 en	 aquella	 mañana	 de	 marzo;	 tal	 vez	 sentía	 ya	 la	 primavera.	 Se
disponía	 a	 inspeccionar	 cómo	herraban	un	 caballo	 de	 tiro	 y	 empuñaba	una	 escarda
como	compañero	de	camino.	Se	sorprendió	mucho	al	ver	a	Adam,	pero	como	no	era
hombre	dado	al	pesimismo,	preguntó:

—¿Es	usted,	Adam?	¿De	modo	que	ha	estado	ausente	todo	este	tiempo	y	no	se	ha
traído	a	las	muchachas?	¿Dónde	están?

—No.	No	las	he	traído	—contestó	el	joven	volviéndose	para	indicar	su	deseo	de
acompañar	al	señor	Poyser.

—¡Caramba!	—exclamó	Martin	fijándose	con	más	atención	en	el	rostro	del	joven
—.	Tiene	mala	cara.	¿Ha	ocurrido	algo?

—Sí	 —contestó	 Adam	 con	 acento	 doloroso—.	 Ha	 ocurrido	 algo	 muy
desagradable.	No	he	podido	encontrar	a	Hetty	en	Snowfield.

El	bondadoso	rostro	del	señor	Poyser	dio	muestras	de	asombro	y	alarma.
—¿Que	no	la	ha	encontrado?	¿Qué	le	ha	sucedido?	—preguntó	imaginándose	ya

algún	accidente.
—No	sé	lo	que	le	habrá	ocurrido,	pero	el	caso	es	que	no	fue	a	Snowfield.	Tomó	el

coche	 para	 ir	 a	 Stoniton,	 pero	 después	 de	 llegar	 a	 esta	 población	 ya	 no	 he	 podido
saber	lo	que	fue	de	ella.

—¿Quiere	decir	que	ha	huido?	—exclamó	Martin	deteniéndose	y	tan	asombrado
que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	la	gravedad	de	sus	palabras.

—Sin	 duda	 ha	 huido	 —replicó	 Adam—.	 Probablemente	 no	 quería	 casarse
conmigo.	 No	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 La	 pobrecilla	 debió	 de	 engañarse	 acerca	 de	 sus
sentimientos.

Martin	guardó	silencio	durante	un	par	de	minutos,	mirando	al	suelo	y	arrancando
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la	 hierba	 con	 la	 escarda	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 La	 lentitud	 de	 su
comprensión	 crecía	 cuando	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 era	 una	 calamidad.	 Por	 fin
levantó	los	ojos	y	mirando	a	Adam	le	dijo:

—Esa	muchacha	no	le	merece,	Adam.	Me	parece	que	yo	no	tengo	ninguna	culpa,
aunque,	 como	 es	mi	 sobrina,	 siempre	 he	 insistido	 en	 que	 se	 casara	 con	 usted.	 No
puedo	ofrecerle	ninguna	excusa,	amigo	mío,	pero	comprendo	que	ha	de	ser	un	golpe
muy	doloroso	para	usted.

Adam	no	pudo	replicar	palabra	y	el	señor	Poyser,	después	de	dar	unos	pasos	más,
añadió:

—Seguro	que	se	habrá	marchado	con	objeto	de	emplearse	en	alguna	casa	como
doncella,	porque	hace	más	de	medio	año	se	le	metió	esta	manía	en	la	cabeza	y	quiso
que	 yo	 le	 diera	mi	 consentimiento.	En	 cambio	 yo	 deseaba	 algo	mejor	 para	 ella	—
añadió	 meneando	 tristemente	 la	 cabeza—.	 Y	 no	 comprendo	 cómo	 ha	 tomado	 esa
resolución,	después	de	darle	su	palabra	y	de	tenerlo	todo	preparado.

Adam	tenía	muy	buenos	motivos	para	no	contradecir	al	señor	Poyser	y	hasta	él
mismo	pensó	en	la	posibilidad	de	que	tuviese	razón,	pues	en	realidad	no	le	constaba
que	Hetty	se	hubiese	marchado	en	busca	de	Arthur.

—Es	 mejor	 que	 haya	 obrado	 así	 —dijo	 en	 tono	 tan	 firme	 como	 pudo—	 si
comprendió	 que	 no	 podía	 quererme	 por	 marido.	 Vale	 más	 huir	 que	 arrepentirse
después.	Espero	que	no	la	tratará	mal	si	vuelve,	como	sin	duda	hará	si	le	parece	duro
vivir	alejada	de	su	casa.

—Nunca	volveré	a	quererla	como	antes	—dijo	Martin	en	tono	decidido—.	Se	ha
portado	 mal	 con	 usted	 y	 con	 nosotros.	 De	 todos	 modos	 no	 le	 volveré	 la	 espalda,
porque	es	muy	joven	y	ésa	sólo	habrá	sido	su	primera	falta.	No	sabe	lo	difícil	que	me
resultará	decírselo	a	su	tía.	¿Por	qué	no	habrá	venido	Dinah	con	usted?	Habría	podido
tranquilizar	mucho	a	mi	mujer.

—Dinah	no	estaba	en	Snowfield,	pues	se	marchó	quince	días	antes	y	no	me	fue
posible	averiguar	sus	señas	en	Leeds;	de	lo	contrario	se	la	habría	traído.

—Mejor	habría	hecho	viviendo	con	sus	parientes	—exclamó	indignado	el	señor
Poyser—	que	ir	a	predicar	entre	los	extraños.

—Me	 veo	 obligado	 a	 dejarle,	 señor	 Poyser	—dijo	 Adam—;	 tengo	 mucho	 que
hacer.

—Sí.	Vale	más	que	 se	ocupe	de	 sus	asuntos	y	yo	 se	 lo	diré	a	mi	mujer	cuando
llegue	a	casa.	Es	un	encargo	muy	difícil.

—Le	ruego	—añadió	Adam—	que	durante	una	o	dos	semanas	procure	que	no	se
entere	 nadie	 de	 lo	 ocurrido.	 Yo	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 todavía	 a	mi	madre,	 porque	 no
sabemos	en	qué	parará	este	asunto.

—Sí,	sí.	Cuanto	menos	se	hable	de	eso,	mejor.	No	hay	ninguna	necesidad	de	decir
que	se	han	roto	las	relaciones	y	quizás	no	tardaremos	en	recibir	noticias	suyas.	Deme
la	mano,	muchacho.	¡Ojalá	pudiese	darle	una	compensación!

El	 señor	 Poyser	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 voz	 entrecortada	 y	 Adam
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comprendió	sus	sentimientos;	los	dos	hombres	honrados	se	estrecharon	la	mano	para
expresar	su	mutua	comprensión.

Nada	 impedía	 a	 Adam	 ya	 su	 inmediata	 partida.	 Encargó	 a	 Seth	 que	 fuese	 al
cazadero	 para	 comunicar	 al	 caballero	 que	 Adam	 Bede	 se	 había	 visto	 obligado	 a
emprender	 un	 viaje	 repentino	 y	 también	 que	 dijera	 lo	 mismo,	 y	 nada	 más,	 a
cualquiera	que	preguntase	por	 él.	Si	 los	Poyser	 se	 enteraban	de	que	había	vuelto	 a
marcharse,	supondrían	por	qué.

Había	proyectado	emprender	el	viaje	al	salir	de	Hall	Farm,	pero	sintió	el	impulso
de	 ir	 a	 visitar	 al	 señor	 Irwine	 para	 confiarse	 a	 él,	 y	 por	 fin	 resolvió	 hacerlo.	 Se
disponía	a	emprender	un	 largo	y	difícil	viaje	por	mar	sin	que	nadie	supiese	adonde
iba.	¿Y	si	le	ocurría	alguna	cosa?	¿Y	si	necesitaba	la	ayuda	de	alguien	para	encontrar
a	Hetty?	Podía	fiarse	del	señor	Irwine.	Su	deseo	de	no	comunicar	a	nadie	el	secreto
de	la	joven	tuvo	que	ceder	ante	la	necesidad	de	que	otra	persona	además	de	él	mismo
estuviera	 dispuesto	 a	 defenderla	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.	 Con	 respecto	 a	 Arthur,
aunque	 éste	 no	 hubiera	 incurrido	 en	 un	 nuevo	 pecado,	 Adam	 comprendió	 que	 no
tenía	necesidad	de	guardar	silencio	si	así	lo	exigía	el	interés	de	la	misma	Hetty.

«Debo	hacerlo	—pensó	resolviéndose	al	fin—.	Es	lo	más	conveniente.	No	puedo
actuar	solo	por	más	tiempo».
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XXXIX

SE	RECIBEN	NOTICIAS

dam	 tomó	 la	 dirección	 de	 Broxton	 y	 anduvo	 con	 paso	 vivo,	 consultando	 al
mismo	tiempo	su	reloj,	pues	temía	que	el	señor	Irwine	hubiese	salido	a	cazar.

El	 temor	 y	 el	 apresuramiento	 le	 causaron	 una	 gran	 excitación	 antes	 de	 llegar	 a	 la
puerta	de	la	rectoría,	y	una	vez	allí	descubrió	en	la	grava	las	huellas	recientes	de	los
cascos	de	un	caballo.

Pero	estas	huellas	se	dirigían	hacia	la	puerta,	y	aunque	había	un	caballo	junto	a	la
cuadra,	éste	no	pertenecía	al	señor	Irwine.	Sin	duda	aquella	mañana	alguien	había	ido
a	visitar	 al	 rector	para	consultarle	 algún	asunto,	de	modo	que	el	 señor	 Irwine	 tenía
que	estar	en	su	casa.	Pese	a	todo,	Adam	apenas	pudo	recuperar	la	calma	lo	suficiente
para	comunicar	a	Carrol	que	deseaba	hablar	con	su	señor.

El	 doble	 sufrimiento	 de	 lo	 cierto	 y	 lo	 incierto	 había	 empezado	 a	 debilitar	 las
fuerzas	de	aquel	hombre	vigoroso.	El	mayordomo	 le	miró	extrañado	mientras	él	 se
dejaba	caer	en	un	banco	del	vestíbulo	y	contemplaba	distraído	el	reloj	que	colgaba	de
la	pared	opuesta.	El	criado	dijo	que	su	amo	 tenía	visita,	pero	en	aquel	momento	se
oyó	la	puerta	del	estudio;	al	parecer	se	iba	el	visitante,	y	como	Adam	tenía	prisa,	el
criado	se	dispuso	a	comunicarlo	cuanto	antes	a	su	amo.

Adam	continuó	sentado	y	observando	el	reloj.	El	minutero	recorrió	cinco	minutos
y	 después	 diez	 con	 un	 tictac	 monótono	 e	 indiferente;	 el	 joven	 observaba	 su
movimiento	 y	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 la	 máquina	 como	 si	 tuviese	 alguna	 razón
concreta	para	hacerlo.	En	 los	momentos	de	gran	 sufrimiento	 es	 frecuente	que	haya
estas	pausas,	cuando	nuestro	cerebro	aturdido	no	se	halla	en	situación	de	pensar	en
nada	 y	 sólo	 se	 fija	 en	 cosas	 triviales.	 Es	 como	 si	 este	 atontamiento	 viniese	 a
proporcionarnos	algún	descanso	de	un	dolor	que	ni	siquiera	nos	permite	dormir.

Volvió	Carrol	y	su	aparición	recordó	a	Adam	la	situación	en	que	se	hallaba.	Fue
introducido	inmediatamente	en	el	estudio	y	mientras	Carrol	decía:

—No	sé	quién	es	ese	individuo	tan	raro	que	se	ha	ido.	El	señor	lo	ha	hecho	pasar
al	comedor.	También	mi	amo	tiene	una	cara	muy	extraña,	como	si	estuviese	asustado.

Adam	no	hizo	caso	de	estas	palabras,	porque	nada	le	importaban	los	asuntos	de
los	demás,	pero	cuando	penetró	en	el	estudio	y	pudo	contemplar	el	rostro	del	señor
Irwine,	 comprendió	 que	 le	 ocurría	 algo,	 pues	 el	 párroco	 no	mostraba	 la	 expresión
amistosa	y	cordial	acostumbrada.	Sobre	la	mesa	había	una	carta	abierta	y	la	mano	del
señor	Irwine	estaba	posada	en	ella;	la	mirada	que	cambió	con	Adam	no	podía	deberse
sólo	a	la	preocupación	de	algún	asunto	desagradable,	porque	luego	fijó	los	ojos	en	la
puerta	como	si	la	aparición	del	joven	fuese	algo	muy	angustioso	para	él.

—¿Quiere	hablarme,	Adam?	—preguntó	esforzándose	en	dar	alguna	firmeza	a	su
voz—.	Siéntese	—añadió	señalando	una	silla	que	se	hallaba	frente	a	él	y	a	más	de	un
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metro	de	distancia.
Adam	se	sentó,	diciéndose	que	aquella	extraña	frialdad	del	señor	Irwine	era	otra

dificultad	 que	 no	 esperaba.	 Pero	 cuando	 el	 joven	 se	 resolvía	 a	 hacer	 algo,	 no
renunciaba	a	ello,	a	no	ser	que	tuviera	razones	imperiosas.

—He	 venido	 a	 verle,	 señor,	 porque	 es	 la	 persona	 a	 quien	 más	 respeto	 en	 el
mundo.	He	de	comunicarle	 algo	muy	penoso,	que	oirá	 con	dolor,	del	mismo	modo
como	yo	se	 lo	contaré.	Pero	si	hablo	de	 las	faltas	de	otras	personas,	no	crea	que	 lo
hago	sin	motivos	muy	fundados.

El	 señor	 Irwine	 hizo	 un	 movimiento	 de	 afirmación	 con	 la	 cabeza,	 y	 Adam
continuó	con	voz	trémula:

—Según	ya	sabe,	señor,	estaba	convenido	que	nos	casase,	a	Hetty	y	a	mí,	el	día
quince	de	este	mes.	Yo	creí	que	me	amaba,	y	era	el	hombre	más	feliz	de	la	parroquia,
pero	me	ha	sucedido	una	horrible	desgracia.

El	señor	Irwine	se	puso	en	pie	de	un	salto;	pero	luego,	decidido	a	dominarse,	se
acercó	a	la	ventana	y	miró	a	través	de	los	cristales.

—Se	ha	marchado,	señor,	y	no	sabemos	adonde.	El	viernes	hizo	quince	días	que
salió,	 diciendo	 que	 iba	 a	 Snowfield,	 y	 yo	 fui	 el	 domingo	 pasado	 para	 traerla,	 pero
supe	que	no	había	ido	allá	y	que	tomó	el	coche	para	Stoniton,	donde	se	han	perdido
sus	huellas.	Ahora	me	dispongo	a	realizar	un	largo	viaje	para	ver	si	la	encuentro,	y	no
puedo	confiar	a	nadie	más	que	a	usted	adonde	me	dirijo.

El	señor	Irwine	se	alejó	de	la	ventana	y	volvió	a	sentarse.
—¿Y	no	tiene	ninguna	idea	de	la	razón	de	su	marcha?	—preguntó.
—Es	evidente	que	no	quería	casarse	conmigo,	señor	—contestó	Adam—.	Debió

de	asustarse	al	ver	tan	próxima	la	fecha	de	la	boda.	Pero	me	temo	que	eso	no	es	todo,
porque	en	este	asunto	hay	otro	interesado.

En	aquel	momento,	en	el	rostro	ansioso	del	señor	Irwine	brilló	un	resplandor	de
alegría.	 Adam,	 que	 miraba	 al	 suelo,	 hizo	 una	 pausa.	 Lo	 que	 aún	 tenía	 que	 decir
resultaba	muy	duro;	sin	embargo	levantó	la	cabeza,	miró	al	señor	Irwine	y	continuó
hablando,	pues	estaba	resuelto	a	hacer	lo	que	se	había	propuesto.

—Ya	sabe	quién	es	el	hombre	a	quien	tuve	por	mi	mejor	amigo.	Me	enorgullecía
pasar	 el	 resto	de	mi	vida	 trabajando	para	él,	y	éstos	 fueron	mis	 sentimientos	desde
que	ambos	salimos	de	la	niñez.

Como	si	el	señor	Irwine	hubiese	perdido	el	dominio	de	sí	mismo,	cogió	el	brazo
de	Adam,	 que	 reposaba	 en	 la	mesa,	 y	 oprimiéndolo	 con	 gran	 fuerza,	 dijo	 con	 los
labios	pálidos	y	la	voz	apresurada:

—No,	Adam,	no.	¡Por	Dios	le	ruego	que	no	lo	diga!
Sorprendido	por	la	violencia	del	sentimiento	del	señor	Irwine,	Adam	se	arrepintió

de	las	palabras	que	acababan	de	salir	de	sus	labios	y	guardó	un	silencio	angustioso.	El
señor	Irwine	aflojó	la	presión	sobre	el	brazo	de	Adam	y	se	sentó	diciendo:

—Continúe;	debo	enterarme	de	todo.
—Ese	hombre	 jugó	 con	 los	 sentimientos	de	Hetty	y	 se	portó	 con	 ella	 como	no
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tenía	derecho	a	hacerlo,	dada	la	diferente	posición	social	de	ambos.	Le	hizo	regalos	y
ambos	salían	a	pasear	juntos.	Lo	descubrí	dos	días	antes	de	que	él	se	marchase;	los
sorprendí	mientras	 se	 besaban	 cuando	 se	 despedían	 en	 la	 alameda.	Entonces	yo	no
había	dicho	nada	a	Hetty	de	mi	amor,	aunque	hacía	mucho	 tiempo	que	 la	amaba	y
ella	lo	sabía.	Pero	a	él	le	censuré	su	comportamiento	y	cruzamos	palabras	violentas	y
hasta	algunos	golpes.	Después	él	me	dijo	solemnemente	que	no	había	ocurrido	nada
serio	y	que	sólo	se	trataba	de	un	flirteo	sin	importancia;	pero	yo	le	obligué	a	escribir
una	 carta	 a	 Hetty	 diciéndole	 esto	mismo,	 porque	 advertí	 con	 claridad,	 y	 gracias	 a
varios	detalles	que	hasta	entonces	no	habían	tenido	ninguna	importancia	para	mí,	que
él	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 corazón	 y	 que	Hetty	 estaba	 ya	 tan	 ilusionada	 que	 no
podría	 amar	 a	 ningún	 otro	 hombre	 que	 la	 quisiera	 por	 esposa.	 Entregué	 la	 carta	 a
Hetty	 y	 pareció	 que	 ella	 soportaba	 aquel	 disgusto	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 me	 había
imaginado.	 Luego	 empezó	 a	 demostrarme	 cada	 vez	 mayor	 simpatía.	 Me	 atrevo	 a
afirmar	 que	 la	 pobrecilla	 no	 conocía	 sus	 propios	 pensamientos,	 pero	 que	 los
comprendió	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 quiero	 censurarla,	 porque	 estoy
seguro	 de	 que	 nunca	 se	 propuso	 engañarme.	 Pero	 tuve	motivos	 para	 creer	 que	me
amaba	 y…	 ya	 sabe	 lo	 demás,	 señor.	 Ahora	 sospecho	 que	 él	 obró	 con	 falsedad
conmigo	y	que	luego	escribió	a	Hetty	para	que	acudiese	a	su	lado.	Esto	es	lo	que	voy
a	averiguar,	porque	soy	incapaz	de	volver	al	trabajo	sin	saber	qué	ha	sido	de	ella.

Durante	la	relación	de	Adam	el	señor	Irwine	tuvo	tiempo	de	recobrar	el	dominio
de	sí	mismo,	a	pesar	de	las	penosas	ideas	que	había	en	su	mente.	Entonces	recordó
con	amargura	 la	mañana	en	que	Arthur	desayunó	con	él	y	pareció	estar	dispuesto	a
hacerle	 una	 confidencia.	 Era	 evidente	 que	 quiso	 confesarle	 lo	 que	 ocurría.	 Y	 si	 la
conversación	hubiese	 tomado	otro	giro…	Si	él	mismo	no	hubiese	sido	 tan	delicado
rehuyendo	 inmiscuirse	 en	 los	 secretos	 ajenos…	Era	cruel	pensar	que	un	detalle	 sin
importancia	 le	 había	 impedido	 intervenir	 a	 tiempo	 para	 que	 no	 ocurriese	 aquella
desgracia.	Entonces	vio	de	una	vez	la	verdad	de	la	historia	entera.	Y,	por	otra	parte,
sintió	una	compasión	inmensa	y	el	mayor	respeto	por	aquel	hombre	sentado	ante	él,
tan	maltratado	ya	por	la	suerte	y	dispuesto	a	ir	al	encuentro	de	un	dolor	imaginario,
cuando	tan	cerca	tenía	otro	verdadero,	terrible,	y	mucho	más	grande	de	lo	que	podía
imaginarse.	Su	propia	 agitación	 se	vio	 contenida	por	 el	 terror	 respetuoso	que	 suele
infundirnos	una	gran	angustia,	 pues	 la	que	 tenía	que	 comunicar	 a	Adam	 le	 invadía
incluso	a	 él	mismo.	De	nuevo	posó	 la	mano	en	el	brazo	apoyado	en	 la	mesa,	pero
aquella	vez	con	expresión	cariñosa,	mientras	decía	solemnemente:

—Ha	 sufrido	 ya	mucho	 en	 la	 vida,	 querido	Adam,	 de	modo	 que	 sabe	 soportar
virilmente	el	dolor.	Y	ahora	he	de	advertirle	que	va	a	sufrir	uno	bastante	mayor	que
todos	cuantos	ha	conocido.	Por	lo	menos	no	es	usted	culpable	de	nada	y	por	lo	tanto
ignora	el	peor	de	todos	los	dolores.	¡Dios	ayude	a	quien	no	se	encuentre	en	este	caso!

Los	dos	hombres	se	miraron	muy	pálidos;	Adam	temblaba	de	pies	a	cabeza	y	el
señor	Irwine	vacilaba	paralizado	por	la	compasión.	Pero	siguió	diciendo:

—Esta	mañana	he	recibido	noticias	de	Hetty.	No	ha	ido	al	encuentro	de	él.	Está
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en	Stonyshire,	es	decir,	en	Stoniton.
Adam	se	puso	en	pie	de	un	salto,	pero	el	señor	Irwine	volvió	a	apoyar	la	mano	en

su	brazo	y	le	dijo:
—Espere,	Adam,	 tranquilícese.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Se	 halla	 en	 una

situación	 tan	 desagradable	 que	 tal	 vez	 sufriría	 menos	 si	 la	 hubiese	 perdido	 para
siempre.

Temblaron	los	labios	de	Adam,	pero	no	pronunció	una	sola	palabra.	Luego	hizo
un	esfuerzo	y	consiguió	murmurar:

—Dígame,	por	Dios,	lo	que	pasa.
—Ha	sido	detenida…,	está	en	la	cárcel.
Adam	 reaccionó	 como	 si	 lo	 hubiesen	 insultado.	Acudió	 la	 sangre	 a	 su	 rostro	 y

gritó:
—¿Por	qué?
—Por	un	gran	crimen…	Por	haber	matado	a	su	propio	hijo.
—¡No	puede	ser!	—exclamó	Adam	saltando	de	la	silla	y	dando	un	paso	hacia	la

puerta.	Pero	 se	volvió	de	pronto,	 apoyando	 la	 espalda	en	 la	 librería	y	mirando	con
ferocidad	 al	 señor	 Irwine—.	 ¡No	 es	 posible!	 Ella	 no	 tenía	 ningún	 hijo.	 ¡No	 es
culpable!	¿Quién	la	acusa?

—¡Dios	quiera	que	sea	inocente,	Adam!	Esto	es	lo	que	debemos	esperar.
—Pero	¿quién	la	acusa?	—exclamó	Adam	con	violencia—.	Cuéntemelo	todo.
—Aquí	hay	una	carta	del	magistrado	ante	quien	compareció,	y	en	el	comedor	está

el	 agente	 de	 policía	 que	 la	 detuvo.	No	 ha	 querido	 confesar	 su	 nombre,	 ni	 decir	 de
dónde	 viene,	 pero	 me	 temo	 que	 se	 trata	 de	 Hetty.	 La	 descripción	 de	 su	 persona
concuerda	 perfectamente,	 a	 excepción	 de	 que,	 según	 dicen,	 está	 muy	 pálida	 y,	 al
parecer,	enferma.	En	su	bolso	llevaba	una	libreta	con	cubierta	de	cuero	y	en	ella	dos
nombres	 escritos.	 En	 la	 primera	 página	 se	 leía	 «Hetty	 Sorrel,	Hayslope»,	 y	 casi	 al
final,	«Dinah	Morris,	Snowfield».	No	quiere	decir	cuál	es	su	nombre,	lo	niega	todo	y
no	contesta	a	ninguna	pregunta.	Por	esta	razón	se	me	ha	rogado	que,	en	mi	calidad	de
magistrado,	tome	las	medidas	necesarias	para	identificarla,	ya	que	creen	probable	que
su	nombre	sea	el	primero	que	figura	en	la	libreta.

—Pero	 ¿qué	 pruebas	 tienen	 contra	 ella,	 en	 caso	 de	 que	 sea	 Hetty?	—exclamó
Adam	con	violencia	y	temblando	de	un	modo	extraordinario—.	Yo	no	lo	creo.	Eso	no
es	posible	y	ninguno	de	nosotros	puede	creerlo.

—Hay	una	prueba	 terrible	 de	 que	 tuvo	 la	 tentación	de	 cometer	 el	 crimen;	 pero
aún	podemos	tener	la	esperanza	de	que	no	lo	haya	cometido.	Esfuércese	en	leer	esta
carta,	Adam.

Este	 tomó	 el	 papel	 entre	 sus	 temblorosas	manos	 y	 procuró	 fijar	 en	 él	 los	 ojos.
Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Irwine	 fue	 a	 dar	 algunas	 órdenes.	 Al	 volver,	 los	 ojos	 de
Adam	 estaban	 aún	 fijos	 en	 la	 primera	 página;	 no	 podía	 leer	 ni	 comprender	 las
palabras.	Arrojó	la	carta	sobre	la	mesa	y	cerró	los	puños.

—¡Esto	es	obra	suya!	—exclamó—.	Si	se	ha	cometido	un	crimen,	el	culpable	es
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él	y	no	ella.	Él	le	enseñó	a	mentir.	Él	también	me	engañó	a	mí.	Que	comparezca	ante
el	 tribunal	 junto	ella	y	entonces	yo	diré	cómo	se	apoderó	de	 su	corazón	y	cómo	 la
indujo	a	obrar	mal	y	luego	me	mintió.	¿Acaso	él	ha	de	quedar	en	libertad,	mientras
castigan	a	la	pobrecilla,	tan	débil	y	tan	joven?

La	 imagen	 suscitada	 por	 estas	 últimas	 palabras	 dio	 una	 nueva	 dirección	 a	 los
enloquecidos	 sentimientos	 de	 Adam.	 Guardó	 silencio,	 mirando	 a	 un	 ángulo	 de	 la
estancia,	como	si	viese	algo,	y	luego,	en	tono	de	suplicante	angustia,	añadió:

—¡No	puedo	soportarlo!	Eso	es	demasiado	para	mí.	¡Es	horrible	pensar	que	esa
mujer	sea	mala!

El	señor	Irwine	volvió	a	sentarse	en	silencio,	pues	sabía	de	sobra	que	las	palabras
de	consuelo	habrían	sido	inútiles	en	aquel	momento.	Además	Adam	había	envejecido
de	pronto,	como	 les	ocurre	a	veces	a	 las	personas	 jóvenes	en	momentos	de	 terrible
emoción	 —la	 piel	 descolorida,	 las	 arrugas	 que	 rodeaban	 su	 boca	 temblorosa,	 el
fruncimiento	de	 las	cejas—,	y	 la	visión	de	aquel	hombre	 fuerte,	 trastornado	por	un
invisible	dolor,	todo	eso	le	conmovió	tan	profundamente	que	hablar	le	resultaba	muy
difícil.	Adam	estaba	en	pie	e	inmóvil,	con	los	ojos	fijos	y	sin	ver	nada.	Era	evidente
que	en	aquel	momento	revivía	toda	la	historia	de	su	amor.

—No	es	posible	que	ella	haya	hecho	eso	—exclamó	sin	mover	los	ojos,	como	si
hablase	 consigo	 mismo—.	 El	 miedo	 la	 obligó	 a	 ocultarlo…	 Yo	 la	 perdono	 por
haberme	 engañado…	Te	 perdono,	 Hetty,	 porque	 a	 ti	 te	 engañaron	 también…	 Pero
nunca	me	lo	harán	creer…

Volvió	a	guardar	silencio	durante	unos	instantes	y	luego	añadió	con	ferocidad:
—Voy	a	buscarle…	Y	lo	llevaré	a	donde	pueda	ser	testigo	de	su	desgracia,	para

que	nunca	pueda	olvidarse	de	ella,	para	que	el	remordimiento	le	persiga	día	y	noche	y
no	 le	 abandone	mientras	 viva…	De	 nada	 le	 valdrán	 esta	 vez	 las	mentiras;	 iré	 y	 lo
traeré	a	rastras	si	es	preciso.

Cuando	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 empezó	 a	 buscar	 el
sombrero	con	la	mirada,	sin	parecer	darse	cuenta	de	dónde	estaba	ni	en	compañía	de
quién.	 El	 señor	 Irwine	 le	 había	 seguido	 y,	 cogiéndole	 por	 el	 brazo,	 le	 dijo	 con
firmeza:

—No,	 Adam.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 optará	 por	 quedarse	 para	 ver	 qué	 puede
hacerse	para	ayudarla	a	ella,	en	vez	de	emprender	un	 inútil	viaje	para	vengarse.	Ya
será	castigado	sin	necesidad	de	que	usted	intervenga.	Además,	ya	no	está	en	Irlanda,
ahora	seguramente	se	halla	de	regreso	a	su	casa,	o,	por	lo	menos,	llegaría	antes	que
usted;	 porque	 su	 abuelo,	 según	me	 consta,	 hace	 cosa	 de	 diez	 días	 que	 le	 escribió
llamándole.	Mejor	será	que	me	acompañe	a	Stoniton.	He	encargado	un	caballo	para
usted	y	saldremos	en	cuanto	se	haya	tranquilizado.

Mientras	el	señor	Irwine	hablaba,	Adam	volvió	a	darse	cuenta	del	lugar	en	que	se
hallaba.	Se	frotó	el	cabello	y	la	frente	y	prestó	atención.

—Recuerde	—continuó	diciendo	el	señor	Irwine—	que	además	de	usted	hay	otras
personas	 interesadas	en	este	asunto.	Por	ejemplo,	 los	buenos	Poyser,	a	quienes	esta
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desgracia	 causará	 una	 impresión	 considerable.	 Y	 espero	 de	 usted,	 Adam,	 que
recordando	su	deber	para	con	Dios	y	para	con	los	hombres,	se	esforzará	en	hacer	todo
cuanto	sea	preciso	en	favor	de	esa	joven.

En	realidad,	el	señor	Irwine	propuso	el	viaje	a	Stoniton	pensando	en	Adam,	pues
la	 actividad	 con	 algún	 propósito	 definido	 era	 el	 mejor	 medio	 de	 contrarrestar	 la
violencia	del	sufrimiento	de	aquellas	primeras	horas.

—¿Quiere	 acompañarme	 a	 Stoniton,	 Adam?	—preguntó	 después	 de	 una	 ligera
pausa—.	 Ante	 todo,	 tenemos	 que	 convencernos	 de	 que	 se	 trata	 de	 Hetty.	 ¿No	 le
parece?

—Sí,	señor.	Haré	lo	que	crea	más	oportuno.	¿Y	en	cuanto	a	la	familia	Poyser?
—Mejor	 será	 que	 no	 sepan	nada	 hasta	mí	 regreso.	Entonces	 estaré	 enterado	 de

algunos	detalles	que	ahora	desconozco,	y,	desde	 luego,	volveré	 lo	antes	que	pueda.
Venga,	los	caballos	ya	están	preparados.
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XL

LA	AMARGURA

l	señor	Irwine	regresó	de	Stoniton	aquella	misma	noche,	en	una	silla	de	posta,	y
las	 primeras	 palabras	 que	 Carrol	 le	 dijo	 al	 llegar	 fueron	 que	 el	 caballero

Donnithorne	 había	muerto.	 Lo	 habían	 encontrado	 inerte	 en	 su	 cama,	 a	 las	 diez	 de
aquella	mañana.	Además,	 le	 dijo	 que	 la	 señora	 Irwine	 le	 esperaba	 despierta	 y	 que
había	encargado	que	no	se	acostase	sin	verla.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 has	 regresado,	 Dauphin!	—dijo	 la	 señora	 Irwine	 al	 ver
entrar	a	su	hijo—.	Resulta	que	el	mal	estado	del	anciano	caballero,	que	 le	obligó	a
llamar	a	Arthur	de	modo	tan	repentino	tenía,	sin	duda,	enorme	importancia.	Supongo
que	Carrol	te	habrá	dicho	ya	que	esta	mañana	encontraron	a	Donnithorne	muerto	en
la	cama.	Otra	vez	creerás	mis	profecías,	aunque	me	atrevo	a	decirte	que	no	viviré	lo
suficiente	para	pronosticarte	sino	mi	propia	muerte.

—¿Y	qué	han	hecho	con	Arthur?	—preguntó	el	señor	 Irwine—.	¿Han	mandado
algún	mensajero	para	esperarle	en	Liverpool?

—Sí,	Ralph	salió	con	este	objeto	antes	de	que	nosotros	 recibiésemos	 la	noticia.
No	sabes	lo	que	me	alegro	de	vivir	 todavía	para	ver	a	mi	querido	Arthur	dueño	del
cazadero	y	administrando	las	propiedades	con	bondad	y	generosidad.	Ahora	será	tan
feliz	como	un	rey.

A	 su	 pesar,	 el	 señor	 Irwine	 profirió	 un	 ligero	 gemido.	 Estaba	 agotado	 por	 la
ansiedad	 y	 por	 la	 pena,	 y	 las	 ligeras	 palabras	 de	 su	 madre	 le	 resultaban	 casi
intolerables.

—¿Qué	te	pasa,	Dauphin?	¿Ha	ocurrido	algo	desagradable?	¿O	quizás	piensas	en
el	peligro	que	puede	correr	Arthur	al	cruzar	el	terrible	canal	de	Irlanda	en	esta	época
del	año?

—No,	madre.	No	pensaba	en	eso.	Pero	no	estoy	de	humor	para	alegrarme	ahora.
—Te	ha	preocupado	demasiado	ese	asunto	legal	que	te	obligó	a	ir	a	Stoniton.	¿De

qué	se	trata,	que	no	puedes	decírmelo?
—Ya	lo	sabrá,	madre.	Por	el	momento	no	puedo	decírselo.	Buenas	noches.	Espero

que	podrá	dormir	ahora;	ya	no	tengo	nada	más	que	comunicarle.
El	señor	Irwine	desistió	de	enviar	una	carta	al	encuentro	de	Arthur,	puesto	que	ya

no	serviría	para	apresurar	su	regreso;	las	noticias	de	la	muerte	de	su	abuelo	le	traerían
con	 tanta	 celeridad	 como	 fuese	 posible.	 Se	 dispuso	 a	 acostarse	 para	 gozar	 de	 un
descanso	merecido	antes	de	que	llegase	la	mañana,	y	con	ella	el	deber	de	comunicar
aquellas	horribles	nuevas	a	Hall	Farm	y	al	hogar	de	Adam.

El	 joven	no	había	 regresado	aún	de	Stoniton,	pues	no	 se	decidía	 a	ver	 a	Hetty,
pero	tampoco	a	alejarse	de	ella.

—Es	 inútil,	 señor	 —dijo	 al	 rector—.	 Es	 inútil	 que	 regrese,	 porque	 no	 podría
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trabajar	mientras	ella	esté	aquí	y	tampoco	tengo	fuerzas	para	soportar	la	vista	de	las
cosas	y	de	las	personas	que	rodean	mi	hogar.	Alquilaré	aquí	una	habitación,	desde	la
cual	 pueda	 ver	 las	 paredes	 de	 la	 cárcel,	 y	 quizás	 lograré,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 el
permiso	para	visitarla.

Adam	seguía	creyendo	que	Hetty	era	inocente	del	crimen	que	se	le	imputaba;	y	el
señor	Irwine,	comprendiendo	que	la	convicción	de	su	culpabilidad	sería	un	dolor	más
para	el	 joven,	no	le	comunicó	que	el	examen	de	los	hechos	la	condenaba.	Tampoco
había	ninguna	razón	para	seguir	agobiando	más	al	pobre	muchacho,	y	así,	el	rector,	al
despedirse,	se	limitó	a	decir:

—Si	las	pruebas	llegasen	a	acusarla	demasiado,	Adam,	todavía	podemos	esperar
el	perdón.	Su	juventud	y	otras	circunstancias	serían	atenuantes	en	su	favor.

—¡Ah!	Convendría	que	la	gente	se	enterase	de	cómo	se	vio	obligada	a	obrar	mal
—exclamó	Adam	con	amargura—.	Convendría	que	todos	supieran	que	un	distinguido
caballero	 le	 hizo	 el	 amor	 y	 le	 arrebató	 la	 razón.	 Recuerde,	 señor,	 según	 me	 ha
prometido,	que	dirá	a	mi	madre,	a	Seth	y	a	los	habitantes	de	la	granja,	quién	la	llevó
por	el	mal	camino,	porque,	de	lo	contrario,	pensarían	de	ella	peor	de	lo	que	merece.
Tenga	en	cuenta	que	hará	un	mal	a	la	pobrecilla	disculpándole	a	él,	porque	yo	le	creo
a	él	más	culpable,	y	sepa	que	si	usted	lo	disculpa	yo	le	acusaré.

—Creo	 que	 su	 petición	 es	muy	 justa,	 Adam	—replicó	 el	 señor	 Irwine—.	 Pero
cuando	 esté	más	 tranquilo	 juzgará	 a	Arthur	 con	mayor	misericordia.	 Por	 ahora,	 yo
digo	solamente	que	su	castigo	corre	a	cargo	de	otras	manos	y	no	de	las	suyas.

El	 señor	 Irwine	 lamentaba	 mucho	 tener	 que	 referir	 la	 parte	 que	 Arthur	 había
tomado	en	aquella	triste	historia,	pues	sentía	por	el	joven	un	afecto	paternal	e	incluso
había	 estado	muy	orgulloso	 de	 él.	 Pero	 comprendió	 claramente	 que	muy	pronto	 se
conocería	el	secreto,	aun	haciendo	caso	omiso	de	la	decisión	de	Adam,	pues	no	era
posible	 esperar	 que	 Hetty	 persistiese	 en	 su	 obstinado	 silencio.	 Decidió	 no	 ocultar
nada	 a	 los	 Poyser,	 y	 decírselo	 todo	 de	 una	 vez,	 porque	 ya	 no	 había	 tiempo	 para
disimular	 la	 gravedad	 del	 suceso.	 El	 juicio	 de	 Hetty	 se	 celebraría	 durante	 la
Cuaresma,	 o	 sea	 a	 la	 siguiente	 semana,	 en	Stoniton.	No	 era	 de	 esperar	 que	Martin
Poyser	 se	 escapase	 de	 ser	 llamado	 como	 testigo	 y,	 por	 consiguiente,	 convenía	 que
estuviese	enterado	del	asunto	lo	antes	posible.

Antes	de	las	diez	de	la	mañana	del	martes,	Hall	Farm	era	la	morada	del	dolor,	a
causa	 de	 la	 desgracia	 que	 había	 caído	 sobre	 ella,	 mucho	 peor	 que	 la	 muerte.	 La
deshonra	familiar	era	demasiado	profunda,	 incluso	a	 los	ojos	del	bondadoso	Martin
Poyser	hijo,	para	que	nadie	sintiera	la	menor	compasión	por	Hetty.	Él	y	su	padre	eran
granjeros	de	sencilla	mentalidad	que	estaban	orgullosos	de	su	intachable	nombre,	así
como	también	de	proceder	de	una	familia	cuyos	individuos	pudieron	siempre	llevar	la
cabeza	muy	 alta,	 porque	 su	 vida	 fue	 correctísima	 desde	 que	 su	 apellido	 figuró	 por
primera	vez	en	el	registro	de	la	parroquia.	Y	Hetty	los	había	deshonrado	a	todos,	con
una	deshonra	tal	que	jamás	podría	borrarse.	Esta	era	la	idea	principal	del	padre	y	del
hijo,	 que	 sentían	 la	 quemadura	 del	 deshonor	 que	 destruía	 en	 ellos	 toda	 otra
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sensibilidad;	 y	 el	 señor	 Irwine	 se	 sorprendió	 en	 extremo	 al	 observar	 que	 la	 señora
Poyser	se	mostraba	mucho	menos	severa	que	su	marido.	Muchas	veces	nos	extraña	la
severidad	 de	 que	 en	 determinadas	 ocasiones	 dan	muestras	 las	 personas	 de	 carácter
suave;	 y	 la	 razón	 es	 que	 éstas	 son	 más	 susceptibles	 de	 dejarse	 guiar	 por	 las
convenciones	tradicionales.

—Estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 cuanto	 sea	 necesario	 para	 lograr	 que	 la	 pongan	 en
libertad	—dijo	 el	 buen	 señor	 Poyser	 una	 vez	 se	 hubo	marchado	 el	 señor	 Irwine	 y
mientras	el	abuelo	lloraba	sentado	en	el	sillón—.	Pero	no	quiero	acercarme	a	ella	ni
volver	 a	 verla	 en	 la	 vida,	 y	 nunca	más,	 ni	 en	 esta	 parroquia	 ni	 en	 otra,	 podremos
llevar	la	cabeza	alta.	El	párroco	ha	hablado	de	la	gente	que	nos	compadece	y	eso	es
más	que	nada	algo	desagradable.

—¿Que	nos	compadecen?	—replicó	el	abuelo—.	Nunca,	en	toda	mi	vida,	necesité
la	compasión	de	nadie.	¡Desgraciado	de	mí,	que	me	veré	compadecido	a	los	setenta	y
dos	años	de	edad,	que	cumplí	el	día	de	Santo	Tomás,	y	cuando	ya	me	quedan	muy
pocos	que	pasar	en	la	tierra!	Y	por	si	esto	no	fuera	bastante,	tendré	que	ir	a	morir	a
otro	sitio	y	unos	desconocidos	me	llevarán	a	la	tumba.

—No	 se	 inquiete,	 padre	—dijo	 la	 señora	 Poyser,	 que	 había	 hablado	muy	 poco
sorprendida	por	la	extraordinaria	severidad	y	decisión	de	su	marido—.	Siempre	estará
rodeado	de	sus	hijos	y	tanto	sus	nietos	como	su	nieta	crecerán	igual	en	otra	parroquia
que	en	ésta.

—No,	ya	no	podremos	continuar	en	esta	comarca	—dijo	el	señor	Poyser	mientras
grandes	 lágrimas	 resbalaban	por	 sus	 redondas	mejillas—.	 ¡Tanto	que	nos	habíamos
preocupado	de	que	el	viejo	caballero	nos	avisara	el	día	de	la	Virgen	de	que	no	podía
renovar	 nuestro	 arrendamiento!	 Ahora	 seré	 yo	 mismo	 el	 que	 esta	 tarde	 busque	 a
alguien	 que	 pueda	 encargarse	 de	 cosechar	 lo	 que	 he	 sembrado,	 porque	 no	 quiero
continuar	más	de	lo	necesario	en	las	tierras	que	pertenecen	a	esa	familia.	¡Y	yo	que
siempre	tuve	a	Arthur	por	un	hombre	digno,	y	me	alegraba	al	pensar	que	podía	llegar
a	ser	nuestro	señor!	Nunca	más	me	descubriré	ante	él	ni	entraré	en	ninguna	 iglesia
donde	 él	 esté…	 Ese	 hombre	 ha	 traído	 la	 vergüenza	 a	 una	 familia	 respetable…	 Y
fingía	ser	amigo	de	todo	el	mundo…	El	pobre	Adam…	¡Y	mira	que	ha	sido	amigo	de
Adam!	Eso	sí,	y	mientras	le	hablaba	de	un	modo	muy	agradable	y	le	hacía	propuestas
amistosas,	 envenenaba	 la	 vida	 del	 pobre	muchacho;	 él	 tampoco	 podrá	 quedarse	 en
esta	comarca.

—Pues	tú	tendrás	que	ir	al	tribunal	y	confesar	que	eres	pariente	de	ella	—observó
el	anciano—.	Y	quien	pagará	los	platos	rotos	es	esa	pobrecilla	Totty,	quien	aunque	no
tiene	más	que	cuatro	años,	le	echarán	algún	día	en	cara	que	su	prima	fue	juzgada	por
el	tribunal	por	haber	asesinado	a	su	hijo.

—Ella	 no	 tiene	 ninguna	 culpa	 de	 lo	 ocurrido	 —replicó	 la	 señora	 Poyser
profiriendo	 un	 sollozo—;	 pero	 el	 que	 está	 arriba	 cuidará	 de	 esa	 criatura	 inocente,
porque,	de	lo	contrario,	no	sería	cierto	nada	de	lo	que	nos	enseñan	en	la	iglesia.	Lo
peor	de	todo	sería	morir	y	dejar	a	mis	pobres	hijos	sin	nadie	que	los	cuidara.
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—Si	supiéramos	dónde	está	Dinah	podríamos	llamarla	—dijo	el	señor	Poyser—.
Pero	Adam	afirmó	que	no	había	dejado	sus	señas	en	Leeds.

—Seguro	que	vive	con	aquella	mujer	que	era	amiga	de	su	tía	Mary	—replicó	la
señora	Poyser	algo	tranquilizada	por	aquella	idea	de	su	marido—.	Muchas	veces	he
oído	a	Dinah	hablar	de	ella,	aunque	no	recuerdo	qué	nombre	le	daba.	Pero	podemos
preguntar	a	Seth	Bede.	Sin	duda	alguna	 lo	 sabe,	porque	parece	que	 se	 trata	de	una
predicadora	a	quien	consideran	mucho	los	metodistas.

—Haré	 llamar	a	Seth	—dijo	entonces	el	 señor	Poyser—.	Le	mandaré	aviso	por
medio	de	Alick	o	le	rogaré	que	nos	comunique	el	nombre	de	esa	mujer,	y	tú	podrías
escribir	una	carta	para	mandarla	a	Treddleston	tan	pronto	como	sepamos	las	señas.

—De	 poco	 sirven	 las	 cartas	 cuando	 estamos	 apurados	 y	 deseamos	 que	 venga
alguien	—dijo	la	señora	Poyser—.	Además,	puede	ser	que	ella	ande	de	un	lado	para
otro	y	tarde	en	recibir	nuestra	carta.

Antes	 de	 que	Alick	 llegase	 con	 el	mensaje,	 también	 Lisbeth	 había	 pensado	 en
Dinah	y	había	dicho	a	Seth:

—No	habrá	consuelo	para	nosotros	 en	este	mundo	hasta	que	puedas	 lograr	que
Dinah	Morris	venga	a	nuestro	 lado,	como	hizo	cuando	murió	mi	pobre	marido.	Me
gustaría	 mucho	 que	 viniese	 a	 cogerme	 de	 la	 mano	 y	 a	 hablarme	 como	 lo	 hizo
entonces.	Ella	me	diría	cosas	convenientes	y	descubriría	algo	bueno	en	todo	eso	para
evitar	que	se	destroce	el	corazón	de	ese	pobre	muchacho	que	 jamás	ha	hecho	nada
malo	 en	 la	 vida,	 pues	 siempre	 ha	 sido	 el	 mejor	 amigo	 que	 se	 podía	 hallar	 en	 la
comarca.	¡Oh,	pobre	hijo	mío!	¡Pobre	Adam!

—Supongo	que	no	querrás	que	te	deje	sola	para	ir	en	busca	de	Dinah	—observó
Seth	mientras	su	madre	sollozaba.

—¿Ir	a	buscarla?	—preguntó	luego	Lisbeth	levantando	los	ojos	e	interrumpiendo
sus	sollozos,	como	el	niño	que	llora	y	deja	de	hacerlo	repentinamente	ante	la	promesa
de	un	consuelo—.	¿Sabes	acaso	dónde	está	ahora?

—Muy	lejos,	madre.	Está	en	Leeds,	que	es	una	gran	ciudad.	Pero	yo	podría	estar
de	vuelta	dentro	de	tres	días	si	así	lo	deseas.

—No,	 no,	 no	 me	 abandones.	 Sin	 embargo,	 sería	 mejor	 que	 fueses	 a	 ver	 a	 tu
hermano	 y	 volvieses	 a	 decirme	 qué	 hace.	 El	 señor	 Irwine	 me	 prometió	 venir	 a
comunicármelo.	Pero	cuando	él	me	habla	apenas	entiendo	lo	que	me	dice.	Vale	más
que	vayas	tú,	puesto	que	Adam	no	me	permitiría	que	fuese	yo.	¿No	podrías	escribir
una	carta	a	Dinah?	Bastante	te	gusta	escribir	cuando	nadie	te	lo	pide.

—El	caso	es	que	no	sé	dónde	vive	en	esa	ciudad	—replicó	Seth—.	Si	voy	allí,
puedo	averiguarlo,	preguntando	a	los	miembros	de	la	Sociedad.	Quizás	si	escribo	en
el	sobre	«Sarah	Billiamson,	predicadora	metodista,	Leeds»,	recibirá	la	carta,	porque
es	casi	seguro	que	Dinah	viva	en	casa	de	ésta.

En	aquel	momento	llegó	Alick	con	el	mensaje	de	Hall	Farm,	y	al	saber	Seth	que
la	señora	Poyser	escribiría	a	Dinah,	abandonó	el	propósito	de	hacerlo	él	mismo;	en
cambio	se	dirigió	a	 la	granja	para	decirles	 las	señas	que	podrían	poner	en	el	 sobre,
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avisándoles	también	de	que	quizás	hubiese	alguna	demora	en	la	entrega	de	la	carta,
puesto	que	él	desconocía	la	dirección	exacta.

Al	salir	de	casa	de	Lisbeth,	el	señor	Irwine	se	dirigió	a	 la	de	Jonathan	Burge,	a
quien	también	era	preciso	informar	de	la	razón	que	obligaba	a	Adam	a	estar	ausente
durante	algún	tiempo;	y	antes	de	las	seis	de	aquella	tarde	pocas	eran	las	personas	de
Broxton	 y	 Hayslope	 que	 no	 se	 hubiesen	 ya	 enterado	 de	 la	 triste	 noticia.	 El	 señor
Irwine	no	había	mencionado	a	Burge	el	nombre	de	Arthur.	Y,	sin	embargo,	la	historia
de	 su	 conducta	 con	Hetty,	 con	 todas	 sus	 terribles	 consecuencias,	 fueron	pronto	 del
dominio	público	como	la	muerte	de	su	abuelo	y	la	toma	de	posesión	de	su	herencia.
Martin	Poyser	no	creyó	necesario	guardar	silencio	ante	dos	vecinos	que	se	atrevieron
a	 visitarle,	 para	 estrecharle	 tristemente	 la	 mano,	 en	 el	 primer	 día	 de	 su	 dolor.	 Y
Carrol,	 que	 tenía	 las	 orejas	 abiertas	 para	 todo	 lo	que	ocurría	 en	 la	 rectoría,	 llegó	 a
conocer	una	versión	bastante	exacta	de	la	historia	y	tuvo	numerosas	oportunidades	de
divulgarla.

Uno	 de	 los	 vecinos	 que	 fueron	 a	 visitar	 a	 Poyser	 y	 le	 estrecharon	 la	mano	 en
silencio	durante	unos	minutos	fue	Barde	Massey.	Tras	cerrar	la	escuela,	se	dirigió	a	la
rectoría,	 adonde	 llegó	 hacia	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Hizo	 presentar	 sus
cumplidos	al	señor	Irwine	y	le	rogó	que	le	perdonara	por	molestarle	a	aquellas	horas,
pero	añadió	que	 tenía	que	decirle	algo.	Fue	 introducido	en	el	estudio	y	muy	pronto
compareció	el	señor	Irwine.

—¿Qué	hay,	Barde?	—dijo	tendiéndole	la	mano.	Este	no	era	su	modo	habitual	de
saludar	 al	maestro	de	 escuela,	 pero	 el	 dolor	 nos	 induce	 a	 tratar	 del	mismo	modo	a
todos	los	que	simpatizan	con	nosotros.

—Supongo,	señor,	que	ya	se	imaginará	a	lo	que	vengo	—dijo	Barde.
—Sin	 duda	 a	 saber	 la	 verdad	 de	 las	 tristes	 noticias	 que	 habrán	 llegado	 a	 sus

oídos…	acerca	de	Hetty	Sorrel.
—No,	señor.	Sólo	deseo	enterarme	de	lo	que	se	relaciona	con	Adam	Bede.	Tengo

entendido	que	le	dejó	en	Stoniton,	y	le	ruego	que	haga	el	favor	de	decirme	cómo	está
ese	pobre	muchacho	y	qué	se	propone	hacer.	En	cuanto	a	esa	muchacha	a	quien	se
han	tomado	la	molestia	de	meter	en	la	cárcel…	no	me	importa	nada	absolutamente…
a	no	ser	por	el	daño	o	el	bien	que	pueda	hacer	a	un	hombre	honrado,	a	un	muchacho	a
quien	 quiero	 y	 de	 quien	 espero	 que	 puede	 hacer	 gala	 en	 el	mundo	 de	 los	 escasos
conocimientos	 que	 le	 he	 transmitido.	 Sepa,	 señor,	 que	 es	 el	 único	 alumno	 que	 he
tenido	en	esta	 región	de	estúpidos	capaz	de	comprender	algo	de	matemáticas.	Si	el
pobre	muchacho	no	hubiese	tenido	que	trabajar	tanto,	habría	podido	llegar	a	un	grado
mucho	más	elevado	y	entonces	quizás	no	habría	ocurrido	nada	de	eso…	Es	posible
que	no	hubiese	sucedido.

Barde	estaba	excitado	por	la	caminata	y	por	la	impresión	recibida	ante	semejantes
noticias,	y	en	aquella	primera	ocasión	que	se	le	ofreció	para	desahogarse,	se	mostró
incapaz	 de	 contenerse.	 Pero	 se	 interrumpió	 para	 secarse	 la	 frente	 y	 enjugarse	 las
lágrimas.
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—Le	ruego	que	me	perdone,	señor	—dijo	cuando	esta	pausa	le	hubo	dado	tiempo
para	reflexionar—,	si	de	este	modo	exteriorizo	mis	sentimientos,	igual	que	lo	hace	mi
estúpida	perra,	que	se	pone	a	aullar	cuando	nadie	le	escucha.	En	realidad,	he	venido	a
escucharle	 y	 no	 a	 hablar…,	 si	 usted	 quiere	 tomarse	 la	molestia	 de	 decirme	 lo	 que
hace	el	pobre	muchacho.

—No	 se	 violente,	 Barde	 —dijo	 el	 señor	 Irwine—.	 El	 caso	 es	 que	 en	 este
momento	lo	 ignoro	tanto	como	usted.	Estoy	muy	apenado,	y	créame	que	me	cuesta
mucho	 guardar	 en	 silencio	 mis	 propios	 sentimientos	 para	 ocuparme	 de	 los	 de	 los
demás.	 Comparto	 su	 ansiedad	 por	 Adam,	 aunque	 no	 es	 la	 única	 persona	 cuyos
sentimientos	 me	 importan	 en	 este	 momento.	 Se	 propone	 permanecer	 en	 Stoniton
hasta	 después	 del	 juicio	 que,	 probablemente,	 se	 celebrará	 dentro	 de	 ocho	 días.	Ha
tomado	 allí	 una	 habitación	 y	 le	 alenté	 a	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 creo	 que	 en	 la
actualidad	 conviene	 que	 esté	 lejos	 de	 su	 casa.	 El	 pobre	 muchacho	 aún	 cree	 en	 la
inocencia	 de	Hetty…	Desea	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 verla,	 si	 le	 dejan,	 y	 desde
luego	no	quiere	alejarse	del	lugar	donde	ella	se	encuentra.

—¿Cree	pues	que	esa	muchacha	es	culpable?	¿Opina	que	la	ahorcarán?
—Temo	que	 corre	 un	 gran	 peligro	 de	 que	 la	 condenen,	 porque	 las	 pruebas	 son

muy	desfavorables	para	ella.	Además,	existe	el	agravante	de	que	lo	niega	todo.	Niega
incluso	haber	tenido	un	hijo,	y	eso	en	contra	de	la	evidencia.	Yo	la	visité	y	también
conmigo	 guardó	 el	mayor	 silencio;	 al	 verme	 retrocedió	 como	 un	 animal	 asustado;
nunca	me	ha	impresionado	tanto	un	cambio	como	el	suyo.	Sin	embargo,	creo	que	en
el	peor	de	los	casos	podremos	lograr	que	la	perdonen,	aunque	sólo	sea	para	favorecer
a	las	personas	inocentes	que	están	relacionadas	con	este	asunto.

—¡Eso	 es	 una	 tontería!	 —exclamó	 Barde	 olvidando	 en	 su	 irritación	 a	 quién
hablaba	 en	 aquellos	momentos—.	 Perdóneme,	 señor,	 pero	 quiero	 decir	 que	 es	 una
tontería	 que	 las	 personas	 inocentes	 se	 preocupen	 de	 si	 la	 ahorcan	 o	 no.	 Creo	 que
cuanto	antes	quiten	del	mundo	a	mujeres	como	ésa,	mejor;	y	también	convendría	que
condenasen	 a	 la	 misma	 pena	 a	 los	 hombres	 que	 son	 cómplices	 de	 tales	 crímenes.
¿Qué	 bien	 ha	 de	 resultar	 de	 que	 vivan	 unos	 bichos	 como	 ésos	 y	 de	 que	 sigan
comiendo	 el	 pan	 de	 los	 seres	 racionales?	 Y	 si	 Adam	 es	 lo	 bastante	 imbécil	 para
preocuparse	de	ella,	yo	no	quiero	que	sufra	más	de	lo	necesario.	¿Está	muy	triste	el
pobre	 muchacho?	 —añadió	 Barde	 quitándose	 las	 gafas	 y	 volviendo	 a	 ponérselas
como	si	con	ello	quisiera	consolarse	a	su	imaginación.

—Sí,	 temo	que	el	pobre	está	muy	dolido.	Da	muestras	de	haberse	impresionado
mucho	y	dada	la	actitud	violenta	de	que	dio	muestras	ayer,	me	habría	gustado	mucho
quedarme	 a	 su	 lado.	Mañana	 volveré	 a	 Stoniton	 y	 tengo	 bastante	 confianza	 en	 la
fuerza	de	voluntad	de	Adam	para	esperar	que	soportará	lo	peor	sin	sentirse	inclinado
a	tomar	ninguna	decisión	imprudente.

El	señor	Irwine	exteriorizaba	así	sus	pensamientos	y	apenas	se	daba	cuenta	de	que
hablaba	 a	 Barde	Massey;	 con	 la	 última	 frase	 quiso	 expresar	 la	 posibilidad	 de	 que
Adam,	impulsado	por	su	deseo	de	venganza,	buscara	un	enfrentamiento	que	habría	de
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tener	un	fin	más	funesto	que	el	ocurrido	en	la	alameda.	Esta	posibilidad	aumentaba	la
ansiedad	con	que	esperaba	la	llegada	de	Arthur.	Pero	Barde	creyó	que	el	señor	Irwine
se	refería	al	suicidio	y	en	su	rostro	se	pintó	la	alarma.

—Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 pienso,	 señor	 —replicó—,	 y	 espero	 que	 lo	 apruebe.
Cerraré	mi	escuela	y	si	vienen	los	alumnos,	que	se	vuelvan.	Iré	a	Stoniton	para	velar
por	 Adam	 hasta	 que	 haya	 terminado	 este	 asunto.	 Fingiré	 que	 deseo	 presenciar	 las
sesiones	del	tribunal;	a	eso	él	no	puede	oponerse.	¿Qué	le	parece,	señor?

—Muy	bien	—dijo	el	señor	Irwine	indeciso—.	Eso	tendría	algunas	ventajas	y	le
agradezco	 la	 amistad	 que	 demuestra	 por	 ese	 pobre	muchacho,	Bartle…	Pero	 tenga
mucho	cuidado	con	lo	que	le	dice,	porque	me	temo	que	no	siente	mucha	compasión
por	la	debilidad	de	la	pobre	Hetty.

—Confíe	en	mí,	señor,	confíe	en	mí.	Sé	lo	que	quiere	decirme.	En	mis	tiempos	yo
también	fui	un	tonto,	pero	eso	debe	quedar	entre	usted	y	yo.	No	hablaré	mucho	con
Adam,	 sino	 que	 me	 limitaré	 a	 vigilarle,	 procuraré	 que	 coma	 y	 le	 dirigiré	 alguna
palabra	de	consuelo.

—Obrando	 así	—contestó	 el	 señor	 Irwine	 algo	 tranquilizado	 con	 respecto	 a	 la
discreción	de	Bartle—	creo	que	realizará	una	buena	acción.	También	convendría	que
comunicase	a	la	madre	y	al	hermano	de	Adam	su	intención	de	ir	a	su	lado.

—Sí,	señor,	sí.	—Bartle	se	levantó	y	se	quitó	las	gafas—.	Así	lo	haré,	aunque	la
madre	de	ese	muchacho	no	hace	más	que	quejarse	continuamente.	No	me	gusta	oírla,
si	 bien	 reconozco	 que	 es	 una	mujer	 limpia	 y	 aseada,	 y	 no	 una	 de	 esas	 puercas	 de
pueblo.	Buenas	tardes,	señor,	y	le	agradezco	los	momentos	que	me	ha	dedicado.	En
este	asunto	es	amigo	de	todo	el	mundo,	sí,	de	todo	el	mundo.	No	hay	duda	de	que	ha
tomado	sobre	usted	una	pesada	carga.

—Adiós,	Bartle;	hasta	que	nos	veamos	en	Stoniton,	como	sin	duda	nos	veremos.
Bartle	 salió	 de	 la	 rectoría	 evitando	 las	 preguntas	 de	 Carrol,	 y	 en	 cuanto	 vio	 a

Vixen,	que	se	acercaba	trotando	con	sus	cortas	patas,	exclamó	muy	airado:
—No	 tendré	más	 remedio	 que	 llevarte	 conmigo,	 aunque	 como	mujer	 no	 sirves

para	nada.	Si	te	dejase	aquí	serías	capaz	de	meterte	en	algún	lío	que	te	ocasionara	la
muerte.	 Sí,	 no	 me	 lo	 niegues.	 Y	 hasta	 quizás	 te	 caerías	 en	 una	 trampa	 de	 lobo.
Además	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 frecuentarías	 las	 malas	 compañías	 y	 que
meterías	el	hocico	en	 todos	 los	agujeros	y	 rincones	que	no	 te	 incumbieran.	Pero	 te
advierto	que	si	cometes	algún	acto	deshonroso,	yo	no	 te	apoyaré.	¿Lo	oyes?	Ten	 la
seguridad	de	que	te	dejaré	abandonada.	¡No	lo	olvides!
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na	habitación	alta,	en	una	calle	triste	de	Stoniton,	con	dos	camas,	una	de	ellas
sobre	el	suelo.	Eran	las	diez	de	la	noche	del	jueves,	y	junto	a	la	oscura	pared

que	había	frente	a	la	ventana	cerrada	e	impedía	que	la	luz	de	la	luna	luchara	con	la	de
una	 pobre	 vela	 de	 sebo,	 estaba	 Bartle	Massey	 fingiendo	 leer,	 aunque,	 en	 realidad,
miraba	por	encima	de	las	gafas	a	Adam	Bede,	que	se	había	sentado	en	el	lado	opuesto
de	la	estancia.

Si	no	se	lo	dijéramos	al	lector,	éste	no	habría	reconocido	al	joven;	estaba	mucho
más	 flaco,	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 no	 se	 había	 afeitado;	 parecía	 un	 enfermo	 que
acaba	de	abandonar	el	lecho.	Su	cabello	negro	y	espeso	le	cubría	casi	toda	la	frente	y
no	se	preocupaba	de	apartarlo	para	observar	mejor	lo	que	le	rodeaba.	Tenía	un	brazo
apoyado	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 parecía	 estar	 contemplando	 sus	 manos
cruzadas.	Pero	al	oír	una	llamada	a	la	puerta	se	levantó.

—Ya	está	aquí	—dijo	Bartle	Massey	levantándose	a	su	vez	para	abrir.
Era	 el	 señor	 Irwine;	Adam	 se	 quedó	 de	 pie,	 con	 instintivo	 respeto,	mientras	 el

señor	Irwine	se	acercaba	a	él	y	le	ofrecía	la	mano.
—Me	he	retrasado,	Adam	—dijo	aceptando	la	silla	que	Bartle	le	ofrecía—.	Pero

tardé	en	salir	de	Broxton	más	de	lo	que	me	proponía,	aparte	de	que	desde	mi	llegada
he	estado	muy	ocupado.	Ahora	ya	he	terminado,	por	lo	menos	lo	que	se	puede	hacer
hoy.	Sentémonos	pues.

Adam	tomó	maquinalmente	su	silla,	y	Barde,	a	falta	de	otro	asiento,	se	acomodó
en	la	cama	que	quedaba	en	segundo	término.

—¿La	ha	visto,	señor?	—preguntó	Adam	con	voz	trémula.
—Sí,	Adam.	El	capellán	y	yo	hemos	pasado	un	largo	rato	con	ella.
—¿Le	ha	preguntado,	señor…?	¿Le	dijo	algo	acerca	de	mí?
—Sí	 —contestó	 el	 señor	 Irwine	 después	 de	 ligera	 vacilación—.	 Le	 hablé	 de

usted.	Le	dije	que	deseaba	verla	antes	del	juicio,	si	ella	lo	consentía.
Mientras	el	señor	Irwine	hizo	una	pausa,	Adam	lo	miró	con	ojos	interrogantes.
—Ya	sabe	que	se	niega	a	ver	a	todo	el	mundo,	Adam.	No	se	trata	sólo	de	usted…;

alguna	influencia	fatal	parece	haber	cerrado	su	corazón	contra	sus	amigos	y	parientes.
Por	eso	se	ha	 limitado	a	contestar	«no»	a	mí	y	al	capellán.	Hace	tres	o	cuatro	días,
antes	 de	 que	 le	 hablara	 de	 usted,	 cuando	 yo	 le	 pregunté	 si	 quería	 ver	 a	 algún
individuo	 de	 su	 familia,	 quizás	 para	 franquearse	 con	 él,	 ella	 se	 echó	 a	 temblar	 y
replicó:	«Dígales	que	no	vengan	a	verme.	No	quiero	ver	a	nadie».

Adam	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 silencioso.	 Los	 tres	 callaron	 durante	 unos
momentos	y	luego	Irwine	dijo:

—No	 quisiera	 aconsejarle	 contra	 sus	 propios	 sentimientos,	 Adam,	 si	 éstos	 se
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inclinan	a	verla	mañana,	aun	sin	su	consentimiento.	Es	muy	posible,	a	pesar	de	que
las	 apariencias	 indican	 lo	 contrario,	 que	 esa	 visita	 pueda	 afectarla	 de	 un	 modo
favorable.	Pero	 lamento	 tener	 que	decir	 que	 apenas	 tengo	 alguna	 esperanza	de	que
eso	 ocurra.	 No	 pareció	 conmovida	 cuando	mencioné	 su	 nombre;	 se	 limitó	 a	 decir
«no»	 del	 mismo	modo	 frío	 y	 obstinado	 que	 de	 costumbre;	 y	 si	 este	 encuentro	 no
tuviese	 efectos	 favorables	 sobre	 ella,	 para	 usted	 no	 sería	 más	 que	 un	 sufrimiento
inútil	e	intenso.	Está	muy	cambiada.

Adam	se	puso	en	pie	y	luego	tomó	el	sombrero	que	estaba	sobre	la	mesa,	pero	se
quedó	inmóvil	y	miró	al	señor	Irwine	como	si	quisiera	dirigirle	una	pregunta	difícil
de	 formular.	 Bartle	Massey	 se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido,	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y	luego	la	quitó	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

—¿Ha	vuelto	él?	—preguntó	Adam	por	fin.
—No	—contestó	el	señor	Irwine—.	Deje	el	sombrero,	Adam,	a	no	ser	que	quiera

salir	conmigo	a	tomar	el	fresco.	Mucho	me	temo	que	no	ha	salido	todavía.
—No	tiene	ninguna	necesidad	de	engañarme,	señor	—dijo	Adam	con	dureza	y	en

tono	 de	 enojada	 sospecha—.	 Nada	 debe	 temer	 de	 mí,	 pues	 sólo	 quiero	 justicia.
Quiero	que	él	sufra	lo	mismo	que	ella.	Lo	ocurrido	es	cosa	suya…	Ella	era	una	pobre
niña,	 capaz	de	 conquistar	 el	 corazón	de	 todo	 el	mundo…	Nada	me	 importa	 lo	 que
haya	hecho,	porque	él	fue	quien	la	obligó.	Y	es	preciso	que	lo	sepa,	que	lo	comprenda
y,	si	hay	un	Dios	justo,	entenderá	el	crimen	que	ha	cometido	al	hundir	en	el	pecado	y
en	la	desgracia	a	una	pobre	criatura	como	ésa.

—No	le	engaño,	Adam	—contestó	el	señor	Irwine—.	Arthur	Donnithorne	no	ha
vuelto	aún	y	no	se	le	esperaba	cuando	salí	de	Broxton.	Le	he	dejado	una	carta	y	así	se
enterará	de	lo	que	ha	ocurrido	en	cuanto	llegue.

—Veo	que	a	usted	nada	 le	 importa	eso	—exclamó	Adam	indignado—.	No	hace
caso	siquiera	de	que	la	pobre	esté	sumida	en	la	vergüenza	y	en	la	desgracia,	y	él,	en
cambio,	lo	ignora	todo	y	no	sufre	absolutamente	nada.

—Tenga	 presente,	 Adam,	 que	 lo	 sabrá	 y	 sufrirá	 larga	 y	 amargamente.	 Tiene
corazón	y	tiene	conciencia.	Estoy	seguro	de	ello,	pues	conozco	muy	bien	su	carácter.
También	estoy	completamente	convencido	de	que	no	cayó	en	la	 tentación	sin	haber
sostenido	consigo	mismo	una	lucha	verdaderamente	desesperada.	Es	posible	que	sea
un	hombre	débil,	pero	no	un	criminal	ni	un	monstruo	de	egoísmo.	Estoy	persuadido
de	que	eso	será	para	él	un	golpe	cuyos	efectos	sufrirá	durante	toda	su	vida.	¿Por	qué
quiere	 vengarse	 de	 ese	 modo?	 Recuerde	 que	 ninguna	 de	 las	 torturas	 que	 pudiera
infligirle	la	beneficiaría	a	ella	en	lo	más	mínimo.

—No.	 ¡Oh,	Dios	mío,	 no!	—gimió	Adam	dejándose	 caer	 en	 la	 silla—.	Pero	 lo
más	 horrible	 de	 todo	 es	 que	 eso	 no	 puede	 deshacerse.	 ¡Mi	 pobre	Hetty…!	 ¡Ya	 no
podrá	volver	a	ser	mi	dulce	Hetty…!	¡El	ser	más	hermoso	que	Dios	crió…,	que	me
sonreía…,	incluso	creo	que	me	amaba…,	y	era	tan	buena…!

La	 voz	 de	 Adam	 fue	 perdiendo	 volumen	 hasta	 que	 no	 fue	 más	 que	 un	 ronco
murmullo,	 como	 si	 hablase	 consigo	 mismo.	 Pero	 luego,	 repentinamente,	 se	 quedó
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mirando	al	señor	Irwine	y	exclamó:
—Pero	 ¿es	 tan	 culpable	 como	 dicen?	Usted	 no	 lo	 cree,	 señor,	 ¿verdad?	No	 es

posible	que	ella	haya	hecho	eso.
—Quizás	nunca	 lo	sabremos	con	certeza,	Adam	—contestó	el	 señor	 Irwine	con

afectuoso	acento—.	En	estos	casos	se	forma	el	juicio	basándose	en	las	pruebas	y,	sin
embargo,	 por	 falta	 de	 un	 pequeño	 detalle	 podemos	 sufrir	 una	 grave	 equivocación.
Pero	suponga	lo	peor;	no	tiene	derecho	a	decir	que	él	es	culpable	del	crimen	y	que
debería	 recibir	 el	 castigo.	No	 corresponde	 a	 los	 hombres	 el	 repartir	 la	 culpabilidad
moral	 y	 el	 castigo.	 Es	 imposible	 evitar	 los	 errores	 cuando	 se	 quiere	 señalar	 al
culpable	de	un	acto	criminal,	y	el	problema	de	la	responsabilidad	que	verdaderamente
le	cabe	a	un	hombre	por	 las	consecuencias	 imprevistas	de	sus	propios	actos,	es	 tan
grande	 que	 deberíamos	 temblar	 al	 pensar	 en	 ella.	 Las	malas	 consecuencias	 que	 un
sencillo	acto	de	egoísmo	puede	contener	constituyen	un	pensamiento	tan	horrible	que
sin	 duda	 debería	 despertar	 algún	 sentimiento	 menos	 peligroso	 que	 el	 deseo	 de
castigar.	Usted,	Adam,	cuando	esté	tranquilo,	será	muy	capaz	de	comprender	eso.	Ni
por	un	momento	se	figure	que	no	me	hago	cargo	de	la	angustia	que	despierta	en	usted
ese	deseo	de	venganza,	pero	piense	que	si	obedece	a	su	pasión,	porque	es	pasión	y	se
engaña	 al	 llamarla	 justicia,	 podría	 ocurrirle	 lo	mismo	que	 a	Arthur,	 y	 tal	 vez	 peor,
porque	su	pasión	le	arrastraría,	quizás,	a	cometer	un	crimen	horrible.

—No,	no	sería	peor	—dijo	Adam	amargamente—.	No	creo	que	pueda	ser	peor.
Nada	me	importaría	cometer	una	maldad	de	la	que	tuviese	que	sufrir	yo	solo,	pero	no
quisiera	 haber	 obligado	 a	 esa	 pobrecilla	 a	 cometer	 un	 crimen	 y	 luego	 ver	 cómo	 la
castigan,	en	tanto	que	a	mí	no	me	culpan	de	nada.	Y	sólo	por	un	poco	de	placer,	como
si	 ese	 hombre	 no	 tuviese	 en	 el	 pecho	 un	 corazón	 humano.	 ¿Cree	 que	 él	 no	 pudo
prever	lo	que	ha	ocurrido?	De	sobra	lo	supo;	no	tenía	derecho	a	esperar	que	sus	actos
pudiesen	acarrear	a	 la	pobre	Hetty	otra	cosa	que	 la	vergüenza	y	el	deshonor.	Y,	sin
embargo,	 trató	 de	 salir	 del	 paso	 con	 algunas	 mentiras.	 No.	 Se	 ahorca	 a	 muchas
personas	que	no	son	culpables	de	un	crimen	tan	grande.	Deje	que	un	hombre	haga	lo
que	quiera,	 si	 sabe	que	 el	 castigo	ha	de	 recaer	 sobre	 él	 solo	y	no	es	 tan	 cobarde	y
egoísta	como	para	quedarse	a	un	lado	mientras	el	castigo	cae	sobre	otra	persona.

—En	 eso	 vuelve	 a	 engañarse	 en	 parte,	 Adam.	 No	 existe	 ningún	 acto	 criminal
cuyo	castigo	recaiga	sobre	un	solo	hombre.	Es	imposible	que	se	aísle	usted	mismo	y
diga	que	el	mal	que	está	en	usted	no	ha	de	extenderse.	Las	vidas	humanas	se	hallan
de	 tal	manera	 relacionadas	 unas	 con	 otras	 como	 el	 aire	 que	 respiramos;	 el	mal	 se
propaga	de	un	modo	tan	necesario	como	la	misma	enfermedad.	Comprendo	y	siento
la	extensión	terrible	de	sufrimiento	que	ese	pecado	de	Arthur	ha	causado	a	los	demás.
Pero	 lo	mismo	sucede	con	 todos	 los	pecados	que	hacen	sufrir	a	otros,	además	de	a
quienes	 los	cometen.	Un	acto	de	venganza	por	 su	parte	contra	Arthur	no	sería	más
que	otro	mal	 que	vendría	 a	 sumarse	 a	 los	 que	ya	 sufrimos,	 y	ocasionaría	 el	mayor
dolor	a	todos	aquellos	que	se	aman.	Y	al	cometer	un	crimen	impulsado	por	la	ciega
furia,	no	 remediaría	ninguno	de	 los	males	presentes,	 sino	que	añadiría	a	ellos	otros
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nuevos.	Puede	decirme	quizás	que	no	medita	ningún	acto	de	venganza	fatal;	pero	los
pensamientos	de	su	mente	son	los	que	harían	nacer	 tales	acciones	mientras	siguiera
albergando	esas	ideas,	mientras	no	comprendiese	que	el	querer	castigar	a	Arthur	sólo
obedece	al	deseo	de	venganza	y	no	a	la	justicia,	y	que,	por	consiguiente,	corre	peligro
de	 cometer	 un	 gran	 delito.	 Recuerde	 lo	 que	 usted	 mismo	 me	 dijo	 acerca	 de	 sus
sentimientos	después	de	haber	dado	a	Arthur	aquel	fuerte	golpe	en	la	alameda.

Adam	guardó	silencio,	pues	las	últimas	palabras	suscitaron	una	vivida	imagen	del
pasado,	y	el	señor	Irwine	le	dejó	entregado	a	sus	pensamientos	mientras	hablaba	con
Barde	Massey	acerca	del	entierro	del	viejo	señor	Donnithorne	y	de	otros	asuntos	de
menor	interés.	Al	fin	Adam	se	volvió	y	en	un	tono	más	normal	dijo:

—No	le	he	preguntado	acerca	de	los	habitantes	de	Hall	Farm,	señor.	¿Ha	venido
el	señor	Poyser?

—Sí.	 Esta	 noche	 se	 halla	 en	 Stoniton.	 Pero	 no	 pude	 aconsejarle	 que	 viniera	 a
verle,	Adam.	El	pobre	hombre	está	muy	afectado	y	es	mejor	que	no	le	vea	hasta	que
usted	esté	más	tranquilo.

—¿Ha	ido	Dinah	a	su	casa,	señor?	Seth	me	dijo	que	la	habían	llamado.
—No.	El	 señor	Poyser	me	comunicó	que	aún	no	había	 llegado	cuando	él	 salió.

Temen	que	la	carta	no	haya	llegado	a	sus	manos,	porque	al	parecer	desconocían	sus
señas.

Adam	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—No	sé	si	Dinah	sentirá	deseos	de	verla,	aunque	quizás	los	Poyser	se	opusieran,

puesto	 que	 ellos	 mismos	 no	 quieren	 visitarla.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 Dinah	 se
decidirá	a	hablarle,	porque	 los	metodistas	no	 tienen	ningún	reparo	en	frecuentar	 las
cárceles.	 Seth	me	 aseguró	 que	 ella	 obraría	 así.	 Dinah	 siempre	 la	 trató	 con	mucho
cariño,	aunque	no	sé	si	pudo	hacerle	algún	bien.	¿La	conoce	usted,	señor?

—Sí.	 Incluso	 sostuve	 con	 ella	 una	 conversación	 y	 me	 pareció	 una	 joven	 muy
agradable.	 Y	 ahora	 que	 la	 menciona,	 le	 diré	 que	 me	 gustaría	 mucho	 que	 viniese,
porque	es	posible	que	una	mujer	suave	y	cariñosa	como	ella	inclinase	a	Hetty	a	abrir
su	corazón.	El	capellán	de	la	cárcel	es	hombre	de	maneras	algo	bruscas.

—De	todos	modos,	aunque	viniese	sería	inútil	—dijo	Adam	tristemente.
—Si	hubiese	pensado	antes	en	esta	solución,	habría	tomado	algunas	medidas	para

encontrarla	—dijo	el	 señor	 Irwine—,	pero	 temo	que	ya	es	demasiado	 tarde.	En	fin,
Adam,	tengo	que	marcharme.	Procure	descansar	esta	noche.	Dios	le	bendiga.	Le	veré
mañana	temprano.
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XLII

LA	MAÑANA	DEL	JUICIO

la	una	del	día	siguiente,	Adam	estaba	solo	en	su	alta	y	triste	habitación;	su	reloj
se	hallaba	sobre	la	mesa	y	al	alcance	de	su	mirada,	como	si	pretendiera	contar

los	 largos	minutos.	No	 sabía	 lo	 que	 podrían	 decir	 los	 testigos	 en	 el	 juicio,	 pues	 él
mismo	 había	 evitado	 conocer	 los	 detalles	 relacionados	 con	 la	 detención	 y	 la
acusación	 de	 Hetty.	 Aquel	 muchacho	 activo	 y	 valeroso,	 que	 sin	 vacilar	 se	 habría
enfrentado	a	cualquier	peligro	o	trabajo	para	librar	a	Hetty	de	una	desgracia,	se	sintió
impotente	 para	 presenciar	 un	 daño	 y	 un	 sufrimiento	 irremediables.	 Su	 cariño,	 que
habría	sido	una	fuerza	impulsora	de	ser	posible	emprender	alguna	acción,	se	convirtió
en	angustia	al	verse	obligado	a	observar	la	más	absoluta	pasividad;	o	bien	buscó	una
salida	 activa	 al	 pensar	 en	 aplicar	 la	 justicia	 a	 Arthur.	 Las	 naturalezas	 enérgicas,
fuertes	para	realizar	grandes	hazañas,	se	alejan	con	frecuencia	de	los	que	sufren	sin
esperanza,	como	si	tuviesen	el	corazón	duro.	A	ello	les	obliga	el	dolor	que	se	apodera
de	 ellos.	Y	 retroceden	movidas	por	 un	 instinto	que	no	pueden	dominar,	 del	mismo
modo	como	retrocederían	ante	un	gran	dolor	físico.	Adam	estaba	dispuesto	a	visitar	a
Hetty,	 si	 ella	 lo	 consentía,	 por	 creer	 que	podría	 resultar	 algún	bien	para	 la	 joven	y
ayudarla	 a	 olvidar	 aquella	 dureza	 terrible	 de	 que	 le	 habían	 hablado.	 Si	 ella
comprendía	que	Adam	no	le	guardaba	rencor,	tal	vez	le	abriese	su	corazón.	Pero	tomó
esta	 resolución	 sólo	 a	 costa	 de	 un	 gran	 esfuerzo.	 Temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 ver	 su
cambiado	 rostro,	 del	mismo	modo	 que	 una	mujer	 asustada	 tiembla	 al	 pensar	 en	 el
bisturí	del	cirujano;	y	prefería	pasar	aquellas	horas	de	 incertidumbre	dolorosa	antes
de	soportar	la	agonía	de	presenciar	el	juicio.

El	 sufrimiento	 profundo	 e	 indescriptible	 puede	 ser	 llamado	 bautismo,
regeneración	 e	 iniciación	 de	 un	 nuevo	 estado.	 Los	 tristes	 recuerdos,	 los	 amargos
pesares	y	la	dolorosa	compasión,	así	como	las	súplicas	al	derecho	invisible,	todas	las
emociones	intensas	que	llenaron	los	días	y	las	noches	de	la	semana	anterior	y	que,	de
nuevo,	se	presentaban	a	él	como	una	ansiosa	multitud	en	las	horas	de	aquella	mañana,
daban	 a	 Adam	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 años	 anteriores	 de	 su	 vida	 habían
transcurrido	en	una	existencia	soñolienta	y	le	hacían	creer	que	acababa	de	despertarse
para	 experimentar,	 con	 tremenda	 intensidad,	 toda	 clase	 de	 sensaciones.	 Le	 parecía
que	siempre	había	dado	muy	poca	importancia	al	sufrimiento	de	los	hombres;	y	que
todo	 lo	 que	 antes	 había	 soportado	 y	 denominaba	 dolor,	 no	 era	más	 que	 un	 simple
arañazo	 o	 un	 ligero	 golpe	 que	 no	 había	 dejado	 ninguna	 huella.	 Sin	 duda	 una	 gran
angustia	puede	 realizar	el	 trabajo	de	muchos	años	y	es	posible	que	salgamos	de	 tal
bautismo	de	dolor	con	el	alma	llena	de	nueva	comprensión	y	de	nueva	piedad.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —gimió	 el	 joven	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 la	 mesa	 y
contemplaba	la	blanca	esfera	del	reloj—.	¿Es	posible	que	los	hombres	hayan	sufrido
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antes,	como	yo	mismo…	y	que	las	pobres	y	desgraciadas	criaturas	indefensas	hayan
sufrido	como	ella…?	¿Que	eso	le	ocurra	a	esa	pobre	desgraciada	que,	hace	tan	poco
tiempo,	era	 tan	hermosa	y	parecía	 tan	 feliz…	cuando	besaba	a	 los	miembros	de	 su
familia,	 que	 le	 deseaban	 toda	 suerte	 de	 felicidades…?	 ¡Oh,	 pobre	 Hetty	 mía…!
¿Recordarás	acaso	esa	escena?

Adam	 se	 sobresaltó	 y	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta.	Vixen	 había	 empezado	 a
gemir	y	en	la	escalera	se	oía	ya	el	ruido	del	bastón	de	un	cojo.	Era	Barde	Massey	que
volvía.	¿Habría	terminado	todo?

Entró	el	maestro	de	escuela	y,	acercándose	a	Adam,	le	cogió	la	mano	y	le	dijo:
—He	 venido	 a	 verte,	 hijo	 mío,	 aprovechando	 unos	 momentos	 en	 que	 todo	 el

mundo	ha	salido	de	la	sala	del	tribunal.
El	 corazón	 de	 Adam	 latió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 pudo	 replicar	 cosa	 alguna.

Solamente	respondió	al	apretón	de	la	mano	de	su	amigo	y	éste,	acercando	la	otra	silla,
se	sentó	junto	a	él	y	se	quitó	el	sombrero	y	las	gafas.

—Nunca	me	 había	 ocurrido	 antes	 eso	 de	 salir	 con	 las	 gafas	 puestas.	Me	 había
olvidado	de	ellas	por	completo.

El	anciano	hizo	esta	observación	trivial	creyendo	que	valía	más	no	reaccionar	a	la
agitación	 de	 Adam,	 pues	 así	 éste	 comprendería	 de	 un	modo	 indirecto	 que	 aún	 no
podía	comunicarle	nada	decisivo.

—Ahora	—dijo	 levantándose	 otra	 vez—	 quiero	 que	 comas	 un	 poco	 de	 pan	 y
bebas	del	vino	que	nos	ha	mandado	el	señor	Irwine.	Se	enojaría	mucho	conmigo	si	no
te	hiciera	comer	y	beber.	Ven	—añadió,	 tomando	 la	botella	y	el	pan	y	poniendo	un
poco	 de	 vino	 en	 un	 vaso—.	 Yo	 también	 tomaré	 algo.	 Ven	 a	 beber	 conmigo,
muchacho.

Adam	alejó	con	suavidad	el	vaso	y	dijo	en	tono	de	súplica:
—Cuénteme	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 señor	Massey.	Dígamelo	 todo.	 ¿Esta	 allí	 ella?

¿Han	empezado	ya?
—Sí,	 hijo	mío.	 Empezaron	 cuando	 llegué	 yo;	 pero	 van	muy	 despacio,	 mucho.

Además,	el	abogado	defensor	aprovecha	la	ocasión	para	meter	baza	en	cuanto	puede,
y	luego	pierde	mucho	tiempo	preguntando	a	los	testigos	y	disputando	con	los	demás
abogados.	Eso	es	todo	lo	que	puede	hacer	a	cambio	del	dinero	que	le	han	dado,	que	es
una	gran	suma.	Sí,	muy	importante.	Es	un	hombre	muy	inteligente	y	con	unos	ojos
capaces	de	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	Al	hombre	que	no	tenga	sentimientos	le
gustará,	quizás,	enterarse	de	lo	que	ocurre	ante	el	tribunal,	pero	el	que	sea	de	carácter
tierno	y	cariñoso,	se	volvería	tonto	en	aquel	lugar.	Créeme	que	con	gusto	renunciaría
a	las	cifras	para	siempre	a	cambio	de	poder	traerte	alguna	buena	noticia.

—Pero	¿se	presenta	mal	el	caso	para	ella?	—preguntó	Adam—.	Comuníqueme	lo
que	han	dicho.	Quiero	saberlo	y	conocer	todas	las	acusaciones.

—Pues	 las	 pruebas	 principales	 las	 han	 dado	 los	médicos;	 y	 todos	 la	 acusan,	 a
excepción	de	Martin	Poyser…,	el	pobre	Martin.	Todos	los	asistentes	se	compadecían
de	él,	y	cuando	lo	vieron	aparecer	resonó	entre	la	multitud	un	rumor	semejante	a	un
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sollozo.	Lo	peor	fue	cuando	le	ordenaron	mirar	a	la	acusada.	Eso	fue	muy	cruel	para
el	desgraciado,	mucho.	Ten	en	cuenta,	Adam,	que	el	pobre	hombre	siente	lo	ocurrido
tanto	como	 tú	mismo.	Es	preciso	que	ayudes	a	Martin	y	que	muestres	 algún	valor.
Ahora	bebe	un	poco	de	vino	y	procura	portarte	como	un	hombre.

Barde	 había	 pronunciado	 las	 palabras	 más	 apropiadas.	 Adam	 tomó	 el	 vaso
obedientemente	y	bebió	un	poco.

—Dígame	qué	aspecto	tenía	ella	—rogó.
—Asustada,	 muy	 asustada,	 cuando	 entró	 en	 la	 sala.	 La	 pobrecilla	 vio	 por	 vez

primera	 a	 la	 multitud	 y	 a	 los	 jueces.	 Entre	 el	 público	 hay	 numerosas	 mujeres
estúpidas,	 con	 galas	 y	 dijes	 en	 manos	 y	 brazos,	 con	 trajes	 elegantes	 y	 la	 cabeza
cubierta	 de	 plumas,	 sentadas	 al	 lado	 del	 juez.	 Cualquiera	 podría	 creer	 que	 se	 han
vestido	así	para	avisar	a	los	hombres	de	la	conveniencia	de	no	relacionarse	nunca	más
con	ninguna	mujer.	Miraban	sin	cesar,	de	un	lado	a	otro,	y	hablaban	en	voz	baja	entre
sí.	Pero	la	acusada	se	quedó	como	una	imagen	pálida,	mirando	sus	manos	y	sin	que	al
parecer	oyese	ni	viese	nada.	Estaba	blanca	como	el	papel,	y	no	contestó	cuando	 le
preguntaron	si	se	confesaba	culpable	o	no;	en	vista	de	ello	decidieron	juzgarla	como
no	 culpable.	 Pero	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 tío	 se	 estremeció.	 Luego,	 cuando	 le
ordenaron	que	la	mirase,	ella	inclinó	la	cabeza	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Al
pobre	 hombre	 le	 temblaba	 la	 voz	 y	 le	 era	 muy	 difícil	 hablar.	 Los	 miembros	 del
tribunal	que,	generalmente,	son	duros	como	clavos,	lo	trataron	lo	mejor	que	pudieron.
El	señor	Irwine	se	puso	a	su	lado	y	salió	con	él	de	la	sala.	¡Ah,	qué	grande	es	para	un
hombre	poder	apoyar	a	un	vecino	y	a	un	amigo	y	sostenerle	en	un	caso	tan	terrible
como	ése!

—¡Dios	le	bendiga	y	a	usted	también,	señor	Massey!	—dijo	Adam	en	voz	baja	y
apoyando	la	mano	en	el	brazo	del	maestro.

—Sí.	El	párroco	es	un	hombre	excelente.	Tiene	muy	buen	sentido	y	no	dice	más
de	 lo	 necesario.	 No	 es	 de	 esos	 que	 creen	 que	 pueden	 consolar	 a	 una	 persona
charlando	con	ella,	ni	le	dan	a	entender	que	conocen	mejor	que	ella	misma	el	disgusto
que	la	agobia.	En	mis	tiempos	he	tratado	a	personas	así,	en	el	sur,	cuando	yo	mismo
me	hallaba	en	una	 situación	desagradable.	El	 señor	 Irwine	 también	es	 testigo	de	 la
defensa,	hablará	de	las	buenas	costumbres	de	la	acusada.

—Pero	 ¿y	 las	 pruebas?	 ¿Son	muy	 comprometedoras	 para	 ella?	 ¿Qué	 le	 parece,
señor	Massey?	Dígame	la	verdad.

—Sí,	hijo	mío,	sí.	Vale	más	decir	la	verdad	cuanto	antes,	porque	al	fin	y	al	cabo
acabarías	conociéndola.	El	testimonio	de	los	médicos	es	muy	grave	para	ella,	mucho.
Ella,	en	cambio,	sigue	negando	que	haya	 tenido	un	hijo.	Esas	estúpidas	mujeres	no
comprenden	 la	 inutilidad	 de	 negar	 lo	 que	 está	 probado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta
táctica	la	perjudicará	a	los	ojos	del	jurado,	y,	si	el	veredicto	le	es	adverso,	el	tribunal
se	sentirá	menos	inclinado	a	la	clemencia.	Pero	el	señor	Irwine	hará	cuanto	pueda;	de
eso	podemos	estar	seguros,	Adam.

—¿De	modo	que	en	la	sala	del	tribunal	nadie	la	apoya,	nadie	parece	deseoso	de
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favorecerla?
—A	su	lado	se	sienta	el	capellán	de	la	cárcel,	pero	es	hombre	con	cara	de	hurón	y

muy	distinto	del	buen	señor	Irwine.	Me	han	dicho	que	los	capellanes	de	la	cárcel	son
siempre	lo	peor	del	clero.

—Se	comprende	que	así	sea	—dijo	Adam	con	amargura.	Luego	se	puso	en	pie	y
miró	con	fijeza	hacia	la	ventana,	como	si	examinase	una	nueva	idea.

—Señor	 Massey	 —dijo	 por	 fin	 separándose	 el	 cabello	 de	 la	 frente—,	 le
acompañaré	al	tribunal.	Sería	una	cobardía	por	mi	parte	no	ir.	Yo	la	apoyaré	cuanto
pueda,	a	pesar	de	 las	mentiras	que	ha	declarado.	No	deberían	condenar	a	esa	pobre
niña	y	sus	parientes	no	habrían	de	abandonar	a	una	persona	de	su	propia	sangre.	Todo
el	mundo	solicita	la	misericordia	de	Dios	y	nosotros	mismos	no	la	ejercemos.	Yo,	en
otro	 tiempo,	 era	 bastante	 duro	 con	 los	 demás,	 pero	 ya	 no	 volveré	 a	 obrar	 así.	 Le
acompañaré,	señor	Massey,	iré	con	usted.

Era	 tan	 decidido	 el	 tono	 de	 Adam	 que	 Barde	 comprendió	 la	 inutilidad	 de
contrariarle,	aunque	lo	hubiera	deseado.	Por	consiguiente,	se	limitó	a	contestar:

—En	tal	caso,	Adam,	come	y	bebe	un	poco	más.	Hazlo	por	mí.	Mira,	yo	también
comeré	para	hacerte	compañía.

Impulsado	ya	por	una	resolución,	Adam	tomó	un	poco	de	pan	y	bebió	un	vaso	de
vino.	 Estaba	 desencajado,	 sin	 afeitar,	 pero	 más	 animado	 y	 se	 parecía	 un	 poco	 al
Adam	de	otros	tiempos.
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XLIII

EL	VEREDICTO

a	sala	que	aquel	día	se	utilizó	para	celebrar	el	juicio	era	una	estancia	enorme,	en
la	 actualidad	 destruida	 por	 un	 incendio.	 La	 luz	 del	mediodía,	 que	 caía	 sobre

aquella	numerosa	congregación	de	cabezas	humanas,	penetraba	a	través	de	una	fila	de
ventanas	altas,	de	estilo	gótico	y	provistas	de	cristales	de	colores.	En	el	extremo	más
lejano	se	veían	unas	oxidadas	armaduras	y	bajo	el	amplio	arco	de	la	gran	ventana,	en
cuyo	 centro	 se	 alzaba	una	 columna,	 colgaba	una	 cortina	de	 tapicería	 antigua,	 en	 la
que	se	divisaban	unas	tristes	figuras	que	más	parecían	un	sueño	borroso	de	tiempos
pasados.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 que,	 durante	 el	 resto	 del	 año,	 parecía	 contener	 los
vagos	 recuerdos	 de	 reyes	 antiguos,	 desgraciados,	 destronados	 y	 encerrados	 en	 una
prisión.	Pero	aquel	día	habían	huido	todas	aquellas	sombras	y	ninguno	de	los	que	se
hallaban	en	 la	 enorme	sala	 sentía	 la	presencia	de	un	dolor	 imaginario,	 sino	de	otro
muy	real	que	atravesaba	los	corazones	generosos.

Pero	aun	ese	dolor	pareció	 leve	cuando	 la	alta	 figura	de	Adam	Bede	 se	mostró
junto	 al	 banquillo	 de	 la	 acusada.	 A	 la	 viva	 luz	 que	 reinaba	 en	 la	 sala	 y	 entre	 los
rostros	 flacos	y	afeitados	de	 los	demás	hombres,	 las	huellas	del	 sufrimiento	que	 se
advertían	 en	 su	 semblante	 llamaron	 la	 atención	 incluso	del	 señor	 Irwine,	que	ya	 lo
había	visto	a	la	escasa	luz	de	la	habitación	que	ocupaba.	Y	los	vecinos	de	Hayslope,
que	estaban	presentes	y	que,	en	su	ancianidad,	referirían	la	historia	de	Hetty	Sorrel	al
amor	de	la	lumbre,	jamás	olvidaron	mencionar	cuánto	se	emocionaron	al	ver	al	pobre
Adam	 Bede,	 cuya	 alta	 cabeza	 sobresalía	 por	 encima	 de	 todo	 el	 mundo,	 en	 el
momento	que	fue	a	sentarse	al	lado	de	la	joven.

Pero	ésta	no	le	vio.	Se	hallaba	en	la	misma	posición	descrita	por	Barde	Massey,
con	las	manos	cruzadas	y	los	ojos	fijos	en	ellas.	En	los	primeros	instantes	Adam	no	se
atrevió	a	mirarla;	mas,	por	último,	cuando	la	atención	de	la	sala	se	fijó	en	los	detalles
propios	del	juicio,	volvió	resueltamente	el	rostro	hacia	ella.

¿Por	qué	le	habían	dicho	que	estaba	muy	cambiada?	En	el	cadáver	de	la	persona
que	amamos	vemos	el	parecido,	que	entonces	es	más	acentuado,	por	el	hecho	de	que
antes	vivía	y	ahora	ya	no	existe.	De	nuevo	vio	Adam	el	dulce	 rostro	y	el	hermoso
cuello,	 los	delicados	 rizos,	 las	 largas	y	negras	pestañas,	 las	 redondas	mejillas	y	 los
maravillosos	 labios;	desde	 luego	estaba	pálida	y	flaca,	pero	seguía	siendo	la	misma
Hetty	de	siempre.	A	otros	quizás	les	parecería	que	el	demonio	la	había	transformado
con	 una	 sola	 de	 sus	 centelleantes	 miradas,	 arrugando	 el	 alma	 femenina	 que	 la
animaba	y	 dejándole	 sólo	 una	 dura	 y	 desesperada	 obstinación.	 Pero	Adam	vio	 que
aquella	acusada,	pálida	y	desencajada,	era	la	misma	Hetty	que	le	sonrió	en	el	jardín,
bajo	los	manzanos;	vio	el	cadáver	de	Hetty	que,	al	principio,	temió	mirar,	y	del	cual
luego	ya	no	podía	apartar	los	ojos.
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Pero	 entonces	 oyó	 algo	 que	 le	 obligó	 a	 escuchar	 e	 hizo	 menos	 absorbente	 su
contemplación.	En	el	lugar	destinado	a	los	testigos	había	una	mujer	de	edad	mediana,
que	hablaba	con	voz	clara	y	firme,	y	dijo:

—Me	llamo	Sarah	Stone.	Soy	viuda	y	tengo	una	pequeña	tienda	en	la	que	vendo
tabaco,	 rapé	 y	 té,	 en	 el	 callejón	 de	 la	 Iglesia	 de	 Stoniton.	La	 acusada	 es	 la	misma
joven	que,	con	aspecto	de	cansada	y	enferma,	y	con	un	cesto	colgado	del	brazo,	me
pidió	alojamiento	en	mi	casa	un	sábado	por	la	tarde	o,	mejor	dicho,	el	27	de	febrero.
Tomó	mi	casa	por	una	posada,	a	causa	de	un	cartel	que	tengo	colgado	sobre	la	puerta.
Pero	cuando	le	dije	que	no	admitía	huéspedes,	la	acusada	empezó	a	llorar	y	dijo	que
estaba	muy	fatigada	para	ir	a	otra	parte,	y	que	sólo	deseaba	una	cama	para	pasar	 la
noche.	Su	hermosura	y	aspecto	respetable,	así	como	la	situación	desagradable	en	que
parecía	hallarse,	me	emocionaron	y	no	me	atreví	a	despedirla.	La	hice	sentar,	le	di	té
y	le	pregunté	adonde	iba	y	dónde	estaban	sus	familiares.	Ella	contestó	que	volvía	a	su
casa,	 que	 sus	 parientes	 eran	 granjeros	 y	 que	 aún	 le	 faltaba	 recorrer	 una	 distancia
considerable	para	llegar	a	su	lado;	añadió	que	había	hecho	un	largo	viaje	que	le	costó
más	de	lo	que	se	figuraba,	de	modo	que	le	quedaba	ya	muy	poco	dinero	y	temía	ir	a
donde	le	hiciesen	pagar	una	cantidad	importante.	Se	había	visto	obligada	a	vender	la
mayor	parte	de	 las	cosas	que	 llevaba	en	el	cesto,	pero	estaba	dispuesta	a	darme	un
chelín	 por	 la	 cama.	 Me	 pareció	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 oponerme	 a
complacer	a	la	joven.	Sólo	tengo	un	dormitorio,	pero	hay	en	él	dos	camas,	y	así,	 le
dije	que	podía	quedarse	conmigo.	Me	figuré	que	había	sido	engañada	y	se	hallaba	en
situación	comprometida,	pero	puesto	que	se	dirigía	a	casa	de	sus	parientes,	sería	una
buena	obra	protegerla	de	nuevas	contrariedades.

La	 testigo	 añadió	 que	 aquella	 noche	 la	 acusada	 dio	 a	 luz	 a	 una	 criatura,	 e
identificó	 la	 ropa	 que	 ella	 misma	 proporcionó	 y	 gracias	 a	 la	 cual	 vistió	 al	 recién
nacido.

—Es	 la	misma	ropa.	La	hice	yo	y	 la	 tenía	guardada	desde	que	nació	mi	último
hijo.	 Favorecí	 cuanto	 pude	 a	 la	 madre	 y	 al	 niño,	 y	 no	 me	 fue	 posible	 dejar	 de
interesarme	por	ellos.	No	llamé	al	médico	porque,	al	parecer,	no	era	necesario.	Al	día
siguiente	 rogué	a	 la	madre	que	me	 indicase	el	nombre	de	sus	parientes	y	me	dijera
dónde	vivían,	con	objeto	de	escribirles.	Ella	me	contestó	que	se	proponía	hacerlo	ella
misma,	pero	no	aquel	día.	Y	a	pesar	de	cuanto	le	dije	en	contra,	aquella	misma	tarde
se	levantó	y	vistió.	Dijo	que	se	sentía	fuerte	y	demostró	un	valor	sorprendente.	Decidí
ir	a	la	iglesia	para	hablar	con	nuestro	ministro.	Salí	de	casa	hacia	las	ocho	y	media.
Para	 marcharme	 no	 utilicé	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 sino	 otra	 que	 hay	 en	 la	 parte
posterior	de	la	casa	y	que	da	a	un	estrecho	callejón.	Sólo	dispongo	de	la	planta	baja,	y
tanto	 la	 cocina	 como	 el	 dormitorio	 dan	 a	 dicho	 callejón.	 Dejé	 a	 la	 acusada	 en	 la
cocina,	sentada	junto	al	fuego,	y	con	el	niño	en	la	falda.	No	había	llorado	ni	parecía
desalentada	 como	 la	 noche	 anterior.	 Observé	 sin	 embargo	 una	 mirada	 rara	 en	 sus
ojos,	y	al	atardecer	noté	que	tenía	las	mejillas	muy	rojas.	Temí	que	tuviese	fiebre	y
me	propuse	llamar	a	una	amiga	mía,	mujer	muy	experimentada,	para	que	la	viese.	La

www.lectulandia.com	-	Página	346



noche	 era	 muy	 oscura	 y,	 al	 salir,	 no	 cerré	 la	 puerta,	 porque	 en	 realidad	 no	 tiene
cerradura,	sino	sólo	una	aldaba	en	la	parte	interior,	de	modo	que	cuando	no	hay	nadie
en	la	casa	tengo	la	costumbre	de	salir	por	la	puerta	de	la	tienda.	Pero	me	pareció	que
no	había	peligro	de	dejar	 la	puerta	abierta	durante	mi	corta	ausencia.	Me	entretuve
más	 de	 lo	 que	 quería,	 pues	 tuve	 que	 esperar	 que	mi	 amiga	 pudiese	 acompañarme.
Había	 pasado	 ya	 una	 hora	 y	media	 desde	 que	 salí,	 y	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 vi	 la
bujía	encendida,	como	antes,	pero	la	acusada	y	el	niño	habían	desaparecido.	Como	es
natural,	 yo	 me	 asusté	 y	 me	 enojé	 al	 notar	 su	 ausencia.	 No	 di	 parte,	 sin	 embargo,
porque	no	creí	que	quisiera	hacer	nada	malo	y	además	me	constaba	que	llevaba	en	el
bolsillo	el	dinero	necesario	para	comprar	comida	y	obtener	albergue.	No	quería	que	la
persiguiese	 la	policía,	pues	 la	 joven	 tenía	el	derecho	de	marcharse	de	mi	casa	 si	 le
parecía	bien.

Tal	 declaración	 produjo	 un	 efecto	 eléctrico	 en	 Adam	 y	 le	 dio	 nuevas	 fuerzas.
Hetty	no	podía	ser	culpable	del	crimen;	sin	duda	amaba	a	su	hijo	de	todo	corazón,	ya
que,	 de	 lo	 contrario,	 no	 se	 lo	 habría	 llevado,	 pues	podía	 haberlo	dejado	 en	 aquella
casa.	La	criatura	murió	de	muerte	natural	y	ella	no	hizo	más	que	ocultarla.	Los	niños
recién	nacidos	mueren	con	facilidad,	de	modo	que	lo	más	probable	era	que	existiesen
sospechas,	 aunque	 ninguna	 prueba	 de	 culpabilidad.	 Su	 mente	 estaba	 ocupada	 por
numerosos	argumentos	contrarios	a	tales	sospechas,	y	por	eso	no	pudo	atender	a	las
preguntas	que	hizo	el	abogado	defensor	de	Hetty,	que,	sin	éxito,	trataba	de	demostrar
que	la	acusada	había	demostrado	algún	sentimiento	maternal	con	respecto	a	su	hijo.
Mientras	se	interrogaba	a	aquella	testigo,	Hetty	continuó	tan	inmóvil	como	siempre,
sin	que,	al	parecer,	se	enterase	de	lo	que	ocurría;	pero	la	voz	del	testigo	siguiente	hizo
vibrar	en	ella	una	cuerda	que	aún	era	sensible;	se	sobresaltó	visiblemente	y	le	dirigió
una	mirada	de	temor,	pero	en	el	acto	volvió	la	cabeza	y	miró	a	sus	manos	como	antes.
Aquel	testigo	era	un	hombre,	un	rudo	campesino,	que	dijo:

—Me	llamo	John	Olding,	soy	labrador	y	vivo	en	Tedd’s	Hole,	a	tres	kilómetros
de	Stoniton.	El	limes	hizo	ocho	días;	a	cosa	de	la	una	de	la	tarde,	me	dirigía	al	soto	de
Hetton	y	a	quinientos	metros	de	distancia	vi	a	la	acusada,	que	llevaba	una	capa	roja,
sentada	 bajo	 un	 almiar	 y	 no	 lejos	 del	 portillo.	 Se	 puso	 en	 pie	 al	 verme,	 como	 si
quisiera	alejarse,	pero	como	se	hallaba	junto	a	un	sendero	público,	entre	los	campos,
nada	de	particular	tenía	que	estuviese	allí,	aunque	me	fijé	en	ella	por	su	palidez	y	por
su	aspecto	de	temor.	De	no	ser	por	el	buen	traje	que	llevaba,	la	habría	tomado	por	una
mendiga.	 Me	 pareció	 que	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales,	 pero	 me	 dije	 que	 eso	 no
importaba.	Me	quedé	mirándola	para	ver	si	volvía,	pero	ella	continuó	andando	hasta
perderse	 de	 vista.	 Tuve	 que	 ir	 al	 otro	 lado	 del	 soto	 con	 objeto	 de	 examinar	 unas
estacas.	En	el	soto	hay	un	camino	que	lo	atraviesa,	pero	a	derecha	y	a	izquierda	son
numerosos	los	pasos	donde	se	ha	cortado	algún	árbol.	Yo	no	seguí	el	camino	en	línea
recta,	 sino	 que	me	 volví	 al	 llegar	 a	 la	mitad	 y	 tomé	un	 atajo	 en	 dirección	 al	 lugar
adonde	quería	dirigirme.	Apenas	hube	dado	unos	pasos,	cuando	oí	un	grito	extraño.
Me	 dije	 que	 no	 pertenecía	 a	 ninguno	 de	 los	 animales	 que	 conozco,	 mas	 no	 creí
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necesario	 detenerme	 para	 examinar	 la	 causa.	Luego	 volví	 a	 oírlo	 y	me	 pareció	 tan
extraordinario	 en	 aquel	 lugar,	 que	me	 detuve	 para	 ver	 quién	 gritaba	 de	 ese	modo.
Incluso	 pensé	 que	 si	 se	 trataba	 de	 un	 animal	 raro	 podría	 venderlo	 bien.	Me	 costó
mucho	averiguar	de	dónde	procedía	y	empecé	a	mirar	por	entre	las	matas.	Luego	me
pareció	 que	 aquel	 extraño	 animal	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Miré	 por	 entre	 unas	 ramas
caídas,	 mas	 no	 pude	 encontrar	 nada	 y,	 por	 fin,	 el	 grito	 dejó	 de	 oírse.	 Tuve	 que
renunciar	a	descubrir	la	causa	y	continué	dedicado	a	mis	asuntos.	Pero	cuando	volví
al	mismo	sitio,	en	mi	camino	de	regreso,	cosa	de	una	hora	más	tarde,	dejé	en	el	suelo
unas	estacas	que	llevaba	a	cuestas	y	empecé	a	registrar	otra	vez.	Precisamente	cuando
me	 inclinaba	para	dejar	 las	estacas	en	el	 suelo,	vi	 a	muy	corta	distancia	de	mí	una
cosa	blanca	y	de	forma	rara.	Me	arrodillé	y	fui	a	recogerlo,	y	entonces	me	di	cuenta
de	que	era	la	mano	de	un	niño.

Estas	palabras	hicieron	que	todos	se	estremecieran.	Hetty	temblaba	visiblemente
y	por	vez	primera	parecía	prestar	atención	a	lo	que	decía	un	testigo.

—Había	 allí	 una	 gran	 cantidad	 de	 leña	 sobre	 un	 pequeño	 hueco	 y	 la	 mano
sobresalía	por	entre	la	madera.	Sin	embargo,	un	agujero	me	permitió	ver	la	cabeza	de
una	criatura.	Me	apresuré	a	quitar	 todos	aquellos	estorbos	y	saqué	al	niño.	Observé
que	iba	bien	vestido,	pero	su	cuerpecito	estaba	frío	y	me	figuré	que	había	muerto.	Salí
corriendo	del	bosque	y	fui	a	mi	casa	a	mostrar	la	criatura	a	mi	mujer.	Ella	me	dijo	que
había	muerto	y	que	lo	mejor	sería	llevar	el	cadáver	a	la	parroquia	y	avisar	a	la	policía.
Yo	 dije:	 «Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 esta	 criatura	 pertenece	 a	 la	 joven	 que
encontré	cuando	 iba	al	 soto».	Ella	 se	había	alejado	y	desaparecido	a	 lo	 lejos.	Y	yo
llevé	el	cadáver	a	 la	parroquia	de	Hetton,	 lo	comuniqué	a	 la	policía	y	 luego	al	 juez
Hardy.	Hecho	esto	fuimos	en	busca	de	la	 joven,	hasta	que	anocheció,	y	como	no	la
encontramos,	 dimos	 aviso	 a	 Stoniton	 para	 que	 pudiesen	 detenerla.	 A	 la	 mañana
siguiente	se	me	presentó	un	policía	para	que	le	acompañase	al	lugar	en	que	hallé	el
cadáver.	Cuando	llegamos	allí	vimos	a	la	acusada	sentada	junto	al	matorral,	no	lejos
del	lugar	en	que	dejó	a	la	criatura.

Se	echó	a	llorar	al	vernos,	pero	no	se	movió.	En	el	regazo	tenía	un	gran	trozo	de
pan.

Mientras	hablaba	aquel	testigo,	Adam	profirió	un	leve	gemido	de	desesperación.
Había	ocultado	el	rostro	en	el	brazo,	que	apoyaba	en	la	mesa	que	tema	delante.	Aquel
era	el	momento	culminante	de	su	sufrimiento.	Hetty	era	culpable,	sin	duda	alguna	y,
en	silencio,	el	joven	suplicaba	el	auxilio	de	Dios.	No	oyó	más	de	aquella	declaración
y	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuando	 el	 presidente	 declaró	 que	 ya	 no	 había	 más
testigos	de	cargo,	y	no	notó	 tampoco	que	el	señor	 Irwine	empezaba	su	declaración,
dando	cuenta	al	tribunal	de	la	excelente	conducta	de	Hetty	en	su	propia	parroquia	y
de	 las	 costumbres	 virtuosas	 en	 que	 se	 había	 criado.	 Esta	 declaración	 no	 tendría
ninguna	 influencia	 en	 el	 veredicto,	 pero	 él	 la	 hizo	 para	 contribuir	 a	 la	 petición	 de
clemencia,	 que	 el	 propio	 abogado	 defensor	 habría	 hecho	 de	 habérsele	 permitido
hablar	 en	beneficio	de	 la	 acusada,	 favor	no	 concedido	 a	 los	 criminales	 en	 aquellos
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tiempos	de	severidad.
Por	fin,	Adam	levantó	la	cabeza	al	advertir	un	gran	movimiento	a	su	alrededor.	El

juez	había	dirigido	la	palabra	al	jurado	que,	en	aquel	momento,	se	retiraba	a	deliberar.
No	estaba	ya	 lejos	el	 instante	decisivo.	Adam	sintió	 tal	horror	que	no	pudo	mirar	a
Hetty,	quien	volvió	a	 sumirse	en	su	 indiferencia	y	en	su	dureza	habituales.	Todo	el
mundo	la	miraba,	pero	ella	parecía	no	darse	cuenta	de	nada.

Durante	aquel	intervalo	hubo	en	la	sala	un	rumor	compuesto	de	roces,	murmullos
y	leves	zumbidos.	Ya	no	había	necesidad	de	prestar	atención	y	todo	el	mundo	sentía
el	 deseo	 de	 expresar	 en	 voz	 baja	 alguna	 opinión	más	 o	menos	 ofensiva.	 Adam	 se
quedó	mirando	pero	sin	ver	siquiera	los	objetos	que	tenía	delante.	Mientras	tanto,	los
miembros	del	tribunal	hablaban	en	tono	de	indiferencia	y	el	señor	Irwine	lo	hacía	en
voz	baja	y	vehemente	con	el	juez.	Adam	no	vio	cómo	el	rector	volvía	a	sentarse	muy
agitado	 y	meneaba	 tristemente	 la	 cabeza	 cuando	 alguien	 le	 susurraba	 algo	 al	 oído.
Los	sentimientos	de	Adam	eran	demasiado	intensos	para	fijarse	en	lo	que	ocurría	a	su
alrededor.

Transcurrió	un	 cuarto	de	hora	 escaso,	 antes	de	que	 el	 golpe	que	 avisaba	que	 el
jurado	había	llegado	a	un	acuerdo	diera	a	entender	a	todo	el	mundo	la	obligación	de
guardar	 silencio.	 Este	 era	 absoluto	 mientras	 se	 pronunciaban	 los	 nombres	 de	 los
jurados	y	se	obligaba	a	 la	acusada	a	 levantar	 la	mano.	Luego	se	preguntó	al	 jurado
cuál	era	su	veredicto.

—¡Culpable!
Era	precisamente	lo	que	todo	el	mundo	esperaba,	pero	se	oyó	un	suspiro	general

al	notar	que	no	 se	 solicitaba	 la	clemencia	del	 tribunal.	La	acusada	no	gozaba	de	 la
simpatía	de	la	audiencia,	porque	lo	horrible	de	su	crimen	quedaba	acentuado	por	su
dura	inmovilidad	y	su	obstinado	silencio.	Ni	siquiera	el	veredicto,	según	creyeron	los
observadores	lejanos,	fue	bastante	para	sacarla	de	su	apatía,	aunque	los	que	estaban
cerca	de	ella	pudieron	observar	que	temblaba	de	pies	a	cabeza.

Volvió	 el	 silencio	 cuando	 el	 juez	 se	 cubrió	 con	 su	 toga	 negra	 y	 apareció	 a	 su
espalda	el	capellán	revestido	de	sus	hábitos	eclesiásticos.	Luego,	antes	de	que	el	ujier
tuviese	tiempo	de	recomendar	silencio,	éste	se	hizo	más	profundo.	El	presidente	dijo
entonces:

—Hester	Sorrel…
El	rostro	de	Hetty	se	cubrió	de	rubor,	pero	luego	volvió	a	ponerse	pálida	al	mirar

al	juez,	y	se	quedó	con	los	ojos	muy	abiertos	y	fijos,	como	si	estuviese	petrificada	por
el	miedo.	A	Adam,	que	no	volvió	el	rostro	hacia	ella,	le	pareció	que	los	separaba	un
abismo	insondable.	Pero	al	oír	 las	palabras	«…	para	ser	colgada	por	el	cuello	hasta
que	sobrevenga	la	muerte»,	en	la	sala	resonó	un	grito	agudo.	Era	Hetty.	Adam	dio	un
salto	 y	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 ella,	 pero	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 era
demasiado	grande	y	la	joven	cayó	desmayada	y	se	la	llevaron	fuera	de	la	sala.
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C

XLIV

EL	REGRESO	DE	ARTHUR

uando	Arthur	Donnithorne	desembarcó	en	Liverpool	y	 leyó	 la	carta	de	su	 tía
Lydia,	 anunciándole	 con	 breves	 palabras	 la	muerte	 de	 su	 abuelo,	 su	 primera

exclamación	fue:
—¡Pobre	abuelo!	 ¡Ojalá	hubiese	estado	a	 su	 lado	en	el	momento	de	su	muerte!

Quizás	 deseó	 algo	 que	 ahora	 no	 sabré	 nunca.	 El	 pobre	 ha	 tenido	 una	muerte	muy
triste.

Es	imposible	decir	que	su	dolor	fuera	más	profundo	de	lo	que	dan	a	entender	esas
palabras.	Mientras	la	silla	de	posta	lo	llevaba	rápidamente	hacia	la	mansión	de	la	que,
en	adelante,	sería	señor,	trataba	de	recordar	todo	aquello	que	pudiese	demostrar	cierto
respeto	por	los	deseos	de	su	abuelo,	siempre	y	cuando	no	estuviese	en	contradicción
con	los	suyos	propios	acerca	del	bien	que	pensaba	realizar	en	pro	de	la	propiedad	y
de	 los	 arrendatarios.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 empezar	 su	 verdadera	 vida;	 ahora
tendría	la	oportunidad	de	realizar	sus	proyectos	y	se	beneficiaría	de	ello.	Demostraría
a	 los	 habitantes	 de	 Loamshire	 lo	 que	 era	 un	 noble	 propietario	 rural	 y	 no	 habría
cambiado	ese	destino	por	cualquier	otra	suerte	bajo	el	sol.	Se	veía	ya	cabalgando	por
las	montañas,	 en	 los	 hermosos	 días	 del	 otoño,	 examinando	 sus	 planes	 favoritos	 de
drenaje	 y	 de	 cercado;	 luego,	 admirado	 como	 el	 mejor	 jinete	 en	 el	 mejor	 caballo
durante	las	cacerías;	juzgado	favorablemente	en	los	días	de	mercado	y	disfrutando	de
la	 fama	 de	 señor	 excelente;	 pronunciando	 discursos	 en	 las	 comidas	 que	 se	 dan	 en
tiempo	de	elecciones,	y	demostrando	grandes	conocimientos	agrícolas;	protector	de
cualquier	 trabajo	 útil,	 severo	 censor	 de	 los	 arrendatarios	 negligentes	 y	 buen
compañero	 a	 quien	 todos	 tendrían	 la	 mayor	 simpatía.	 Vio	 alegres	 rostros	 que	 le
saludarían	en	todas	partes	y	no	dudó	de	que	las	familias	vecinas	sostendrían	con	él	las
mejores	 relaciones	 del	 mundo.	 Los	 Irwine	 cenarían	 con	 él	 todas	 las	 semanas	 y
tendrían	 su	 propio	 coche	 para	 hacer	 el	 trayecto,	 pues	 Arthur	 encontraría	 un	modo
delicado	 de	 proporcionárselo;	 y,	 puesto	 que	 disponía	 del	 curato	 de	 Hayslope,
obligaría	al	vicario	a	aceptar	doscientas	libras	más	al	año.	En	cuantos	a	su	tía,	gozaría
de	 todas	 las	 comodidades	 posibles,	 y	 seguiría	 viviendo	 en	 el	 cazadero,	 si	 así	 lo
deseaba,	a	pesar	de	sus	costumbres	de	solterona,	por	lo	menos	hasta	que	él	se	hubiese
casado.	 Eso,	 sin	 embargo,	 estaba	 aún	 borroso	 en	 el	 cuadro	 de	 su	 futuro,	 porque
Arthur	no	había	encontrado	a	la	mujer	que	representaría	el	papel	de	digna	compañera
del	mejor	caballero	rural	de	Inglaterra.

Éstas	eran	las	ideas	principales	de	Arthur,	condensadas	en	algunas	frases	que,	en
realidad,	no	son	sino	 la	 lista	de	 las	escenas	de	un	gran	panorama	lleno	de	color,	de
detalles	 y	 de	 vida.	 Los	 felices	 rostros	 que	Arthur	 veía	 y	 que	 le	 saludaban	 no	 eran
pálidas	abstracciones,	sino	caras	sonrosadas,	verdaderas	y	muy	familiares	para	él:	la

www.lectulandia.com	-	Página	350



de	Martin	Poyser	estaba	entre	ellas	y	también	divisó	las	de	toda	la	familia	de	éste.
¿También	la	de	Hetty?
Sí.	Porque	Arthur	 se	 creía	 en	paz	con	ella,	 si	bien	no	estaba	 tan	 satisfecho	con

respecto	a	lo	que	había	ocurrido	unos	meses	antes,	y	hasta	sentía	un	calor	especial	en
las	 orejas	 cada	 vez	 que	 recordaba	 la	 escena	 con	 Adam;	 pero,	 en	 cambio,	 estaba
tranquilo	 con	 respecto	 al	 presente.	 El	 señor	 Irwine,	 con	 quien	 se	 había	 carteado
regularmente,	 le	 había	 dado	 cuenta	 de	 las	 noticias	 referentes	 a	 los	 lugares	 y	 a	 las
personas,	y	le	había	comunicado,	tres	meses	atrás,	que	Adam	Bede	no	se	casaría	con
Mary	Burge,	como	primero	se	había	imaginado,	sino	con	Hetty	Sorrel.	Tanto	Martin
Poyser	como	el	mismo	Adam	habían	hablado	de	eso	con	el	señor	Irwine,	y	le	dijeron
que	el	joven	estaba	enamorado	de	Hetty	desde	dos	años	atrás,	y	que	ambos	jóvenes	se
habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 casarse	 en	 marzo.	 Aquel	 robusto	 Adam	 era	 más
sensible	de	lo	que	el	rector	se	imaginaba.	Se	trataba	de	unos	amores	idílicos,	y	si	esto
no	 le	hubiese	ocupado	demasiado	espacio	en	su	carta,	 le	habría	gustado	describir	a
Arthur	la	timidez	y	las	sencillas	y	vigorosas	palabras	con	que	el	excelente	muchacho
le	comunicó	su	secreto.	Y	le	constaba	que	Arthur	recibiría	con	gusto	la	noticia	de	que
Adam	iba	a	ser	muy	feliz.

Sí,	 realmente	 le	pareció	a	Arthur	que	no	había	bastante	aire	 en	 la	 estancia	para
satisfacer	su	renovada	vida	en	cuanto	leyó	este	pasaje	de	la	carta.	Abrió	las	ventanas
de	par	en	par	y	luego	salió	a	tomar	el	aire	de	diciembre,	saludando	a	todos	cuantos
conocidos	vio,	con	tanta	alegría	como	si	acabase	de	recibir	noticias	de	otra	victoria	de
Nelson.	Por	vez	primera	desde	su	llegada	a	Windsor	se	sentía	totalmente	alegre.	La
carga	que	pesara	sobre	sus	hombros	había	desaparecido	y	el	temor	ya	no	existía.	Se
dijo	 que	 ahora	 nada	 le	 impediría	 olvidar	 sus	 amargos	 sentimientos	 con	 respecto	 a
Adam.	Podía	ya	ofrecerle	su	mano	y	rogarle	que	volviesen	a	ser	amigos,	a	pesar	de
aquel	recuerdo	penoso	que	aún	hacía	arder	sus	orejas.	Había	sido	derribado	y	por	eso
se	vio	obligado	 a	mentir.	Esas	 cosas	 siempre	dejan	una	 cicatriz,	 por	mucho	que	 se
quiera	 evitar.	 Pero	 si	 Adam	 se	 mostraba	 como	 en	 otros	 tiempos,	 Arthur	 deseaba
corresponder	con	iguales	sentimientos	y	haría	lo	posible	para	que	el	joven	participase
en	sus	negocios	y	en	su	futuro,	como	siempre	deseó	antes	de	aquel	maldito	encuentro
del	mes	de	agosto.	Pero	no;	aún	haría	más	por	Adam	de	lo	que	hubiese	hecho	antes
de	ocurrir	aquella	escena	desagradable.	El	marido	de	Hetty	tendría	sobre	él	derechos
especiales	y	la	misma	Hetty	vería	que	todos	los	dolores	que	pudo	sufrir	en	el	pasado
por	su	culpa	estaban	más	que	compensados;	aunque	realmente	ella	no	había	debido
de	quererle	mucho,	puesto	que	pudo	resolverse	a	ser	esposa	de	Adam.

Ya	se	ve,	pues,	cuál	era	el	cuadro	que	Arthur	se	imaginaba	de	Adam	y	de	Hetty	en
el	panorama	de	su	porvenir.	Corría	entonces	el	mes	de	marzo	y	pronto	se	casarían	los
dos	 jóvenes.	 Quizás	 se	 habrían	 casado	 ya.	 Y	 ahora	 Arthur	 estaba	 en	 situación	 de
hacer	mucho	por	 ellos.	 ¡Dulce	y	querida	Hetty!	Sin	duda	 la	 pequeñuela	 no	 llegó	 a
quererle	tanto	como	él	la	quiso,	porque	aún	ahora	se	sentía	atraído	por	ella,	de	manera
que	temía	verla,	y	también	es	preciso	confesar	que	había	hecho	muy	poco	caso	a	las
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demás	mujeres	 desde	 que	 se	 despidió	 de	 la	 joven.	 Aquella	 pequeña	 figura	 que	 se
dirigía	hacia	él	en	 la	alameda,	aquellos	ojos	negros	de	 largas	pestañas	y	de	 infantil
expresión,	 y	 los	hermosos	 labios	que	 se	 acercaban	 a	 los	 suyos	para	besarle…,	 esta
imagen	no	 se	 había	 debilitado	 en	 su	memoria	 a	 pesar	 del	 tiempo	 trascurrido.	Y	no
había	 duda	 de	 que	 seguiría	 siendo	 tan	 hermosa	 como	 siempre.	 Era	 imposible
imaginarse	 que	 la	 vería	 muy	 pronto,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 cuanto	 eso
sucediera	no	podría	dejar	de	temblar.	Claro	que	no	estaba	enamorado	de	Hetty;	había
deseado	 con	 toda	 su	 alma,	 durante	meses	 enteros,	 que	 ésta	 se	 casara	 con	Adam,	 y
nada	contribuía	más	a	su	propia	felicidad,	en	esos	momentos,	que	la	idea	de	esa	boda.
Era	 el	 exagerado	 efecto	 de	 la	 imaginación	 el	 que	 hacía	 latir	 apresuradamente	 su
corazón	cuando	pensaba	en	ella.	En	cuanto	la	viese	convertida	en	esposa	de	Adam,
ocupada	en	los	trabajos	prosaicos	de	su	nuevo	hogar,	tal	vez	llegaría	a	extrañarse	de
sus	 anteriores	 sentimientos.	 Gracias	 a	Dios,	 todo	 se	 había	 arreglado	muy	 bien.	 Ya
podía	dedicarse	por	entero	a	sus	asuntos;	no	había	por	qué	temer	que	reincidiese	en
sus	tonterías.

¡Qué	 agradable	 resultaba	 el	 chasquido	 del	 látigo	 del	 postillón,	 así	 como	 la
sensación	de	verse	transportado	con	tanta	rapidez	a	través	de	los	paisajes	ingleses,	tan
semejantes	a	los	de	su	propio	pueblo,	aunque	quizás	no	tan	encantadores!	Atravesó	el
mercado	de	una	ciudad	muy	semejante	a	Treddleston,	en	la	cual	las	armas	del	señor
del	lugar	se	veían	en	el	cartel	de	la	posada	principal;	luego,	más	campos	y	matorrales,
cuya	vecindad	a	una	población	como	aquélla	 indicaba	sobradamente	que	 tenías	que
pagar	 un	 arrendamiento	 muy	 elevado;	 después	 las	 tierras	 empezaron	 a	 ofrecer	 un
aspecto	más	pobre,	 los	bosques	 fueron	más	 frecuentes	y,	de	vez	en	cuando,	se	veía
alguna	 casa	 blanca	 o	 roja	 situada	 en	 una	 prominencia	 moderada,	 lo	 que	 permitía
contemplar	sus	parapetos	y	chimeneas	por	entre	las	densas	masas	de	olmos	y	robles,
enrojecidas	 ahora	 por	 las	 flores	 tempranas.	Y	 luego	 aparecía	 el	 pueblo,	 la	 pequeña
iglesia	con	su	tejado	rojo,	de	aspecto	humilde	incluso,	entre	las	casas	de	madera,	y	los
antiguos	cementerios	verdes,	 rodeados	de	plantas	espinosas.	En	aquellos	 lugares	no
había	nada	brillante	y	lozano,	a	excepción	de	los	niños,	que	abrían	los	ojos	de	par	en
par	al	contemplar	el	paso	de	la	rápida	silla	de	posta.	Tampoco	había	nada	ruidoso,	a
excepción	de	 los	perros	 ladradores,	pertenecientes	a	una	 raza	extraña.	 ¡Cuánto	más
hermoso	 era	 el	 pueblo	 de	 Hayslope!	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 dejarlo	 nunca	 tan
abandonado	 como	aquel	 que	 cruzaba	 en	 ese	momento.	Realizaría	 grandes	obras	de
reparación	en	las	casas	y	en	los	edificios	de	las	granjas,	de	modo	que	los	que	viajasen
en	sillas	de	posta	por	el	camino	de	Rosseter	no	tendrían	más	remedio	que	admirar	el
pueblo.	Adam	Bede	dirigiría	todas	aquellas	reparaciones,	porque	ahora	ya	tenía	una
participación	 en	 los	 negocios	 de	 Burge,	 y,	 si	 era	 necesario,	 Arthur	 metería	 algún
dinero	en	la	empresa	y	hasta	compraría	la	parte	del	viejo	dentro	de	uno	o	dos	años.
Lo	ocurrido	durante	el	último	verano	fue	una	gran	falta	en	la	vida	de	Arthur,	pero	se
proponía	compensarla	con	su	conducta	futura.	Muchos,	en	su	lugar,	habrían	sentido	el
deseo	 de	 vengarse	 de	 Adam,	 pero	 él	 no	 pensaba	 así,	 pues	 estaba	 dispuesto	 a	 no
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recordar	pequeñeces	semejantes,	ya	que	había	sido	él	quien	tuvo	la	culpa	de	todo;	y
aunque	 Adam	 se	 mostró	 brutal	 y	 violento,	 debía	 reconocerse	 que	 se	 vio	 en	 un
doloroso	dilema,	porque	el	pobre	muchacho	estaba	enamorado	y	fue	provocado;	no,
Arthur	no	sentía	ningún	odio	contra	nadie;	era	feliz	y	procuraría	la	dicha	de	todos	los
que	dependieran	de	él.

¡Ah!	 Por	 fin	 se	 le	 apareció	 su	 querido	 pueblo	 de	 Hayslope,	 durmiendo	 en	 la
montaña,	 como	 lugar	 apacible	 que	 era,	 a	 la	 luz	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde;	 y
frente	a	las	grandes	montañas	de	Binton	divisó	la	negrura	de	los	bosques	que	cubrían
las	 laderas	y,	por	último,	 la	pálida	 fachada	de	 la	abadía,	que	asomaba	por	entre	 los
robles	del	cazadero	como	si	desease	presenciar	su	regreso.

«¡Pobre	 abuelo!	Ya	ha	muerto.	También,	 en	otro	 tiempo,	 fue	 joven	y	heredó	 la
propiedad,	y	debió	de	hacer	sus	planes.	 ¡Estas	son	las	vueltas	que	da	el	mundo!	La
pobre	tía	Lydia	debe	de	estar	muy	desconsolada,	pero	es	preciso	mimarla	del	mismo
modo	que	ella	mima	al	gordo	Fido».

En	el	cazadero	se	esperaba	con	ansiedad	el	ruido	de	las	ruedas	de	la	silla	de	posta
de	Arthur,	porque	era	viernes	y	el	entierro	ya	se	había	aplazado	dos	días.	Antes	de
que	 se	 detuviera	 en	 la	 arena	 del	 patio,	 todos	 los	 criados	 de	 la	 casa	 se	 habían
congregado	para	recibirle	y	darle,	una	grave	bienvenida,	según	correspondía	a	la	casa
en	la	que	había	un	muerto.	Un	mes	antes	quizás	les	habría	sido	muy	difícil	mostrar	su
tristeza	 cuando	 el	 señor	 Arthur	 fuera	 a	 tomar	 posesión	 de	 su	 herencia,	 pero	 los
corazones	 de	 los	 criados	 estaban	 aquel	 día	 muy	 apesadumbrados	 por	 otra	 causa
independiente	de	la	muerte	del	anciano	caballero,	y	más	de	uno	habría	deseado	estar	a
más	de	treinta	kilómetros	de	distancia,	como	le	ocurría	ahora	al	señor	Craig,	sabiendo
lo	 que	 sería	 de	 Hetty	 Sorrel,	 la	 linda	 Hetty	 Sorrel,	 a	 quien	 todos	 estaban
acostumbrados	a	ver	semanalmente.	Todos	ellos	sentían,	sin	embargo,	la	parcialidad
de	 los	 criados	 que	 están	 muy	 a	 gusto	 en	 su	 empleo,	 y	 no	 estaban	 inclinados	 a
demostrar	la	severa	indignación	de	los	arrendatarios,	sino	por	el	contrario	a	excusar	a
su	joven	señor;	sin	embargo,	los	criados	principales,	que	durante	muchos	años	habían
mantenido	 relaciones	 de	 buena	 amistad	 con	 los	 Poyser,	 no	 podían	 dejar	 de	 decirse
que	la	muy	esperada	llegada	del	joven	caballero	para	hacerse	cargo	de	la	propiedad
carecía	del	aspecto	agradable	esperado.

A	 Arthur	 no	 le	 pareció	 sorprendente	 la	 expresión	 seria	 de	 sus	 servidores.	 Él
mismo	 se	 sentía	 muy	 conmovido	 al	 verlos	 de	 nuevo,	 diciéndose	 que	 en	 aquel
momento	se	presentaba	a	ellos	con	un	nuevo	carácter.	Era	aquella	una	emoción	más
agradable	que	penosa,	y	que	quizás	es	la	más	deliciosa	para	un	hombre	bondadoso	y
consciente	 del	 poder	 que	 tiene	 ya	 para	 satisfacer	 sus	 buenos	 sentimientos.	 Y	 su
corazón	se	dilató	de	un	modo	agradable	al	preguntar:

—¡Hola,	Mills!	¿Cómo	está	mi	tía?
Pero	el	señor	Bygate,	el	abogado,	que	no	se	había	movido	de	la	casa	desde	que

ocurrió	 el	 fallecimiento,	 se	 adelantó	 para	 saludarle	 con	 la	 mayor	 deferencia	 y
contestar	a	sus	preguntas.	Arthur	entró	con	él	en	la	biblioteca,	donde	le	esperaba	su
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tía	Lydia.	Ésta	era	la	única	persona	de	la	casa	que	no	sabía	una	palabra	con	respecto	a
Hetty.	 Su	 dolor,	 como	 hija	 soltera,	 no	 le	 dejaba	 pensar	 en	 nada	 más	 que	 en	 las
disposiciones	del	entierro	y	en	 su	propia	 suerte.	Y,	 según	suelen	hacer	 las	mujeres,
lloraba	 por	 el	 padre	 que	 había	 dado	 importancia	 a	 su	 propia	 vida	 y	mucho	más	 al
decirse	que,	con	toda	seguridad,	no	le	lloraba	nadie	más.

Arthur	la	besó	con	mayor	ternura	que	en	ninguna	otra	ocasión	de	su	vida.
—Querida	tía	—le	dijo	con	cariño	mientras	le	estrechaba	la	mano—;	tu	pena	es	la

más	legítima	de	todas,	pero	has	de	procurar	darme	ocasión	de	mitigártela	en	lo	que
sea	posible.

—Fue	tan	repentino	y	tan	horrible,	Arthur…	—dijo	la	señorita	Lydia.
Y	empezó	a	relatar	a	su	sobrino	los	detalles	de	la	muerte.	Este,	en	cuanto	hizo	su

tía	una	pausa,	exclamó:
—Ahora,	 tía,	 te	 voy	 a	 dejar	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pues	 tengo	 que	 ir	 a	mi

habitación.	Luego	volveré.	Supongo,	Mills	—añadió	dirigiéndose	al	mayordomo,	que
se	 hallaba	 en	 la	 entrada	 del	 vestíbulo	 y	 parecía	 algo	 inquieto—,	 que	 ya	 tendré
preparada	mi	habitación.

—Sí,	señor,	y	hay	allí	varias	cartas	para	usted.	Las	encontrará	en	el	escritorio	de
su	tocador.

Al	entrar	en	la	pequeña	antecámara	que	se	conocía	con	el	nombre	de	«tocador»,
pero	que,	en	realidad,	Arthur	usaba	tan	sólo	para	descansar	y	para	escribir,	dirigió	una
mirada	al	escritorio	y	vio	que	contenía	varías	cartas	y	algunos	paquetes.	Pero	como	se
hallaba	 cubierto	 de	 polvo	 a	 consecuencia	 de	 su	 largo	 y	 precipitado	 viaje,	 deseaba
lavarse	y	cambiarse	de	ropa	antes	de	leer	las	cartas.	Pym	se	ocupó	de	prepararlo	todo,
y	Arthur,	ya	refrescado,	como	si	estuviese	dispuesto	a	empezar	un	nuevo	día,	volvió
al	tocador	para	abrir	la	correspondencia.

La	 carta	 que	 se	 hallaba	 encima	 de	 las	 demás	 tenía	 el	 sobrescrito	 vuelto	 hacia
arriba.	Era	de	mano	del	señor	Irwine,	como	Arthur	vio	enseguida,	y	observó,	además,
que	 había	 una	 frase	 añadida:	 «Para	 ser	 entregada	 en	 cuanto	 llegue».	 Arthur	 se
apresuró	a	romper	el	sello.

He	aquí	lo	que	le	comunicaba	el	buen	sacerdote:

Le	envío	esta	carta	con	el	deseo	de	que	se	 la	entreguen	 inmediatamente
después	de	su	llegada.	Tal	vez	entonces	estaré	en	Stoniton,	a	donde	me	llama
el	deber	más	penoso	de	toda	mi	vida,	y	conviene	que	sepa,	sin	demora,	cuanto
tengo	que	decirle.

No	 trataré	de	añadir	una	sola	palabra	de	 reproche	al	castigo	que	 le	ha
correspondido.	 Todo	 lo	 que	 pudiese	 escribir	 en	 este	 momento	 carecería	 de
significado	al	lado	de	lo	que	expresa	la	verdad	sencilla.

Hetty	Sorrel	está	en	la	cárcel	y	el	viernes	será	juzgada	por	el	crimen	de
infanticidio…

www.lectulandia.com	-	Página	354



Arthur	no	 leyó	más.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	durante	un	minuto	 tembló	de
pies	a	cabeza	con	violencia,	como	si	la	vida	se	le	escapase	de	su	cuerpo	a	sacudidas;
luego	salió	corriendo	de	la	estancia,	sin	dejar	de	sostener	la	carta,	cruzó	el	pasillo	y
bajó	las	escaleras	en	dirección	al	vestíbulo.	Mills	estaba	allí	todavía,	pero	Arthur	no
le	vio	al	pasar	por	su	lado	como	un	hombre	perseguido.	El	mayordomo	le	siguió	con
toda	la	prisa	que	le	permitieron	sus	años,	pues	adivinó	adonde	se	dirigía	su	señor.

Cuando	el	mayordomo	llegó	a	la	cuadra,	vio	que	estaban	ensillando	un	caballo	y
que	Arthur	se	esforzaba	en	leer	el	resto	de	la	carta.	En	cuanto	le	entregaron	el	caballo
se	la	guardó	en	el	bolsillo	y,	al	ver	el	rostro	ansioso	de	Mills,	exclamó	agitado:

—Dígales	que	me	he	marchado	a…	Stoniton.
Y,	dicho	esto,	saltó	sobre	la	silla	y	se	alejó	a	todo	galope.
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P

XLV

EN	LA	CÁRCEL

oco	antes	de	la	puesta	del	sol	de	aquella	tarde,	un	caballero	de	cierta	edad	estaba
apoyado	 de	 espaldas	 contra	 la	 puertecilla	 de	 la	 cárcel	 de	 Stoniton,	 mientras

dirigía	algunas	palabras	finales	al	capellán,	mirando	al	suelo	y	acariciándose	la	barba
con	aire	pensativo.	De	pronto	le	obligó	a	levantar	la	mirada	una	voz	clara	y	femenina
que	preguntó:

—¿Me	permiten	entrar	en	la	cárcel?
El	 interpelado	volvió	 la	cabeza	y	miró	con	atención	a	 la	que	acababa	de	hablar,

aunque	no	le	contestó.
—Yo	la	he	visto	antes	de	ahora	—dijo	por	fin—.	¿Se	acuerda	del	día	en	que	fue	a

predicar	al	parque	de	Hayslope,	en	Loamshire?
—Sí,	señor.	¿Es	usted	el	caballero	que	estuvo	escuchando	montado	a	caballo?
—Sí.	¿Para	qué	quiere	entrar	en	la	cárcel?
—Quisiera	ver	a	Hetty	Sorrel,	a	esa	joven	que	ha	sido	condenada	a	muerte,	y,	si

se	me	permite,	desearía	hacerle	compañía.	¿Tiene	autoridad	en	la	cárcel,	señor?
—Sí.	 Soy	magistrado	 y	 puedo	 lograrle	 el	 permiso	 de	 entrar.	 Pero	 ¿conoce	 a	 la

acusada?
—Sí.	 Somos	 parientes.	Mi	 tía	 se	 casó	 con	 su	 tío,	Martin	 Poyser.	Yo	 estaba	 en

Leeds	y	no	me	enteré	de	esta	desgracia	a	tiempo	para	venir	antes.	Y	le	ruego,	señor,
por	el	amor	de	nuestro	Padre	celestial,	que	me	deje	entrar	y	permanecer	con	ella.

—¿Y	cómo	sabía	que	había	sido	condenada	a	muerte,	si	acaba	de	llegar	de	Leeds?
—Después	del	juicio	he	visto	a	mi	tío,	señor.	El	pobre	ha	regresado	a	su	casa	y	a

la	 desgraciada	 pecadora	 la	 han	 olvidado	 todos.	 Por	 eso	 le	 ruego	 que	 obtenga	 el
permiso	para	que	pueda	quedarme	a	su	lado.

—¡Cómo!	¿Tendrá	el	valor	de	permanecer	toda	la	noche	en	la	cárcel?	Además,	la
condenada	 está	 tan	 triste	 y	 silenciosa	 que	 apenas	 contesta	 cuando	 se	 le	 dirige	 la
palabra.

—¡Oh,	señor!	Tal	vez	Dios	querrá	abrir	su	corazón.	No	nos	entretengamos.
—Pues,	venga	—dijo	el	anciano	caballero	llamando	a	la	puerta	para	entrar—.	Me

consta	que	tiene	una	llave	para	abrir	los	corazones.
En	cuanto	se	halló	en	el	patio	de	la	cárcel,	Dinah	se	quitó	maquinalmente	el	gorro

y	el	chal,	por	la	costumbre	que	tenía	de	hacerlo	cuando	predicaba,	rezaba	o	visitaba	a
los	enfermos.	Y,	al	entrar	en	la	habitación	del	carcelero,	dejó	ambas	prendas	en	una
silla,	casi	sin	 fijarse	en	 lo	que	hacía.	No	se	advertía	en	ella	ninguna	agitación,	sino
una	 tranquilidad	 concentrada,	 como	 si	 aun	 cuando	 hablaba	 su	 alma	 estuviese
entregada	a	la	oración	y	reposando	en	un	apoyo	invisible.

Después	de	hablar	al	carcelero,	el	magistrado	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:
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—El	 carcelero	 le	 acompañará	 al	 calabozo	 de	 la	 presa	 y	 le	 dejará	 allí	 toda	 la
noche,	si	lo	desea,	pero	no	podrá	tener	ninguna	luz	encendida,	porque	eso	es	contrario
al	 reglamento.	Yo	 soy	 el	 coronel	 Townley.	 Si	 puedo	 ayudarle	 en	 algo,	 pregunte	 al
carcelero	las	señas	de	mi	domicilio	y	procure	verme.	Me	intereso	bastante	por	Hetty
Sorrel,	a	causa	de	ese	buen	muchacho,	Adam	Bede.	Por	casualidad	le	vi	en	Hayslope
la	misma	 tarde	 en	 que	 le	 vi	 predicar	 a	 usted.	Y	 hoy,	 en	 el	 tribunal,	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	enfermo,	le	reconocí.

—¡Oh,	señor!	¿No	podría	decirme	algo	más	acerca	de	él?	¿Sabe	dónde	se	aloja?
Se	lo	pregunté	a	mi	tío,	pero	el	pobre	estaba	tan	apenado	que	no	pudo	recordarlo.

—Cerca	 de	 aquí.	Me	 enteré	 por	medio	 del	 señor	 Irwine.	Habita	 en	 casa	 de	 un
hojalatero,	en	la	calle	que	está	a	la	derecha	de	la	cárcel.	Le	acompaña	un	maestro	de
escuela.	Ahora,	adiós,	y	le	deseo	el	mayor	de	los	éxitos.

—Adiós,	señor.	Le	quedo	muy	agradecida.
Mientras	 Dinah	 cruzaba	 el	 patio	 de	 la	 cárcel	 en	 compañía	 del	 carcelero,	 la

solemne	luz	de	la	tarde	parecía	dar	mayor	altura	a	las	paredes	de	la	prisión,	y	el	dulce
y	 pálido	 rostro	 de	 la	 joven	 tenía	 más	 parecido	 con	 una	 flor	 blanca	 a	 causa	 de	 la
negrura	del	fondo.	El	carcelero	la	miraba	de	soslayo,	pero	no	habló,	comprendiendo
quizás	que	el	sonido	de	su	voz	ruda	sería	discordante.	Encendió	una	luz	al	entrar	en	el
oscuro	 corredor	 que	 conducía	 al	 calabozo	 de	 la	 condenada,	 y	 en	 tono	muy	 cortés,
dijo:

—En	la	celda	debe	de	reinar	ya	la	oscuridad.	Pero,	si	quiere,	puedo	alumbrarle	un
poco	con	mi	luz.

—Muchas	gracias	—contestó	Dinah—,	quiero	estar	sola.
—Como	guste	—dijo	el	carcelero	haciendo	girar	la	gruesa	llave	en	la	cerradura	y

abriendo	la	puerta	lo	estrictamente	necesario	para	dar	paso	a	Dinah.
Un	rayo	de	luz	de	su	linterna	cayó	en	el	rincón	opuesto	del	calabozo,	donde	Hetty

estaba	sentada	sobre	su	jergón	de	paja,	con	el	rostro	casi	hundido	entre	las	rodillas.
Parecía	 estar	 dormida	 y,	 sin	 embargo,	 el	 ruido	 de	 la	 cerradura	 habría	 debido
despertarla.

La	puerta	se	cerró	otra	vez,	de	modo	que	la	única	luz	que	hubo	en	el	calabozo	fue
la	 del	 cielo	 crepuscular,	 del	 que	 se	 divisaba	 una	 pequeñísima	 parte	 por	 la	 alta	 y
enrejada	 ventana,	 suficiente	 para	 distinguir	 los	 rostros	 humanos.	 Dinah	 se	 quedó
inmóvil	por	espacio	de	un	minuto,	sin	atreverse	a	hablar,	creyendo,	tal	vez,	que	Hetty
estaría	dormida.	Miró	pues	a	aquel	cuerpo	inmóvil,	con	el	corazón	lleno	de	zozobra,	y
luego,	con	voz	suave,	exclamó:

—¡Hetty!
Esta	 hizo	 un	 ligero	 movimiento	 y	 tuvo	 un	 leve	 sobresalto,	 como	 si	 hubiese

recibido	 una	 débil	 sacudida	 eléctrica;	 pero	 no	 levantó	 la	 mirada.	 Dinah	 volvió	 a
hablar	con	voz	más	fuerte,	movida	por	una	intensa	emoción.

—¡Hetty!	Soy	Dinah.
De	nuevo	se	sobresaltó	la	condenada	y,	sin	descubrir	el	rostro,	levantó	un	poco	la
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cabeza,	como	si	quisiera	escuchar.
—Hetty…	Ha	venido	a	verte	Dinah.
Después	de	una	ligera	pausa,	Hetty	levantó	la	cabeza	lentamente,	con	timidez,	y

luego	 miró	 a	 Dinah.	 Los	 dos	 pálidos	 rostros	 se	 contemplaron;	 uno	 con	 expresión
desesperada	y	el	otro	 lleno	de	afecto	y	de	 tristeza.	Dinah,	 inconscientemente,	abrió
los	brazos	y	exclamó:

—¿No	 me	 conoces,	 Hetty?	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 Dinah?	 ¿Te	 figurabas	 que	 no
vendría	a	verte	cuando	eres	desgraciada?

Hetty	siguió	contemplando	a	Dinah,	aunque	en	un	primer	momento	lo	hizo	como
un	animal	que	mira	con	gran	atención	y,	sin	embargo,	continúa	receloso.

—He	venido	para	estar	contigo,	Hetty.	No	para	dejarte,	sino	para	acompañarte	y
para	ser	tu	hermana	hasta	el	último	momento.

Lentamente	y	mientras	Dinah	hablaba,	Hetty	se	levantó,	dio	un	paso	y	cayó	en	los
brazos	de	aquélla.

Así	 estuvieron	 un	 buen	 rato,	 pues	 ninguna	 de	 las	 dos	 sentía	 el	 impulso	 de
separarse.	Hetty,	sin	darse	cuenta,	se	agarró	a	aquel	ser	que	la	abrazaba,	mientras	se
sentía	caer,	 indefensa,	en	un	oscuro	y	profundo	abismo.	Y	Dinah	sintió	una	 intensa
alegría	al	notar	aquel	primer	síntoma	de	que	su	amor	era	aceptado	por	la	desdichada.
Mientras	estaban	así	se	debilitó	 la	 luz,	y	cuando	por	fin	se	sentaron	en	el	 jergón	de
paja,	sus	rostros	eran	ya	invisibles.

No	cruzaron	ninguna	palabra;	Dinah	esperaba	que	Hetty	pronunciase	alguna	de
un	 modo	 espontáneo,	 pero	 la	 desventurada	 parecía	 estar	 sumida	 en	 la	 misma
desesperación	hosca,	aunque	 tenía	cogida	una	mano	de	Dinah	y	apoyaba	su	mejilla
sobre	 el	 cuerpo	 de	 ésta.	 Deseaba	 el	 contacto	 humano,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaba	 de
continuar	hundiéndose	en	aquel	sombrío	abismo.

Dinah	empezó	a	dudar	de	si	Hetty	sabría	quién	estaba	sentada	a	su	 lado.	Temió
que	 el	 sufrimiento	 y	 el	 miedo	 pudiesen	 haber	 arrebatado	 la	 razón	 de	 la	 pobre
pecadora,	 pero	 comprendió,	 según	 dijo	 después,	 que	 no	 debía	 apresurar	 la	 obra	 de
Dios;	con	frecuencia	obramos	con	demasiada	prisa,	como	si	Dios	no	se	manifestase
también	 con	 nuestro	 silencio	 y	 no	 hiciese	 patente	 su	 amor	 por	medio	 de	 nosotros.
Dinah	no	sabía	cuánto	tiempo	estuvo	de	aquel	modo,	pero	oscureció	más	y	más,	hasta
el	punto	de	que	sólo	pudo	divisar	una	pálida	faja	de	luz	en	la	pared	opuesta.	Todo	lo
demás	era	negro.	En	cambio,	sentía	con	mayor	intensidad	la	presencia	divina,	como
si	ella	misma	formase	parte	de	ésta,	porque,	en	efecto,	la	compasión	divina	latía	en	su
corazón	y	tenía	cada	vez	mayor	deseo	de	salvar	a	aquella	pobre	abandonada.	Por	fin
se	 sintió	 inclinada	 a	 hablar;	 quería	 saber	 si	 Hetty	 era	 capaz	 de	 comprender	 sus
palabras:

—Hetty	—dijo	con	suavidad—,	¿sabes	quién	está	a	tu	lado?
—Sí	—contestó	ella	con	lentitud—.	Dinah.
—¿Y	te	acuerdas	de	cuando	las	dos	estábamos	en	Hall	Farm	y	de	la	noche	en	que

te	dije	que	deberías	recordarme	como	amiga	en	caso	de	necesidad?
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—Sí	—contestó	Hetty—.	Pero	no	puedes	hacer	nada	por	mí,	pues	me	ahorcarán	el
lunes…,	y	hoy	es	viernes.

Mientras	 Hetty	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 se	 apretó	 con	 más	 fuerza	 contra
Dinah,	temblando	al	mismo	tiempo.

—No,	Hetty,	no	puedo	salvarte	de	la	muerte.	Pero	¿no	te	parece	que	sufres	menos
cuando	 tienes	 alguien	 a	 tu	 lado	 que	 te	 compadece…,	 a	 quien	 puedes	 hablar	 para
comunicarle	 lo	 que	 hay	 en	 tu	 corazón?	 Sí,	Hetty;	 te	 apoyas	 en	mí	 y	 te	 alegras	 de
tenerme	a	tu	lado.

—¿No	me	 abandonarás,	Dinah?	 ¿Continuarás	 aquí	 hasta	 el	 último	 instante?	—
preguntó	la	presa.

—No	te	abandonaré,	Hetty.	Continuaré	a	tu	lado	hasta	el	fin;	pero	he	de	decirte
que	en	este	calabozo	hay	alguien	más,	alguien	que	se	halla	muy	cerca	de	ti.

—¿Quién?	—preguntó	Hetty	sobresaltada.
—Alguien	 que	 te	 ha	 acompañado	 durante	 las	 horas	 de	 tu	 pecado	 y	 de	 tu

desgracia.	 Ha	 conocido	 todos	 tus	 pensamientos…,	 ha	 visto	 adonde	 ibas,	 dónde	 te
sentabas,	y	dónde	volvías	a	levantarte,	y	 todo	cuanto	has	hecho	para	ocultarte	en	la
oscuridad.	Y	el	 lunes,	 cuando	yo	ya	no	pueda	 seguirte…,	 cuando	mis	brazos	no	 te
alcancen…,	cuando	la	muerte	nos	haya	separado,	Él,	que	está	con	nosotras	ahora,	y
que	 lo	 sabe	 todo,	 continuará	 también	 a	 tu	 lado.	Y	no	 importa	que	 estemos	vivos	o
muertos,	porque	siempre	nos	hallamos	en	presencia	de	Dios.

—¡Oh,	 Dinah!	 ¿No	 hará	 nadie	 algo	 por	 mí?	 ¿Me	 ahorcarán?	 Quisiera	 que	me
dejasen	vivir.

—¡Pobre	Hetty!	La	muerte	te	parece	horrible.	Comprendo	que	es	algo	espantoso.
Pero	 si	 tuvieras	 un	 amigo	 que	 cuidase	 de	 ti	 después	 de	 la	 muerte…,	 en	 ese	 otro
mundo,	 alguien	 cuyo	 amor	 es	mayor	 que	 el	mío…,	 que	 lo	 puede	 todo…,	 si	Dios,
nuestro	 Padre,	 fuese	 tu	 amigo	 y	 estuviese	 dispuesto	 a	 salvarte	 del	 pecado	 y	 del
sufrimiento,	de	modo	que	nunca	tuvieses	ideas	malas	ni	dolor…	Si	pudieses	creer	que
Él	 te	 ama	 y	 quiere	 ayudarte,	 del	mismo	modo	 que	 crees	 que	 yo	 te	 quiero	 y	 deseo
venir	en	tu	ayuda,	con	seguridad	no	te	parecería	tan	horrible	morir	el	lunes	próximo.
¿No	es	cierto?

—Pero	yo	no	sé	nada	de	eso	—dijo	Hetty	con	la	mayor	tristeza.
—Eso,	Hetty,	 es	 porque	 tú	 le	 cierras	 tu	 alma,	 tratando	 de	 ocultar	 la	 verdad.	El

amor	 de	 Dios	 y	 su	 misericordia	 lo	 pueden	 todo	 y	 especialmente	 vencer	 nuestra
ignorancia	y	debilidad	y	también	quitarnos	la	carga	de	nuestras	pasadas	maldades.	De
todo	pueden	librarnos,	a	excepción	de	los	pecados	de	los	que	no	nos	arrepintamos	y
que	no	queramos	confesar.	Crees	en	mi	amor	y	en	mi	compasión	hacia	ti,	Hetty;	pero
si	no	me	hubieses	permitido	acercarme	a	ti	o	no	me	hubieras	mirado	o	hablado,	me
habrías	 impedido	ayudarte.	No	me	habría	sido	posible	darte	a	entender	mi	amor,	ni
expresarte	 lo	que	siento	por	 ti.	Por	consiguiente,	no	 te	prives	del	amor	de	Dios,	no
continúes	sumida	en	el	pecado.	Él	no	puede	bendecirte	mientras	en	tu	alma	exista	la
falsedad;	 su	misericordia	no	podrá	 llegar	hasta	 ti	mientras	no	 le	abras	 tu	corazón	y
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digas:	 «He	 cometido	 esta	 gran	 maldad,	 ¡oh,	 Dios	 mío!,	 sálvame	 y	 purifícame	 del
pecado».	 Mientras	 no	 lo	 hagas,	 infeliz,	 tu	 propia	 culpa	 te	 arrastrará	 a	 la	 mayor
desgracia	 después	 de	 la	muerte,	 como	 te	 ha	 sumido	 en	 ella	 en	 este	mundo,	 pobre
Hetty	mía.	 El	 pecado	 te	 sume	 en	 la	 desesperación.	 Podemos	 gozar	 de	 la	 luz	 y	 del
amor	 de	 Dios	 en	 cuanto	 renegamos	 del	 pecado.	 Entonces	 Dios	 entra	 en	 nuestras
almas,	 nos	 enseña	 y	 nos	 da	 fuerza	 y	 tranquilidad.	 Arroja,	 pues,	 tu	 pecado,	 Hetty;
hazlo	 inmediatamente;	confiesa	 la	maldad	que	has	cometido;	el	pecado	de	que	eres
culpable	 ante	 Dios,	 que	 es	 tu	 Padre	 celestial,	 y	 así,	 arrodillémonos	 juntas,	 porque
estamos	en	presencia	de	Dios.

Hetty	obedeció	la	indicación	de	Dinah	y	se	dejó	caer	de	rodillas.	Aún	continuaban
las	 dos	 con	 las	 manos	 unidas	 y	 hubo	 un	 largo	 silencio,	 que	 interrumpió	 Dinah
diciendo:

—Hetty,	ahora	estamos	delante	de	Dios,	y	Él	espera	que	le	digas	la	verdad.
De	nuevo	reinó	el	silencio	y,	por	fin,	Hetty	suplicó:
—Dinah…,	 ayúdame…	 No	 puedo	 sentir	 lo	 mismo	 que	 tú…,	 mi	 corazón	 está

endurecido…
Dinah	estrechó	la	mano	de	su	compañera	y	toda	su	alma	se	exteriorizó	por	medio

de	su	voz:
—¡Jesús,	 salvador	 nuestro!	Has	 conocido	 las	 profundidades	de	 todas	 las	 penas;

has	entrado	en	las	oscuras	tinieblas	donde	no	está	Dios	y	has	proferido	el	grito	de	los
olvidados.	Ven,	Señor,	y	recoge	los	frutos	de	tu	obra	y	de	tus	enseñanzas.	Extiende	tu
mano,	Tú	que	 eres	 todopoderoso	para	 salvar	 a	 los	mayores	 pecadores,	 salva	 a	 esta
alma	perdida.	Está	rodeada	de	espesas	tinieblas;	lleva	los	grilletes	de	su	pecado	y	no
puede	 moverse	 para	 llegar	 hasta	 d;	 sólo	 siente	 su	 corazón	 endurecido	 y	 nota	 su
absoluta	indefensión.	Y	me	ruega	a	mí,	que	soy	tu	débil	sierva…	Salvador	nuestro…
Te	lo	rogamos.	Escúchanos.	Atraviesa	la	oscuridad.	Mírala	con	tu	rostro	amoroso	y
triste,	cuya	contemplación	permitiste	incluso	a	quienes	te	negaron;	y,	además,	suaviza
su	dulce	corazón.	Mira,	Señor.	Te	la	traigo	como	antes	llevaban	a	tu	presencia	a	los
enfermos	y	a	los	impedidos,	con	objeto	de	que	la	cures.	Yo	la	sostengo	en	mis	brazos
y	la	presento	a	ti.	El	temor	y	el	temblor	se	han	apoderado	de	ella,	pero	sólo	teme	el
dolor	 y	 la	muerte	 del	 cuerpo;	 infunde	 en	 ella	 la	 vida	 del	 espíritu	 y	 pon	 un	 nuevo
temor	en	su	ánimo;	el	del	pecado.	Haz	que	ella	confíese	su	pecado	y	ruegue	el	perdón
antes	de	que	llegue	la	noche.

—¡Dinah!	 —sollozó	 Hetty	 rodeando	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 de	 la	 joven—.
Hablaré…,	lo	diré	todo…,	no	ocultaré	nada	más…

Pero	las	 lágrimas	y	los	sollozos	eran	demasiado	violentos.	Dinah	la	 levantó	con
suavidad	 y	 la	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el	 jergón,	 situándose	 luego	 a	 su	 lado.	 Trascurrió
bastante	 tiempo	antes	de	que	 las	convulsiones	de	 la	garganta	desaparecieran,	y	aun
entonces	 las	 dos	 jóvenes	 permanecieron	 un	 rato	 silenciosas,	 aunque	 cogidas	 de	 la
mano.

Por	fin,	Hetty	murmuró:
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—En	 efecto,	 lo	 hice,	 Dinah…	 Lo	 enterré	 en	 el	 bosque…,	 a	 mi	 hijito…,	 y	 él
lloraba…	Yo	 le	oí…,	 le	oí	 llorar	durante	 toda	 la	noche	y	desde	gran	distancia…,	y
volví	a	causa	del	llanto.

Hizo	una	pausa	y	luego,	con	mayor	apresuramiento	y	en	tono	de	súplica,	añadió:
—Pero	 yo	 pensé	 que	 quizás	 no	moriría…,	 que	 alguien	 lo	 encontraría…	No	 lo

maté…	No	lo	maté	yo	misma.	Lo	puse	allá	y	lo	cubrí,	pero	al	volver	ya	no	estaba.	Yo
era	 muy	 desgraciada,	 Dinah.	 No	 sabía	 adonde	 ir.	 Quise	 matarme,	 pero	 no	 tuve
ánimos.	 ¡Oh!	 Quise	 arrojarme	 a	 un	 estanque,	 ¡pero	 no	 me	 fue	 posible…!	 Fui	 a
Windsor…	 ¿No	 lo	 sabías?	 Fui	 a	 su	 encuentro,	 para	 que	 cuidase	 de	mí;	 pero	 él	 se
había	marchado	y	 luego	no	supe	qué	hacer.	No	me	atreví	a	volver	a	casa…,	no	era
posible,	no	habría	tenido	fuerzas	para	mirar	a	nadie,	porque	se	habrían	burlado	de	mí.
Algunas	veces	pensé	en	ti	y	hasta	en	acudir	a	tu	lado,	porque	estaba	segura	de	que	tú
me	 acogerías	 y	 que	 no	 te	 avergonzarías	 de	 mí;	 incluso	 llegué	 a	 creer	 posible
contártelo	 todo.	 Pero	 luego	 todos	 habrían	 acabado	 por	 saberlo	 y	 no	me	 sentía	 con
fuerzas	 para	 soportar	 eso.	 Y	 en	 parte	 por	 haber	 pensado	 en	 ti,	 volví	 a	 Stoniton;
además	estaba	tan	asustada	ante	la	posibilidad	de	ir	errante	de	un	lado	a	otro,	como
una	mendiga…	A	veces	llegué	a	imaginarme	que	más	valdría	volver	a	la	granja.	¡Oh,
era	espantoso,	Dinah!	Fui	muy	desgraciada…	Deseé	muchas	veces	no	haber	nacido	y
me	dije	que	nunca	más	me	gustaría	contemplar	los	verdes	campos,	porque	a	causa	de
mi	desgracia	llegué	a	odiarlos	con	toda	el	alma.

Se	detuvo	un	momento	y	luego	prosiguió:
—Por	fin	llegué	a	Stoniton,	y	aquella	noche	tuve	mucho	miedo	al	verme	tan	cerca

de	mi	casa.	Luego	nació	mi	hijito,	cuando	yo	no	lo	esperaba;	y	se	me	ocurrió	la	idea
de	 librarme	de	 él	 y	volver	 a	mi	 casa.	Esta	 idea	 se	me	ocurrió	de	 repente,	mientras
estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 y	 recobraba	 rápidamente	 las	 fuerzas.	 Deseé	 reanudar	 el
camino	y	regresar	a	mi	casa.	No	pude	resignarme	a	la	soledad	y	a	pedir	limosna	para
comer.	Eso	me	dio	fuerza	y	resolución	para	levantarme	y	vestirme.	Creí	que	debía	de
abandonar	a	mi	hijo,	aunque	ignoraba	cómo	lo	haría.	Me	pareció	que	podía	encontrar
un	estanque,	y	así,	cuando	aquella	mujer	salió	de	su	casa,	me	sentí	con	fuerzas	para
hacer	 cualquier	 cosa.	 Estaba	 resuelta	 a	 librarme	 de	 la	 causa	 de	mis	 desgracias	 y	 a
volver	a	casa	y	no	comunicar	jamás	la	causa	de	mi	fuga.	Me	puse	el	gorro	y	el	chal	y
salí	a	la	calle	oscura,	con	el	niño	bajo	mi	capa;	anduve	deprisa	hasta	llegar	a	una	calle
lejana,	donde	vi	una	taberna;	entré	para	tomar	una	bebida	caliente	y	comer	un	poco
de	pan.	Luego	seguí	andando,	sin	ver	apenas	el	suelo	que	pisaba;	 luego	apareció	 la
luna	y	pude	 andar	más	deprisa.	Abandoné	 el	 camino	para	meterme	en	 los	 campos,
pues	temía	que	alguien	me	viese	alumbrada	por	la	luz	de	la	luna.	Y	llegué	a	un	pajar,
donde	creí	poder	tenderme	y	pasar	la	noche.	Había	en	el	pajar	una	hendidura,	en	la
que	pude	arreglarme	un	lecho;	me	tendí	cómodamente	y	el	niño	estaba	caliente	a	mi
lado.	 Sin	 duda	 debí	 de	 dormir	 unas	 horas,	 porque	 al	 despertar	 vi	 que	 era	 de	 día,
aunque	la	luz	era	escasa;	el	niño	lloraba.	A	poca	distancia	divisé	un	bosque…,	y	me
dije	que	quizás	hubiese	allí	un	estanque	o	un	pantano.	Era	tan	escasa	la	luz	reinante
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que	 creí	 poder	 ocultar	 el	 niño	 allí	 y	 alejarme	 antes	 de	 que	 se	 despertase	 la	 gente.
Entonces	se	me	ocurrió	volver	a	casa.	Aprovecharía	los	carros	que	encontrase	por	la
carretera	y	llegaría	junto	a	mis	tíos;	entonces	les	diría	que	había	salido	con	objeto	de
buscar	 algún	 empleo,	 pero	 que	 no	 pude	 encontrarlo.	 Con	 toda	 mi	 alma,	 Dinah,
deseaba	 verme	 de	 nuevo	 segura	 en	 mi	 casa.	 No	 sé	 cuáles	 eran	 mis	 sentimientos
acerca	del	niño.	A	veces	me	figuraba	odiarlo,	y,	sin	embargo,	su	llanto	resonaba	sin
cesar	 en	mis	 oídos,	 y	 yo	 no	me	 atrevía	 a	mirar	 sus	manitas	 y	 su	 cara.	 Registré	 el
bosque,	pero	no	pude	encontrar	ningún	depósito	de	agua.

Hetty	se	estremeció,	guardó	silencio	unos	instantes	y	al	reanudar	su	confesión	lo
hizo	en	voz	muy	baja.

—Llegué	a	un	 lugar	donde	había	un	montón	de	 leña	y	entonces	me	senté	en	el
tronco	de	un	árbol	para	pensar	 lo	que	haría.	De	pronto	vi	un	agujero	debajo	de	un
nogal,	algo	semejante	a	una	pequeña	tumba.	Y	con	la	rapidez	del	rayo	se	me	ocurrió
la	 idea	de	dejar	 allí	 al	 niño	y	ocultarlo	 con	 los	 trozos	de	 leña.	 ¡Si	 supieras,	Dinah,
cómo	 lloraba!	No	 pude	 acabar	 de	 ocultarlo	 y	 entonces	me	 dije	 que	 quizás	 llegaría
alguien,	se	haría	cargo	de	él	y	no	moriría.	Y	me	apresuré	a	salir	del	bosque,	pero	era
inútil	 que	 me	 alejase,	 pues	 oía	 su	 llanto	 sin	 cesar.	 Cuando	 salí	 a	 los	 campos,	 me
pareció	 que	 no	 podía	 seguir	 andando,	 como	 si	 alguien	me	 retuviese	 a	 pesar	 de	mi
deseo.	Luego	me	senté	junto	al	pajar	para	ver	si	llegaba	alguien;	tenía	mucha	hambre
y	 sólo	me	 quedaba	 un	 pedazo	 de	 pan.	Y	 no	 podía	marcharme.	Después	 de	mucho
rato,	horas	y	horas,	 llegó	aquel	hombre;	llevaba	una	blusa	y	me	miró	de	tal	manera
que	me	asusté.	Así	que	me	apresuré	a	levantarme	y	echar	a	andar.	Me	figuré	que	iría
al	bosque	y	quizás	encontraría	al	niño.	Yo,	mientras	tanto,	llegué	a	un	pueblo	bastante
alejado	del	bosque	y	me	sentí	enferma,	débil	y	hambrienta.	Allí	compré	pan,	pero	no
me	atreví	a	quedarme	en	el	pueblo.	Seguía	oyendo	el	llanto	del	niño	y	me	pareció	que
los	demás	lo	oían	como	yo.	Por	esta	razón	seguí	andando,	pero	estaba	muy	cansada	y
oscurecía	ya.	Por	fin,	junto	al	camino,	vi	un	henil,	bastante	alejado	de	las	casas.	Me
dije	que	podría	ocultarme	allí,	entre	el	heno	y	la	paja,	y	que	no	vendría	nadie.	Entré	y
observé	que	el	lugar	estaba	lleno	de	haces	de	paja	y	también	había	bastante	heno.	Me
arreglé	 una	 cama	 en	 un	 rincón,	 donde	 nadie	 pudiese	 encontrarme,	 y	 estaba	 tan
cansada	y	débil	que	me	dormí.	Sin	embargo,	poco	después	me	despertó	el	llanto	del
niño	y	me	figuré	que	aquel	hombre	que	me	vio	venía	a	prenderme.	Debí	de	dormir
bastante	 tiempo,	 aunque	 ignoraba	 cuánto,	 porque,	 al	 ponerme	 en	 pie	 para	 salir	 del
henil,	 no	 sabía	 si	 era	 de	 noche	 o	 de	 día.	 Pronto	 descubrí,	 sin	 embargo,	 que	 estaba
amaneciendo	 y	 entonces	 desanduve	 lo	 andado	 hasta	 llegar	 al	 bosque.	 ¡No	 pude
remediarlo,	 Dinah!	 El	 llanto	 del	 niño	me	 obligó	 a	 hacerlo,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba
asustadísima.	 Creía	 que	 el	 hombre	 de	 la	 blusa	 me	 vería,	 que	 sabría	 que	 yo	 había
abandonado	a	mi	hijo,	pero	seguí	adelante	a	pesar	de	todo.	Ya	no	pensaba	en	volver	a
casa,	pues	esta	idea	había	desaparecido	de	mi	mente.	No	pensaba	en	nada	más	que	en
el	 lugar	en	que	había	dejado	a	mi	hijo.	Todavía	me	parece	estar	viendo	aquel	sitio.
¡Oh,	Dinah!	No	puedo	apartarlo	de	mi	mente.
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Hetty	 se	 abrazó	 de	 nuevo	 a	 Dinah	 y	 se	 estremeció	 otra	 vez.	 Hubo	 un	 largo
silencio	antes	de	que	continuase	diciendo:

—No	 encontré	 a	 nadie,	 pues	 era	 muy	 temprano	 y,	 por	 fin,	 llegué	 al	 bosque.
Reconocí	muy	bien	el	camino	que	 llevaba	al	nogal.	Y	a	cada	paso	que	daba	seguía
oyendo	el	llanto	del	niño.	Me	figuré	que	estaba	vivo,	e	ignoro	si	eso	me	asustó	o	me
alegró.	No	sé	lo	que	pensaba;	sólo	sabía	que	estaba	en	el	bosque	y	oía	llorar	a	mi	hijo.
Ignoro	lo	que	sentí	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	había	desaparecido.	Cuando	lo	dejé
allí	me	 dije	 que	 tal	 vez	 lo	 encontraría	 alguien	 y	 lo	 salvaría	 de	 la	muerte;	 pero,	 al
darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba,	 me	 quedé	 anonadada.	 Ni	 siquiera	 pensé	 en
moverme;	me	sentía	muy	débil.	Me	veía	incapaz	de	echar	a	correr	y	tenía	la	certeza
de	 que	 todos	 los	 que	me	 viesen	 sabrían	 lo	 que	 había	 hecho.	Me	 quedé	 como	 una
estatua,	incapaz	de	pensar	ni	de	hacer	cosa	alguna;	me	pareció	que	me	quedaría	allí
para	siempre	y	que	nada	cambiaría.	Pero	finalmente	llegaron	y	se	me	llevaron.

Hetty	guardó	silencio,	pero	volvió	a	estremecerme	como	si	aún	tuviese	que	hacer
más	 revelaciones.	 Dinah	 estaba	 tan	 impresionada	 que	 experimentó	 una	 imperiosa
necesidad	de	llorar.	Por	fin,	Hetty	exclamó,	igualmente	entre	sollozos:

—Dime,	Dinah,	¿crees	que	Dios	hará	desaparecer	ese	llanto	y	aquella	tumba	del
bosque	ahora	que	lo	he	confesado	todo?

—Recemos,	 pobre	 pecadora.	Caigamos	otra	 vez	 de	 rodillas	 y	 roguemos	 a	Dios
misericordioso.
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E

XLVI

HORAS	DE	ANGUSTIA

l	 domingo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Stoniton
llamaban	 para	 el	 servicio	matutino,	Barde	Massey	 regresó	 a	 la	 habitación	 de

Adam,	después	de	una	corta	ausencia,	y	dijo:
—Tienes	una	visita,	Adam.
El	 joven,	 que	 se	 había	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 se	 puso	 en	 pie	 para

volverse	en	el	acto,	con	el	rostro	sonrojado	y	la	mirada	llena	de	ansiedad.	Estaba	más
flaco	 y	 más	 desencajado	 que	 antes,	 pero	 aquel	 domingo	 por	 la	 mañana	 se	 había
lavado	y	afeitado.

—¿Hay	noticias?	—preguntó.
—Tranquilízate,	muchacho	—contestó	Barde—.	Procura	calmarte.	No	es	nada	de

lo	que	te	figuras.	Solamente	la	joven	metodista	que	viene	ahora	de	la	cárcel.	Está	en
la	parte	inferior	de	la	escalera	y	desea	saber	si	quieres	recibirla,	porque	tiene	algo	que
decirte	 sobre	 esa	 desgraciada.	 Me	 ha	 dicho	 también	 que	 no	 quería	 subir	 sin	 tu
permiso.	 Incluso	ha	creído	que	 tú	 saldrías	para	hablar	 con	ella.	Por	 lo	común,	esas
mujeres	predicadoras	no	son	tan	tímidas.

—Haga	el	favor	de	decirle	que	suba	—contesto	Adam.
Se	quedó	en	pie	 ante	 la	puerta,	y	 en	cuanto	entró	Dinah,	 fijando	en	él	 sus	ojos

grises	 de	 suave	 expresión,	 pudo	 notar	 en	 el	 acto	 el	 gran	 cambio	 que	 había
experimentado	el	joven	desde	el	día	que	lo	vio	en	su	propia	casa.	Y	en	la	clara	voz	de
ella	se	notó	cierto	temblor	mientras	le	daba	la	mano	y	le	decía:

—Consuélese,	Adam	Bede,	porque	el	Señor	no	la	ha	olvidado.
—Dios	bendiga	su	acción	—replicó	Adam—.	El	señor	Massey	me	comunicó	ayer

que	había	usted	ido	a	la	cárcel.
Ninguno	de	 los	 dos	 fue	 capaz	de	 decir	 otra	 cosa	 y	 se	 quedaron	 frente	 a	 frente,

guardando	silencio.	Y	Barde	Massey,	que	se	había	puesto	las	gafas,	parecía	extasiado
al	contemplar	el	rostro	de	Dinah.	Sin	embargo,	fue	el	primero	en	volver	en	sí	y	dijo:

—Siéntese,	joven,	siéntese.
Y,	al	mismo	tiempo,	le	ofreció	una	silla	y	retrocedió	para	sentarse	en	la	cama.
—Gracias,	amigo,	pero	no	quiero	sentarme	—dijo	Dinah—,	porque	he	de	volver

cuanto	antes.	La	pobrecilla	me	rogó	que	no	estuviese	ausente	mucho	rato.	He	venido,
Adam	Bede,	para	rogarle	que	consienta	en	ver	a	la	pobre	pecadora	para	despedirse	de
ella.	Quiere	pedirle	perdón	y	vale	más	que	vaya	a	verla	hoy	y	no	mañana	temprano,
porque	entonces	tendrá	poco	tiempo.

Adam	temblaba	y	finalmente	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla.
—No	es	posible	que	ocurra	una	cosa	tan	horrible	—dijo—.	Lo	aplazarán.	Quizás

le	otorgarán	el	perdón.	El	señor	Irwine	me	dijo	que	había	esperanza	y	aseguró	que	yo
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no	debía	perder	el	ánimo.
—Estas	palabras	me	parecen	una	bendición	—dijo	Dinah	con	los	ojos	 llenos	de

lágrimas—.	 Es	 horrible	 pensar	 que	 la	 pobrecilla	 tenga	 que	 dejar	 tan	 pronto	 este
mundo.	Pero,	pase	lo	que	pase,	espero	que	querrá	ir	a	verla	para	que	ella	le	diga	las
palabras	 que	 hay	 en	 su	 corazón.	 Y	 aunque	 su	 pobre	 alma	 está	 en	 las	 tinieblas	 y
discierne	muy	pocas	cosas	más	allá	de	la	carne,	ya	no	la	domina	la	dureza	del	corazón
y	está	contrita…	Me	lo	ha	confesado	todo.	Ha	desaparecido	el	orgullo	de	su	corazón
y	se	apoya	en	mí,	en	busca	de	auxilio	y	deseosa	de	que	 la	enseñe.	Eso	me	 infunde
gran	 confianza,	 porque	 no	 puedo	 menos	 de	 pensar	 que	 muchas	 veces	 nos
equivocamos	 al	 medir	 el	 amor	 divino	 basándonos	 en	 el	 conocimiento	 de	 los
pecadores.	Ella	se	dispone	a	escribir	una	carta	a	sus	amigos	y	parientes	de	Hall	Farm,
para	que	yo	 se	 la	entregue	después	de	 su	muerte	y	cuando	 le	dije	que	usted	estaba
aquí,	 me	 contestó:	 «Me	 gustaría	 mucho	 despedirme	 de	 Adam	 y	 rogarle	 que	 me
perdone».	¿Quiere	venir,	Adam?

—No	puedo.	No	puedo	despedirme	de	ella	mientras	exista	alguna	esperanza.	No
hago	más	que	escuchar	 los	 ruidos	de	 la	prisión,	porque	no	creo	posible	que	vaya	a
morir	de	muerte	tan	vergonzosa.

Se	levantó	de	nuevo	y	miró	a	través	de	la	ventana,	mientras	Dinah	esperaba	con
su	habitual	paciencia.	Después	de	un	par	de	minutos,	él	se	volvió	y	dijo:

—Iré,	Dinah…,	mañana	por	la	mañana…,	si	es	preciso.	Seguramente	me	sentiré
más	animado	si	sé	que	no	hay	otro	remedio.	Dígale	que	la	perdono,	y	que	iré…	en	el
último	momento.

—No	quiero	contrariar	los	impulsos	de	su	corazón,	Adam	—dijo	Dinah—,	pero
debo	apresurarme	a	volver	a	su	lado,	porque	ella	no	quiere	perderme	de	vista.	Antes
apenas	correspondía	a	mi	afecto,	pero	ahora	ha	abierto	su	corazón.	Adiós,	Adam,	que
nuestro	Padre	celestial	le	consuele	y	le	dé	la	fuerza	necesaria	para	soportar	el	dolor.

Dinah	le	ofreció	la	mano	y	Adam	la	estrechó	en	silencio.	Barde	Massey	se	puso
en	pie	para	abrir	la	puerta,	pero	antes	de	que	llegase	junto	a	ella,	la	joven	le	dijo	adiós
y	empezó	a	bajar	la	escalera	con	sus	ligeros	pasos.

—Bueno	—dijo	Barde	quitándose	 las	gafas	y	guardándolas	 en	el	bolsillo—.	Es
muy	justo	que	si	en	el	mundo	han	de	existir	mujeres	destinadas	a	causar	molestias,
por	lo	menos	las	haya	también	capaces	de	consolar.	Y	ésta	es	una	de	ellas,	sin	duda
alguna.	Es	una	 lástima	que	sea	metodista.	Pero	ya	es	sabido	que	no	existe	una	sola
mujer	que	no	esté	loca	de	remate.

Adam	 no	 se	 acostó	 aquella	 noche,	 porque	 la	 excitación	 y	 la	 ansiedad,	 que
aumentaban	por	momentos	a	medida	que	se	aproximaba	la	hora	fatal,	eran	excesivas
para	permitirle	 dormir.	Y	a	pesar	de	 sus	 ruegos	y	de	 las	promesas	de	que	no	haría
ningún	ruido,	el	maestro	de	escuela	tampoco	se	acostó.

—¿Qué	 me	 importa	 dormir	 una	 noche	 más	 o	 menos?	 —dijo—.	 Tiempo	 me
quedará	 para	 hacerlo	 cuando	me	 hayan	 enterrado.	 Por	 consiguiente,	 déjame	 que	 te
haga	compañía	mientras	pueda.
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En	 aquella	 pequeña	 habitación,	 la	 noche	 fue	 larga	 y	 penosa.	A	 veces	Adam	 se
ponía	en	pie	y	paseaba	un	rato	de	un	lado	a	otro,	y	luego	se	sentaba	para	ocultar	el
rostro,	sin	que	se	oyese	otro	ruido	que	el	tictac	del	reloj	que	estaba	sobre	la	mesa	o	la
caída	 de	 las	 cenizas	 del	 fuego	 que	 cuidaba	 el	 maestro.	 A	 veces	 exclamaba	 con	 la
mayor	vehemencia:

—Si	yo	hubiese	podido	hacer	algo	por	salvarla…,	o	declarar	algo	a	su	favor,	pero
no	 tengo	más	 remedio	que	 esperar,	 no	puedo	hacer	nada.	 ¡Y	pensar	 lo	distinta	que
sería	nuestra	suerte	de	no	haber	sido	por	él!	¡Dios	mío!	Precisamente	hoy	deberíamos
habernos	casado.

—Sí,	hijo	mío	—decía	Bartle	con	ternura—.	Es	muy	duro,	mucho;	pero	recuerda
que	cuando	pensaste	en	casarte	con	ella	ya	suponías	que	en	su	interior	había	algo	que
desconocías.	Sin	embargo,	no	pudiste	imaginar	que	se	hubiese	vuelto	tan	mala.

—Ya	lo	sé	—contestó	Adam—.	Yo	me	figuraba	que	era	una	muchacha	afectuosa
y	 tierna,	 incapaz	 de	 mentir	 o	 de	 actuar	 mal.	 ¿Cómo	 podía	 imaginarme	 otra	 cosa?
Además,	estoy	seguro	de	que	si	él	no	hubiera	 llegado	a	conocerla	y	yo	me	hubiese
casado	 con	 ella,	 para	 amarla	 y	 cuidarla,	 jamás	 habría	 cometido	 ningún	 acto
reprobable.	Poco	importa	que	yo	hubiese	tenido	que	sufrir	un	poco	a	su	lado,	pues,	en
cualquier	caso,	nunca	habría	ocurrido	esta	desgracia.

—Eso	nunca	se	sabe,	muchacho.	Nunca	es	posible	asegurar	 lo	que	va	a	ocurrir.
Tu	dolor	actual	es	muy	grande,	pero	ya	se	calmará	a	medida	que	trascurra	el	tiempo.
Estoy	seguro	de	que	volverás	a	ser	un	hombre	feliz	y	quizás	de	todo	esto	te	resultará
algún	bien	que	ahora	no	podemos	adivinar.

—¿Que	de	eso	 resultará	algún	bien?	—exclamó	Adam	apasionadamente—.	Eso
no	cambiará	el	mal.	Su	desgracia	no	puede	evitarse	ni	deshacerse.	Odio	oír	hablar	a
esas	personas	que	para	todo	tienen	remedio.	Más	valdría	que	se	ocupasen	en	que	no
ocurriesen	las	cosas	malas.	Cuando	un	hombre	ha	destrozado	la	vida	de	su	prójimo,
no	tiene	derecho	a	consolarse	pensando	que	de	ello	puede	resultar	algún	bien,	porque
el	bien	que	corresponde	a	otro	nunca	podrá	borrar	la	vergüenza	o	la	desgracia	de	esa
pobre	muchacha.

—Bueno,	hijo	mío	—dijo	Barde	en	tono	cariñoso,	que	contrastaba	con	su	habitual
impaciencia—.	Soy	un	viejo	y	hace	ya	muchos	años	también	estuve	en	una	situación
desagradable.	Es	muy	fácil	hallar	razones	para	justificar	la	resignación	de	los	demás.

—Señor	Massey	—dijo	Adam—,	 comprendo	que	mi	 carácter	 es	 impetuoso	y	 a
veces	obro	de	un	modo	imprudente.	Le	debo	otro	comportamiento.	Pero	no	por	eso
piense	mal	de	mí.

—De	ninguna	manera,	hijo	mío.	No	tengas	cuidado.
Así	pasaron	la	noche,	muy	inquietos,	hasta	que	la	fría	aurora	y	la	luz	del	día	les

proporcionaron	 la	 tranquilidad	 de	 que	 a	 veces	 se	 goza	 en	 el	 borde	 de	 la
desesperación.	Pronto	no	habría	ya	motivo	de	inquietud	ni	de	ansiedad.

—Vamos	 ahora	 a	 la	 cárcel,	 señor	 Massey	 —dijo	 Adam	 al	 ver	 que	 su	 reloj
señalaba	las	seis.
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—Si	hubiese	alguna	noticia	ya	la	sabríamos.
No.	 No	 había	 ninguna	 noticia,	 no	 se	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 suspender	 la

ejecución.
Adam	 permaneció	 media	 hora	 en	 el	 patio	 antes	 de	 que	 pudiese	 hacer	 pasar	 a

Dinah	el	 aviso	de	 su	 llegada.	Pero	 resonó	una	voz	 junto	a	 su	oído	y	a	 su	pesar,	 se
enteró	de	la	orden	fatal:

—Hay	que	preparar	el	carro	para	las	siete	y	media.
Era	preciso	ir	a	dar	a	Hetty	el	último	adiós,	pues	no	había	ya	ninguna	esperanza.
Diez	minutos	después	Adam	se	encontraba	a	la	puerta	de	la	celda.	Dinah	le	había

mandado	aviso	de	que	no	podía	ir	a	recibirle,	pues	no	se	decidía	a	abandonar	a	Hetty
un	solo	momento,	y	añadió	que	estaba	ya	preparada	para	la	entrevista.

Al	 entrar	 no	 pudo	 verla,	 pues	 la	 agitación	 le	 quitó	 el	 uso	 de	 sus	 sentidos	 y	 le
pareció	que	el	calabozo	estaba	completamente	a	oscuras.	En	cuanto	la	puerta	se	hubo
cerrado	a	sus	espaldas,	se	quedó	un	momento	 tembloroso	y	atontado.	Sin	embargo,
pronto	empezó	a	distinguir	 los	objetos	y	no	 tardó	en	ver	 los	negros	ojos	 fijos	en	él
una	vez	más,	aunque	no	había	en	ellos	una	expresión	sonriente.

¡Oh,	 Dios	 mío,	 qué	 tristes	 estaban!	 La	 última	 vez	 que	 la	 vio	 fue	 cuando	 se
despidió	de	ella,	con	el	corazón	lleno	de	alegría,	de	esperanza	y	de	amor,	y	entonces
le	miraron	sonrientes	y	llenos	de	lágrimas,	en	aquel	rostro	gracioso	e	infantil.	Ahora
el	 semblante	 de	 la	 joven	 parecía	 de	 mármol.	 Los	 dulces	 labios	 estaban	 pálidos,
entreabiertos	y	temblorosos.	Habían	desaparecido	todos	los	hoyuelos,	a	excepción	de
uno	que	nunca	se	borraba	de	su	rostro.	¡Oh,	y	lo	peor	era	que	seguía	pareciéndose	a
ella	 misma!	 La	 pobre	 Hetty	 le	 miró	 con	 inmensa	 tristeza,	 como	 si	 se	 hubiese
levantado	entre	los	muertos	para	comunicarle	su	desgracia.

Estaba	abrazada	a	Dinah	y	apoyaba	su	mejilla	en	la	de	ésta.	Parecía	como	si	todo
su	vigor	dependiese	de	aquel	último	contacto.

Cuando	 los	 tristes	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraron,	 cuando	 Hetty	 y	 Adam	 se
miraron	el	uno	al	otro,	ella	también	advirtió	la	transformación	del	joven,	cosa	que,	al
parecer,	le	infundió	nuevos	temores.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	alguien	cuyo	rostro
parecía	reflejar	el	cambio	sufrido	por	ella	misma.	Adam	era	a	la	vez	un	recuerdo	del
feliz	pasado	y	una	imagen	del	espantoso	presente,	y,	al	mirarle,	Hetty	se	estremeció
más	intensamente.

—Háblale,	Hetty	—dijo	Dinah—.	Dile	lo	que	hay	en	tu	corazón.
Hetty	obedeció	como	una	niña.
—Adam…,	 lo	 siento	 mucho…	 Me	 he	 portado	 muy	 mal	 contigo.	 ¿Quieres

perdonarme	antes	de	mi	muerte?
—Sí,	te	perdono,	Hetty	—contestó	un	Adam	sollozante—.	Hace	ya	mucho	tiempo

que	te	he	perdonado.
En	 los	 primeros	momentos,	 al	 ver	 a	Hetty	 sumida	 de	 tal	modo	 en	 la	 angustia,

Adam	 creyó	 que	 su	 cerebro	 iba	 a	 estallar;	 pero	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 al	 pronunciar
aquellas	palabras	de	arrepentimiento	hizo	vibrar	en	él	una	cuerda	que	estaba	menos
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tirante;	 experimentó	 cierto	 alivio	 en	 aquella	 situación	 insoportable	 y	 a	 sus	 ojos	 se
asomaron	algunas	 lágrimas,	que	no	había	derramado	desde	que	se	abrazó	a	Seth	en
los	primeros	días	de	 su	dolor.	Hetty	hizo	un	movimiento	 involuntario	hacia	 él	 y	 le
dijo	con	timidez:

—¿Quieres	volver	a	besarme,	Adam,	a	pesar	de	lo	mala	que	he	sido?
Adam	 tomó	 la	 pálida	 mano	 que	 ella	 le	 tendía	 y	 cruzaron	 un	 triste	 beso	 de

despedida	eterna.
—Y	dile	a	él	—añadió	Hetty	con	voz	de	extraña	firmeza—,	dile…,	porque	nadie

más	que	tú	puede	decírselo,	que	cuando	fui	en	su	busca	y	no	lo	encontré,	le	odié	y	le
maldije…	Pero	Dinah	dice	que	he	de	perdonarle…,	y	así	lo	procuro…,	para	que	Dios
me	perdone	a	mí.

En	aquel	momento	resonó	un	ruido	en	 la	puerta,	giró	 la	 llave	en	 la	cerradura	y,
cuando	se	abrió,	Adam	vio	algunos	rostros	desconocidos.	Estaba	demasiado	agitado
para	fijarse	en	nada	más,	y	ni	siquiera	observó	que	el	señor	Irwine	formaba	parte	del
grupo.	Comprendió	que	empezaban	los	últimos	preparativos	y	que	no	podía	continuar
allí.	 En	 silencio	 le	 dejaron	 salir	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 solitaria	 habitación,	 dejando	 a
Barde	Massey	para	que	fuese	testigo	de	lo	que	iba	a	ocurrir.
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XLVII

EL	ÚLTIMO	MOMENTO

ubo	un	suspiro	general	que	algunas	personas	recordaron	mejor	que	sus	propios
pesares	cuando,	en	 la	mañana	gris,	 la	carreta	fatal,	en	 la	que	estaban	subidas

dos	 mujeres,	 atravesó	 la	 multitud	 en	 dirección	 al	 horrible	 símbolo	 de	 la	 muerte
repentina	y	deliberadamente	infligida.

Todo	Stoniton	había	oído	hablar	de	Dinah	Morris,	 la	 joven	metodista	que	había
conseguido	 que	 la	 obstinada	 criminal	 confesara,	 y,	 por	 consiguiente,	 había	 tanto
interés	en	verla	a	ella	como	a	Hetty.

Pero	Dinah	apenas	 se	 fijaba	en	 la	multitud.	Cuando	Hetty	vio	 la	muchedumbre
que	esperaba	su	paso,	se	abrazó	convulsivamente	a	Dinah.

—Cierra	los	ojos,	Hetty	—le	dijo	su	compañera—.	Y	recemos	sin	parar.
Y,	en	voz	baja,	mientras	la	carreta	atravesaba	la	curiosa	multitud,	dirigió	la	última

súplica	al	cielo	en	favor	de	la	temblorosa	condenada,	que	se	agarraba	a	ella	como	si
fuese	una	niña	amedrentada	que	tratase	de	ocultarse	en	el	regazo	de	su	madre.

Dinah	ignoraba	el	silencio	de	la	multitud,	que	la	contemplaba	con	admiración.	No
sabía,	tampoco,	lo	cerca	que	estaban	de	la	plaza	fatal.	De	pronto	el	vehículo	se	detuvo
y	casi	perdió	el	sentido	al	oír	un	fuerte	y	horrible	grito,	como	si	fuese	el	aullido	de
numerosos	demonios.	El	que	profirió	Hetty	se	mezcló	con	el	de	la	muchedumbre,	y
ambas	jóvenes,	horrorizadas,	se	abrazaron.

Pero	 aquel	 grito	 no	 era	 de	maldición,	 ni	 tampoco	 de	 cruel	 alegría.	 Anuncia	 la
aparición	de	un	jinete	que	atraviesa	la	multitud	a	galope.	El	caballo	parece	exánime,
pero	aún	responde	a	 las	espuelas	del	caballero,	que	mira	con	ojos	de	 loco	algo	que
nadie	más	que	él	sabe.	Agita	una	mano	que	sujeta	un	papel,	como	haciendo	una	señal.

El	 sheriff	 le	 reconoce.	Es	Arthur	Donnithorne,	 que	 lleva	 en	 la	mano	 el	 perdón,
conseguido	tras	grandes	dificultades.
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XLVIII

OTRO	ENCUENTRO	EN	EL	BOSQUE

la	tarde	siguiente	dos	hombres	marchaban,	desde	puntos	opuestos,	en	dirección
al	mismo	lugar	e	impulsados	por	el	mismo	recuerdo.	La	escena	era	la	alameda

del	 cazadero	 de	 Donnithorne,	 y	 el	 lector	 ya	 supondrá	 quiénes	 eran	 aquellos	 dos
hombres.

En	la	misma	mañana	se	había	celebrado	el	entierro	del	anciano	caballero	y	se	leyó
el	testamento;	y	aprovechando	el	primer	momento	libre	que	tuvo,	Arthur	Donnithorne
salió	a	dar	un	paseo	para	fijar	su	porvenir	y	confirmarse	en	su	triste	decisión.	Y	creyó
que	en	la	alameda	podía	hacerlo	mejor	que	en	otro	lugar	cualquiera.

También	Adam	había	regresado	de	Stoniton	el	lunes	por	la	mañana	y	aquel	día	no
abandonó	su	casa	más	que	para	ir	a	visitar	a	los	habitantes	de	Hall	Farm,	con	objeto
de	añadir	más	 información	a	 las	noticias	del	 señor	 Irwine.	Convino	con	 los	Poyser
que	 los	 seguiría	 al	 lugar	 adonde	 marchasen	 para	 establecerse,	 cualquiera	 que	 éste
fuese,	 porque	 estaba	 dispuesto	 a	 dimitir	 de	 la	 administración	 de	 los	 bosques	 tan
pronto	 como	 ello	 le	 fuese	 posible;	 terminaría	 también	 sus	 negocios	 con	 Jonathan
Burge,	 e	 iría	 a	 establecerse	 con	 su	madre	 y	Seth	 cerca	 de	 los	 amigos	 a	 quienes	 se
sentía	unido	por	el	dolor.

—Seth	y	yo	no	tardaremos	en	encontrar	trabajo	—dijo—.	Un	hombre	que	sabe	su
oficio	en	todas	partes	está	como	en	su	casa.	Por	consiguiente,	volveremos	a	empezar.
Mi	madre	no	se	opone,	porque	desde	que	he	vuelto	a	casa	dice	que	está	decidida	a
que	la	entierren	en	otra	parroquia,	siempre	y	cuando	yo	esté	a	gusto	en	otra	parte.	Es
maravillosa	 su	 conformidad.	 Parece	 como	 si	 el	 gran	 dolor	 que	 hemos	 sufrido	 la
hubiese	apaciguado	y	calmado.	Todos	estaremos	mejor	en	otra	comarca,	aunque,	de
todos	modos,	nos	será	muy	doloroso	abandonar	esto.	Sin	embargo,	señor	Poyser,	no
quiero	separarme	de	usted	y	de	los	suyos,	porque	el	dolor	ha	creado	entre	nosotros	un
lazo	de	parentesco.

—Sí,	 amigo	mío	—contestó	Martin—.	Nos	 iremos	 a	 donde	 no	 podamos	 oír	 el
nombre	de	ese	 individuo,	pero	dudo	de	que	podamos	alejarnos	bastante	para	que	 la
gente	no	descubra	por	qué	nos	hemos	marchado	de	aquí,	que	uno	de	los	nuestros	ha
sido	deportado	más	allá	de	los	mares	después	de	haberse	librado	de	la	horca.

Aquella	tarde	era	la	última	que	Adam	pensaba	dedicar	al	dolor.	La	ansiedad	había
desaparecido	y	era	preciso	que	se	resignase	con	lo	que	ya	no	podía	cambiarse.	Estaba
resuelto	a	no	ver	nunca	más	a	Arthur	Donnithorne,	siempre	y	cuando	le	fuese	posible
evitarlo.	No	tenía	tampoco	nada	que	decirle	de	parte	de	Hetty,	pues	ésta	le	había	visto
y	Adam	no	se	fiaba	de	sí	mismo,	pues	ya	había	aprendido	a	temer	la	violencia	de	sus
sentimientos.	Las	palabras	del	señor	Irwine	acerca	de	que	debía	recordar	sus	temores
después	de	golpear	a	Arthur	en	la	alameda,	continuaban	fijas	en	su	memoria.
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Sin	cesar	pensaba	en	Arthur	y	también	continuamente	recordaba	la	alameda	y,	en
especial,	el	lugar	donde	divisó	a	las	dos	figuras	inclinadas	una	hacia	otra.

«Esta	 tarde	 iré	 allá	 por	 última	 vez	—se	 dijo—.	 Eso	me	 hará	 bien	 y	 volveré	 a
sentir	 lo	 mismo	 que	 después	 de	 haberle	 derribado.	 Comprendo	 que	 hice	 mal	 y	 lo
mismo	sentí	en	cuanto	lo	hube	hecho,	al	creer	que	había	muerto».

Y	así	fue	como	Arthur	y	Adam,	a	la	misma	hora,	se	dirigían	al	mismo	sitio.
Adam	vestía	su	traje	de	faena,	porque,	dando	un	suspiro	de	alivio,	se	quitó	el	otro

en	 cuanto	 llegó	 a	 su	 casa.	 Y	 si	 hubiese	 llevado	 al	 hombro	 el	 capazo	 de	 las
herramientas,	habría	podido	parecerse	a	su	propio	espectro,	al	mismo	Adam	Bede	que
penetró	 en	 la	 alameda	 aquella	 tarde	 de	 agosto,	 o	 sea	 ocho	 meses	 atrás.	 Pero	 no
llevaba	consigo	el	capazo,	ni	andaba	o	miraba	a	su	alrededor	tan	erguido	como	antes.
Llevaba	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo.	En
cuanto	hubo	entrado	en	la	alameda	se	detuvo	ante	un	haya.	Conocía	muy	bien	aquel
árbol,	pues	era	el	poste	 indicador	del	 fin	de	su	 juventud,	del	momento	en	que	 tuvo
que	renunciar	a	sus	más	caras	ilusiones.	Estaba	seguro	de	que	nunca	más	volvería	a
tenerlas,	y,	sin	embargo,	en	aquel	momento	recordó	con	nostalgia	el	afecto	que	había
sentido	 por	 Arthur	 Donnithorne,	 en	 quien	 tanta	 confianza	 depositara	 antes	 de	 la
escena	ocurrida	ocho	meses	atrás.	Era	el	suyo	un	afecto	parecido	al	que	se	siente	por
los	muertos	porque	en	realidad,	para	Adam,	el	Arthur	de	su	adolescencia	no	existía
ya.

Percibió	el	 ruido	de	unos	pasos	que	 se	acercaban,	pero	como	el	haya	estaba	en
una	curva	del	camino,	no	pudo	ver	quién	llegaba	hasta	que,	de	pronto,	y	a	dos	metros
de	distancia,	se	presentó	la	alta	y	esbelta	figura,	vestida	de	luto,	de	Arthur.	Ambos	se
sobresaltaron	 y	 se	 contemplaron	 en	 silencio.	 Durante	 los	 quince	 días	 anteriores,
Adam	se	había	imaginado	con	frecuencia	frente	a	frente	con	Arthur,	como	en	aquel
momento,	 dirigiéndole	 palabras	 que	 habían	 de	 causarle	 grandes	 remordimientos,	 el
mismo	 dolor	 que	 él	 había	 producido.	 Y	 también	 se	 dijo,	 muchas	 veces,	 que	 más
convenía	evitar	tal	encuentro.	Pero,	al	imaginárselo,	siempre	se	figuró	a	Arthur	como
en	aquella	tarde	del	mes	de	agosto,	es	decir,	sonriente,	descuidado	y	alegre;	por	eso	la
solemne	figura	dolorida	que	vio	ante	él	le	conmovió	un	poco.	Adam	ya	sabía	lo	que
era	el	dolor	y	no	podía	enfrentarse	a	un	hombre	dolido.	No	sintió	ningún	impulso	al
que	 tuviera	 que	 resistir,	 y	 el	 silencio	 le	 pareció	 el	 mejor	 reproche.	 Arthur	 fue	 el
primero	en	hablar.

—Es	 una	 suerte	 que	 nos	 hayamos	 encontrado,	 porque	 deseaba	 verte.	 Incluso
estaba	dispuesto	a	llamarte	mañana.

Hizo	una	pausa	y	Adam	no	contestó.
—Comprendo	que	 te	 disguste	verme	—continuó	Arthur—,	pero	 eso	no	 es	 fácil

que	vuelva	a	ocurrir	durante	muchos	años.
—No,	señor	—contestó	 fríamente	Adam—.	Eso	es,	precisamente,	 lo	que	quería

escribirle	 mañana,	 pues	 deseo	 evitar	 todo	 trato	 con	 usted	 y	 que	 otro	 venga	 a
encargarse	de	administrar	los	bosques.
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Arthur	sufrió	el	impacto	del	reproche	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	replicar.
—También	yo	quería	hablarte	de	esto.	No	deseo	suavizar	tu	indignación	contra	mí

o	rogarte	que	hagas	algo	en	mi	favor.	Sólo	quiero	pedirte	que	me	ayudes	a	atenuar	las
consecuencias	desagradables	del	pasado,	que	ya	no	es	posible	alterar.	No	me	refiero	a
las	consecuencias	que	se	relacionan	conmigo,	sino	con	los	demás.	Sé	que	puedo	hacer
muy	poco,	y	comprendo	que	no	podré	modificar	lo	peor.	Pero	algo	puedo	hacer	y	en
eso	debes	ayudarme.	¿Quieres	escucharme	con	paciencia?

—Sí,	señor	—contestó	Adam	después	de	ligera	vacilación—.	Le	oiré	y	si	puedo
mejorar	alguna	cosa,	lo	haré	sin	duda,	porque	ya	sé	que	la	cólera	no	arregla	nada.

—Yo	 me	 dirigía	 ahora	 al	 Hermitage	 —dijo	 Arthur—.	 ¿Quieres	 acompañarme
para	que	nos	sentemos	allí?	Podremos	hablar	mejor	que	aquí.

Nadie	había	entrado	en	el	Hermitage	después	del	momento	en	que	ambos	habían
salido	 de	 él,	 porque	 Arthur	 había	 guardado	 la	 llave	 en	 su	 escritorio.	 Y	 al	 abrir	 la
puerta	vieron	la	vela	consumida	en	su	palmatoria	y	el	sillón	en	el	mismo	lugar	en	que
se	sentó	Adam;	allí	estaba,	también,	el	cesto	de	los	papeles	a	rebosar,	y	en	su	interior
Arthur	pudo	divisar	el	pañuelo	de	seda	roja.	Y	sin	duda	le	habría	sido	muy	doloroso
volver	a	entrar	en	aquel	lugar	si	sus	pensamientos	anteriores	no	fueran	tan	tristes.

Se	 sentaron	 frente	a	 frente,	 en	 los	mismos	 sitios	que	habían	ocupado	en	 la	otra
ocasión,	y	Arthur	dijo:

—Voy	a	marcharme,	Adam.	Me	propongo	ingresar	en	el	ejército.
El	pobre	Arthur	 se	 imaginó	que	esa	noticia	 impresionaría	 a	Adam,	despertando

quizás	su	simpatía;	pero	los	labios	del	joven	permanecieron	cerrados	y	no	se	alteró	la
expresión	de	su	rostro.

—Quiero	decirte	—continuó	Arthur—	que	una	de	mis	razones	para	marcharme	es
que	nadie	tenga	necesidad	de	salir	de	Hayslope,	porque	no	quiero	que	nadie	abandone
este	 lugar	por	culpa	mía.	Haría	cualquier	cosa	y	no	vacilaría	ante	ningún	sacrificio
para	evitar	un	nuevo	dolor	a	los	demás	y	a	consecuencia…	de	lo	ocurrido.

Las	 palabras	 de	Arthur	 tuvieron	 un	 efecto	 distinto	 por	 completo	 del	 que	 había
imaginado.	Al	advertir	Adam	su	deseo	de	compensar	en	lo	posible	el	mal	que	había
hecho,	 sintió	 despertar	 su	 indignación.	 Estaba	 dispuesto	 a	 afrontar	 cara	 a	 cara	 los
hechos	 penosos,	 y	Arthur,	 en	 cambio,	 parecía	 inclinado	 a	 apartar	 la	 vista	 de	 ellos.
Además,	Adam	sentía	el	receloso	orgullo	de	un	pobre	en	presencia	de	un	rico,	y	con
su	severidad	de	otros	tiempos,	replicó:

—Ya	es	demasiado	tarde	para	eso,	señor.	Lo	que	debe	hacer	un	hombre	es	evitar
una	mala	 acción	 antes	 de	 realizarla,	 porque	 los	 sacrificios	 no	 pueden	 deshacer	 los
hechos.	 Cuando	 se	 ha	 herido	 los	 sentimientos	 de	 las	 personas,	 no	 es	 posible
compensarlas	con	ningún	favor.

—¿Favor?	—exclamó—.	¿Cómo	puedes	imaginarte	que	me	propongo	semejante
cosa?	Pero	el	señor	Irwine	me	ha	dicho	que	los	Poyser	piensan	abandonar	la	granja	en
que	han	vivido	durante	varios	 años,	mejor	dicho,	 durante	varias	generaciones.	 ¿No
comprendes,	como	comprende	el	señor	Irwine,	que,	si	se	les	pudiera	persuadir	de	que
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olvidasen	el	sentimiento	que	les	obliga	a	alejarse,	sería	mucho	mejor	que	continuasen
en	 el	mismo	 sitio	y	 rodeados	de	 los	vecinos	y	de	 los	 amigos	que	 les	 quieren	y	 les
conocen?

—Eso	es	verdad	—replicó	fríamente	Adam—.	¡Pero	no	es	tan	fácil	convencer	a	la
gente!	Muy	duro	será	para	Martin	Poyser	tener	que	marcharse	a	otra	localidad,	para
verse	rodeado	de	rostros	extraños,	después	de	haberse	criado	en	Hall	Farm	y	antes	de
él	 su	 padre;	 pero	 aún	más	 duro	 le	 sería	 quedarse.	 Estas	 cosas,	 señor,	 ya	 no	 tienen
remedio.

Arthur	guardó	unos	 instantes	de	 silencio,	porque	a	pesar	de	 sus	 sentimientos	 el
orgullo	protestaba	al	oír	las	palabras	de	Adam.	¿Acaso	no	sufría	él	también?	¿No	se
veía	obligado	a	renunciar	a	sus	más	queridas	esperanzas?	Y	advertía	que,	como	ocho
meses	 atrás,	 Adam	 le	 obligaba	 a	 sentir	 con	mayor	 intensidad	 lo	 irrevocable	 de	 su
imprudente	conducta,	y	que	le	presentaba	precisamente	la	resistencia	que	más	irritaba
a	su	ardiente	y	vehemente	naturaleza.	Pero	su	cólera	se	apaciguó	gracias	a	la	misma
influencia	 que	 calmó	 la	 de	Adam	 cuando,	 poco	 antes,	 se	 vieron	 frente	 a	 frente,	 es
decir,	 gracias	 a	 las	 huellas	 del	 sufrimiento	 de	 un	 rostro	 muy	 conocido.	 Y	 Arthur
terminó	su	lucha	interior	diciéndose	que	todo	podía	perdonárselo	a	Adam,	pues	él,	a
su	 vez,	 tuvo	que	 sufrir	mucho.	Sin	 embargo,	 hubo	un	 tono	de	 ruego	y	 de	 disgusto
juvenil	en	su	voz	cuando	dijo:

—Pero	 la	 gente	 puede	 empeorar	 las	 injurias	 gracias	 a	 una	 conducta	 poco
razonable,	o	entregándose	a	la	cólera	en	vez	de	pensar	en	el	futuro.	Si	yo	tuviera	que
permanecer	aquí	y	actuar	como	propietario	rural	—añadió	con	mayor	vehemencia—,
si	 nada	me	 importase	 lo	 que	 he	 hecho	 y	 las	 desgracias	 que	 he	 causado,	 tú,	Adam,
tendrías	motivo	más	que	sobrado	para	marcharte	y	para	aconsejar	a	los	demás	que	te
imitasen.	 Entonces	 tendrías	 alguna	 razón	 para	 empeorar	 las	 cosas;	 pero	 cuando	 te
digo	que	voy	a	ausentarme	por	espacio	de	muchos	años,	cuando	tú	sabes	muy	bien	lo
que	 eso	 significa	 para	mí	 y	 cómo	destruye	 todos	 los	 planes	 de	 felicidad	 que	 había
formado,	es	imposible	que	un	hombre	razonable	como	tú	crea	que	los	Poyser	tienen
motivo	 para	 insistir	 en	 marcharse.	 Comprendo	 sus	 sentimientos	 relativos	 a	 esta
deshonra.	El	señor	Irwine	me	lo	ha	contado	todo,	pero	también	es	de	la	opinión	que
deberían	convencerse	de	que	no	están	deshonrados	a	los	ojos	de	sus	vecinos,	y	si	tú
me	 ayudas,	 incluso	 sería	 posible	 persuadirles	 de	 que	 continuaran	 donde	 están,
siempre	y	cuando	tú	también	continúes	administrando	mis	bosques.

Arthur	hizo	una	pausa	y	luego	añadió	en	tono	de	súplica:
—Sabes	 perfectamente	 que	 aparte	 de	 lo	 que	 yo	 haga,	 tú	 puedes	 llevar	 a	 cabo

muchas	cosas	buenas	en	favor	de	 los	demás.	También	es	posible	que	 tengáis	a	otro
señor,	 por	 quien	 trabajaríais	 a	 gusto.	Si	 yo	muero,	 heredará	 la	 propiedad	mi	 primo
Tradgett,	que	tomará	mi	nombre.	Mi	primo	es	un	buen	muchacho;	tú	ya	le	conoces.

Adam	 se	 sintió	 impresionado	 por	 estas	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 el
mismo	 Arthur	 honrado	 y	 generoso	 a	 quien	 tanto	 había	 querido	 y	 de	 quien	 se
enorgulleció	 en	 otro	 tiempo.	 Pero	 los	 recuerdos	 más	 recientes	 no	 abandonaban	 su
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memoria,	así	que	guardó	silencio.	Pese	a	eso,	Arthur	leyó	la	respuesta	en	su	rostro	y
ello	le	animó	a	decir	con	mayor	vehemencia:

—Además,	 si	 tú	 quieres	 hablar	 a	 los	Poyser,	 si	 quieres	 tratar	 del	 asunto	 con	 el
señor	Irwine,	pues	él	piensa	ir	a	verte	mañana,	y	si,	además,	unieses	tus	razones	a	las
suyas	para	aconsejarles	que	no	se	marchasen…	Me	consta	que	no	aceptarían	de	mí
ningún	favor	y	no	me	propongo	tal	cosa.	Pero	estoy	seguro	de	que,	al	 fin,	sufrirían
bastante	menos.	 Irwine	cree	 lo	mismo	y	 ten	en	cuenta	que	él	gozará	de	 la	máxima
autoridad	en	la	propiedad,	pues	ha	consentido	en	hacerse	cargo	de	ella.	En	realidad,
sólo	 estarán	 sujetos	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 respetan	 y	 a	 quien	 quieren.	Y	 lo	mismo
ocurriría	con	respecto	a	ti,	Adam,	de	modo	que	si	persistís	en	marcharos,	veré	en	ello
vuestro	deseo	de	infligirme	un	dolor	mayor.

Arthur	guardó	silencio	unos	instantes.
—Yo	no	me	portaría	así	contigo	—añadió	con	voz	agitada—.	Si	estuvieras	en	mi

lugar	y	yo	en	el	tuyo,	me	esforzaría	en	obrar	mejor.
Adam	 hizo	 un	 movimiento	 de	 inquietud	 en	 su	 sillón,	 miró	 al	 suelo	 y	 Arthur

continuó:
—Tal	vez	en	tu	vida,	Adam,	no	hayas	hecho	nunca	ninguna	cosa	de	la	que	tengas

que	 arrepentirte.	 De	 otro	modo	 serías	más	 generoso.	 Entonces	 sabrías	 que	 esto	 es
mucho	peor	para	mí	que	para	ti.

Arthur	se	levantó,	fue	a	mirar	a	través	de	la	ventana,	dando	la	espalda	a	Adam,	y
continuó:

—¿Acaso	no	 la	 amé	yo	 también?	 ¿No	 la	vi	 ayer?	 ¿No	 la	 recordaré	 tanto	 como
puedas	recordarla	tú?	¿Y	no	crees	que	tú	sufrirías	bastante	más	si	fueses	culpable?

Hubo	 un	 largo	 silencio	 mientras	 Adam	 luchaba	 consigo	 mismo.	 Los	 espíritus
superficiales,	 cuyas	 sensaciones	 emotivas	 dejan	 poca	 impresión	 en	 su	 ánimo,	 no
apreciarían	la	lucha	que	hubo	de	sostener	antes	de	levantarse	y	volverse	hacia	Arthur.
Este	lo	oyó	moverse	y	miró	a	su	compañero,	quien	dijo:

—Es	cierto	lo	que	dice,	señor.	Soy	duro	y	ello	está	en	mi	naturaleza.	Lo	fui	con
mi	padre	por	su	mala	conducta.	He	sido	duro	con	todo	el	mundo,	a	excepción	de	ella,
pues	me	pareció	que	nadie	la	compadecía	bastante,	y	su	dolor	casi	me	volvió	loco.	Y
cuando	vi	que	sus	parientes	de	la	granja	eran	demasiado	duros	con	ella,	me	prometí
ser,	 en	 adelante,	 más	 comprensivo	 y	 benévolo	 con	 todo	 el	 mundo.	 Tal	 vez	 por
haberme	afectado	tanto	todo	lo	de	ella	no	me	he	portado	bien	con	usted.	Sé	que	en	mi
vida	debo	arrepentirme	de	algunas	cosas	y	comprendo	que	ya	es	demasiado	tarde.	Fui
demasiado	 severo	 con	 mi	 padre,	 que	 ya	 ha	 muerto;	 ahora	 lo	 comprendo.	 Por
consiguiente,	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 usted,	 para	 tener	 que
arrepentirme	luego.

Adam	pronunció	estas	palabras	como	hombre	resuelto	a	decir	cuanto	sentía,	pero
añadió	un	poco	indeciso:

—Otra	 vez	 no	 quise	 estrecharle	 la	 mano,	 señor,	 cuando	 usted	 me	 lo	 pidió.
¿Querrá	ahora	hacerlo,	a	pesar	de	mi	negativa	anterior?
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La	blanca	mano	de	Arthur	cayó	en	el	acto	sobre	la	de	Adam,	y	por	un	momento
los	dos	volvieron	a	sentir	su	antiguo	afecto.

—Adam	 —dijo	 Arthur	 dispuesto	 ya	 a	 confesarlo	 todo—,	 nada	 de	 eso	 habría
ocurrido	si	yo	hubiera	sabido	que	tú	la	querías.	Eso	me	habría	ayudado	a	salvarme.
Yo	luché;	nunca	tuve	la	menor	intención	de	causar	ningún	daño.	Luego	te	engañé	a	ti,
lo	cual	tuvo	peores	consecuencias.	Pero	creí	que	no	tenía	otro	remedio	y	que	era	lo
mejor	 que	 podía	 hacer.	 En	 aquella	 carta	 le	 pedí	 que	 me	 comunicase	 cualquier
dificultad	en	que	pudiera	hallarse,	pues	estaba	dispuesto	a	hacer	en	su	favor	cuanto
me	fuese	posible.	Pero	todo	empezó	mal	desde	el	principio	y	finalmente	ha	terminado
de	 un	 modo	 horrible.	 Dios	 sabe	 muy	 bien	 que	 daría	 mi	 vida	 porque	 no	 hubiese
ocurrido	nada	de	eso.

Continuaron	sentados	frente	a	frente	y	Adam	dijo	con	voz	trémula:
—¿Cómo	estaba	cuando	la	dejó,	señor?
—No	me	lo	preguntes,	Adam	—contestó	Arthur—,	porque	a	veces	creo	que	voy	a

volverme	loco	al	pensar	en	su	aspecto	y	al	recordar	lo	que	me	dijo.	Por	otra	parte,	no
pude	 obtener	 un	 perdón	 completo,	 ni	 me	 fue	 posible	 evitar	 su	 deportación.	 Nada
podré	hacer	por	ella	durante	esos	largos	años	y	hasta	es	posible	que	la	pobre	muera	y
nunca	más	vuelva	a	tener	consuelo.

—¡Ah,	 señor!	 —dijo	 Adam	 que,	 por	 primera	 vez,	 sentía	 su	 propio	 dolor	 en
armonía	 con	 Arthur—.	 Usted	 y	 yo	 hemos	 pensado	 en	 la	 misma	 cosa	 cuando
estábamos	separados.	Rogaré	a	Dios	que	le	ayude,	así	como	le	ruego	que	me	ayude	a
mí.

—Y	ahora	pienso	en	esa	cariñosa	mujer,	Dinah	Morris	—dijo	Arthur,	siguiendo	el
hilo	 de	 sus	 pensamientos	 y	 sin	 comprender	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	Adam—.
Dice	que	la	acompañará	hasta	el	último	momento,	hasta	el	instante	de	su	marcha.	Y	la
pobrecilla	 busca	 en	 ella	 el	 amparo	 como	 fuente	 de	 todo	 consuelo.	 Capaz	 sería	 de
adorar	 a	 esa	mujer,	 y	 no	 sé,	 realmente,	 qué	 haría	 si	 ella	 no	 estuviese	 allí.	 Cuando
vuelva,	Adam,	procura	verla,	porque	ayer	no	pude	expresarle	mis	sentimientos.	Dile
—añadió	Arthur	esforzándose	en	dominar	su	emoción,	mientras	sacaba	del	bolsillo	el
reloj	y	la	cadena—,	dile	que	te	he	rogado	que	le	entregases	esto.	Ya	sé	que	a	ella	no	le
importan	esas	cosas,	ni	nada	de	lo	que	pueda	darle.	Sin	embargo	quizás	le	sea	útil	el
reloj,	y	a	mí,	en	cambio,	me	complacerá	saber	que	ella	lo	usa.

—Se	 lo	daré,	 señor	—dijo	Adam—,	y	 le	comunicaré	sus	palabras.	Ella	me	dijo
que	volvería	a	Hall	Farm	para	vivir	con	sus	parientes.

—Además,	 procura	 persuadir	 a	 los	 Poyser	 de	 que	 se	 queden	—añadió	 Arthur
recordando	el	asunto	que	habían	olvidado	ambos	al	sentir	renacer	su	amistad—.	Tú
quédate	 también	 y	 ayuda	 al	 señor	 Irwine	 a	 realizar	 las	 reparaciones	 y	 las	mejoras
necesarias	en	la	propiedad.

—Hay	 un	 detalle,	 señor,	 en	 el	 que	 quizás	 no	 ha	 pensado	—replicó	 Adam	 con
acento	afable	e	inseguro—,	y	es	que	tanto	yo	como	los	Poyser	si	nos	quedamos	será
porque	nuestra	conciencia	así	nos	lo	ordena;	no	porque	esperemos	ser	premiados	por
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nuestra	resignación.
—Mira,	 Adam	—exclamó	Arthur—,	 te	 suplico	 que	 no	 empeores	mi	 situación,

porque	ya	estoy	bastante	castigado.
—No,	señor,	no	—contestó	Adam	mirándole	con	 tristeza	y	afecto—.	No	quiera

Dios	 tal	 cosa.	 Impulsado	 por	 la	 pasión	 me	 habría	 alejado	 de	 esta	 comarca,	 pero
entonces	 me	 figuraba	 que	 usted	 mostraba	 cierta	 indiferencia	 por	 lo	 sucedido.	 Por
consiguiente,	me	quedaré	y	haré	cuanto	pueda.	Por	ahora	no	puedo	pensar	más	que	en
trabajar	bien	y	mejorar	las	cosas	todo	lo	que	me	sea	posible.

—Ahora	 nos	 despediremos,	 Adam.	 Mañana	 verás	 al	 señor	 Irwine	 y	 podrás
consultarle	cuanto	quieras.

—¿Se	marcha	tan	pronto,	señor?	—preguntó	Adam.
—Lo	antes	posible,	en	cuanto	haya	dispuesto	lo	necesario.	Adiós,	Adam.
—Adiós,	señor.	¡Dios	le	bendiga!
De	nuevo	se	estrecharon	la	mano	y	Adam	salió	del	Hermitage	diciéndose	que	su

dolor	era	más	soportable,	puesto	que	ya	no	sentía	ningún	odio.
En	cuanto	se	cerró	la	puerta	tras	él,	Arthur	se	acercó	al	cesto	de	los	papeles	y	sacó

el	pañuelo	de	seda	rojo.
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E

XLIX

EN	HALL	FARM

l	 tibio	 sol	 de	 una	 tarde	 de	 otoño,	 dieciocho	 meses	 después	 de	 los
acontecimientos	 que	 acabamos	 de	 relatar,	 bañaba	 con	 sus	 rayos	 oblicuos	 el

patio	 de	Hall	 Farm.	Era	 la	 hora	 en	 que	 las	 vacas,	 ahítas	 de	 luz	 y	 de	 hierba	 fresca,
volvían	a	los	establos.	La	señora	Poyser,	para	quien	esta	sencilla	escena	constituía	un
magnífico	 espectáculo,	 acostumbraba	 sentarse	 a	 aquella	 hora	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa
con	la	calceta	entre	las	manos.

Sin	 embargo,	 aquel	 día	 apenas	 prestó	 atención	 a	 la	 llegada	 de	 los	 pacíficos
rumiantes,	 pues	 había	 entablado	 una	 discusión	 con	 Dinah	 mientras	 la	 joven	 cosía
unos	 cuellos	 de	 camisa	 del	 señor	 Poyser,	 y	 soportó	 pacientemente	 que	 Totty	 le
rompiese	 por	 tres	 veces	 el	 hilo,	 tirándole	 del	 brazo	 con	 el	 ruego	 insistente	 de	 que
contemplase	la	muñeca	de	madera,	sin	piernas,	cubierta	por	una	camisa	azul,	y	cuya
cabeza	calva	acariciaba	la	niña	con	entusiasmo	sentada	en	una	silla	al	lado	de	Dinah.
Totty	 tenía	 ya	 dos	 años	más	 que	 cuando	 la	 conoció	 el	 lector	 y	 bajo	 su	 delantalito
llevaba	un	 traje	negro.	Del	mismo	color	vestía	 la	 señora	Poyser	y	eso	acentuaba	el
parecido	familiar	entre	ella	y	Dinah.	Por	lo	demás,	apenas	se	advertía	algún	cambio
en	nuestras	viejas	amigas	ni	en	su	agradable	morada	provista	de	muebles	y	utensilios
de	roble	pulimentado	y	de	peltre.

—Nunca	he	visto	a	nadie	como	tú,	Dinah	—dijo	la	señora	Poyser—.	Cuando	te
metes	una	 idea	en	 la	cabeza,	no	hay	manera	de	convencerte	de	 lo	contrario.	Y,	por
más	que	digas,	eso	no	es	religión.	Recuerda	que	el	«sermón	de	la	montaña»,	que	tanto
te	gusta	leer	a	los	niños,	recomienda	hacer	cosas	agradables	a	los	demás.	No	dudo	de
que	si	alguien	te	pidiese	algo	poco	razonable,	como	regalar	la	capa	o	dejarte	pegar,	te
manifestarías	 dispuesta	 a	 ello;	 pero,	 en	 cambio,	 demuestras	 la	mayor	 testarudez	 al
negarte	a	hacer	cosas	que	aconseja	el	sentido	común.

—No,	querida	 tía	—dijo	Dinah	sonriendo	y	sin	abandonar	su	 tarea—.	Tu	deseo
bastaría	para	que	yo	hiciese	cualquier	cosa,	siempre	que	no	fuese	inconveniente.

—¿Inconveniente?	Estás	acabando	con	mi	paciencia.	Me	gustaría	saber	qué	hay
de	inconveniente	en	que	vivas	con	tus	amigos	y	seas	feliz	con	ellos,	pues	no	quieren
más	 que	 tu	 bien	 y	 están	 dispuestos	 a	mantenerte,	 aunque	 tu	 trabajo	 no	 pagara	 con
exceso	lo	poco	que	comes	y	lo	mal	que	vistes.	¿Y	a	quién	has	de	ayudar	y	consolar	en
el	mundo,	más	que	a	los	que	son	de	tu	propia	sangre,	es	decir,	a	mí,	que	soy	tu	tía,	y
tu	única	pariente,	cuando	sabes	que	todos	los	inviernos	me	veo	al	borde	de	la	tumba
sin	contar	con	que	esa	niña	se	morirá	de	pena	si	te	marchas	y	que	el	abuelo	aún	no
hace	un	año	que	se	murió,	y	que	tu	propio	tío	te	echaría	mucho	de	menos,	pues	nadie
como	tú	sabe	encender	su	pipa	y	cuidarle?	Y	yo,	por	mi	parte,	ya	puedo	confiarte	la
manteca,	aunque	me	costó	bastante	trabajo	enseñarte;	además,	piensa	en	lo	que	hay
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que	 coser	 y	 en	 que	 si	 te	 marchases	 tendría	 que	 mandarlo	 a	 Treddleston,	 a	 que	 lo
hiciese	una	desconocida.	Y	todo	porque	te	crees	obligada	a	vivir	entre	aquel	montón
de	piedras,	es	decir,	un	lugar	por	el	que	los	mismos	cuervos	pasan	de	largo.

—Querida	tía	Rachel	—contestó	Dinah	mirando	a	la	señora	Poyser—,	tu	bondad
te	hace	creer	que	te	soy	útil.	En	realidad	no	me	necesitas,	porque	Nancy	y	Molly	son
muchachas	inteligentes	que	trabajan	muy	bien,	y	tú,	gracias	a	Dios,	tienes	muy	buena
salud;	mi	 tío	 vuelve	 a	 estar	 alegre,	 y	 ambos	 tenéis	muchos	 amigos	 y	 vecinos,	 que
vienen	todos	los	días	a	visitar	a	mi	tío.	Así	pues,	no	me	echarás	de	menos.	En	cambio,
en	Snowfield	hay	muchos	hermanos	míos	que	sufren	gran	necesidad	y	que	carecen	de
todos	 los	 consuelos	 y	 comodidades	 que	 vosotros	 tenéis.	 Siento	 la	 obligación	 de
volver	al	lado	de	aquellos	desgraciados	y	me	veo	atraída	por	las	montañas,	donde	me
bendecían	al	llevar	palabras	de	vida	y	de	esperanza	a	los	tristes	y	pecadores.

—Sí	—replicó	 la	 señora	 Poyser	 dirigiendo	 una	mirada	 distraída	 a	 las	 vacas—,
esto	 es	 lo	 que	 me	 dices	 siempre.	 ¿Para	 qué	 quieres	 ir	 a	 predicar	 más	 de	 lo	 que
predicas	ahora?	¿Acaso	no	te	vas	todos	los	domingos,	Dios	sabe	adonde,	a	predicar	y
a	 rezar?	 ¿No	 hay	 bastantes	 metodistas	 en	 Treddleston,	 ni	 bastante	 gente	 que	 te
demuestre	 su	 simpatía?	 ¿No	 hay,	 acaso,	 en	 esta	 misma	 parroquia,	 que	 tienes	 al
alcance	de	la	mano,	bastante	gente	a	la	que	convenga	cuidar,	corregir	y	consolar?	Por
ejemplo,	ahí	tienes	a	Bess	Cranage,	que	a	las	tres	semanas	de	haberte	marchado	ya	no
pensará	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 trajes	 y	 lazos.	 En	 cambio,	 mientras	 estés	 aquí,	 con
seguridad	no	hará	tal	cosa.	Pero	supongo	que	te	importan	muy	poco	las	personas	de
esta	comarca,	porque	de	 lo	contrario	 te	quedarías	con	 tu	 tía,	a	quien	puedes	prestar
muy	valiosa	ayuda.

Había	 entonces	 algo	 en	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Poyser	 que	 ésta	 no	 quiso	 dar	 a
entender,	y	así,	se	volvió	para	consultar	el	reloj	y	dijo:

—Mira,	ya	es	 la	hora	del	 té	y	 si	Martin	está	en	 la	era	 se	 tomará	con	gusto	una
taza.	Ven,	querida	Totty,	deja	que	 tu	madre	 te	ponga	el	gorro	y	 luego	ve	a	 la	era	a
buscar	a	tu	padre	y	dile	que	antes	de	marcharse	venga	a	tomar	una	taza	de	té.	Avisa
también	a	tus	hermanos.

Totty	 salió	 a	 cumplir	 estas	 instrucciones,	 mientras	 la	 señora	 Poyser	 ponía	 lo
necesario	sobre	la	brillante	mesa	de	roble	y	cogía	las	tazas	de	té	del	aparador.

—Y	en	cuanto	a	que	Nancy	y	Molly	sean	inteligentes	en	su	trabajo	—añadió—,	te
engañas	por	completo.	Tanto	importa	que	sean	inteligentes	como	tontas,	porque	una
no	puede	fiarse	de	ellas	ni	por	espacio	de	un	minuto.	Siempre	hay	que	vigilarlas	para
que	no	se	estén	mano	sobre	mano.	Y	suponte	que	este	invierno	caigo	enferma,	como
me	ocurrió	 el	 pasado,	 ¿quién	 cuidará	 de	 ellas	 si	 tú	 te	marchas?	Luego	 a	 esa	 pobre
niña	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 ocurriría	 algo.	 La	 dejarían	 caer	 en	 el	 fuego,	 coger	 la
sartén	con	el	aceite	hirviendo,	o	sufriría	algún	accidente	que	la	dejase	 inválida	para
toda	la	vida.	Y	de	todo	eso	tendrías	tú	la	culpa,	Dinah.

—Tía	—dijo	Dinah—,	te	prometo	volver	en	invierno	si	estás	enferma.	En	cuanto
me	necesites	siempre	me	tendrás	a	tu	lado.	Pero	la	verdad	es	que	conviene	a	mi	alma
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alejarme	 de	 esta	 vida	 cómoda	 y	 lujosa,	 en	 la	 que	 tengo	 demasiadas	 cosas	 de	 que
gozar,	y	así,	por	lo	menos,	me	iré	aunque	sólo	sea	por	un	tiempo.	Nadie	más	que	yo
sabe	lo	que	me	conviene	y	los	peligros	que	corro.	Tu	deseo	de	que	me	quede	no	es	un
deber	que	me	niegue	a	cumplir	porque	vaya	contra	mis	deseos.	Es	una	tentación	que
he	 de	 resistir,	 porque	 de	 lo	 contrario	 el	 amor	 al	 prójimo	 se	 dormiría	 en	 mi	 alma,
cerrándola	a	la	luz	celestial.

—No	llego	a	comprender	qué	quieres	decir	al	hablar	de	lujos	y	de	comodidades
—replicó	la	señora	Poyser	mientras	cortaba	el	pan	y	la	manteca—.	Cierto	es	que	aquí
puedes	 comer	 bien,	 porque	 nadie	 en	 mi	 casa	 puede	 quejarse	 de	 que	 no	 le	 doy	 lo
necesario.	Pero	he	notado	que	cuando	hay	algo	que	radie	quiere	comerse,	lo	tomas	tú
siempre.	Pero	mira	—añadió	de	pronto—,	aquí	 tenemos	a	Adam	Bede	que	trae	a	la
niña.	Me	extraña	que	haya	venido	tan	temprano.

La	 señora	 Poyser	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 para	 tener	 el	 placer	 de	 ver	 a	 su
hijita	y	la	miró	con	amor;	sin	embargo	le	dijo:

—¡Qué	vergüenza,	Totty!	Las	niñas	de	cinco	años	ya	no	deben	consentir	que	las
lleven	en	brazos.	Le	va	a	fatigar,	Adam,	pesa	mucho.	Déjela,	déjela	en	el	suelo.

—No,	no	—contestó	Adam—.	Puedo	levantarla	con	una	sola	mano	y	ni	siquiera
tengo	necesidad	de	emplear	el	brazo.

Totty,	indiferente	a	las	observaciones	de	su	madre,	se	vio	depositada	en	el	suelo
junto	a	la	puerta,	y	la	madre	subrayó	su	reprensión	con	un	diluvio	de	besos.

—Sin	duda	se	extraña	de	verme	a	esta	hora	—dijo	Adam.
—Sí.	Pero	entre	—contestó	la	señora	Poyser	dejándole	paso—.	Supongo	que	no

ocurre	nada	desagradable.
—Nada	malo	—contestó	Adam	acercándose	a	Dinah	y	tendiéndole	la	mano.
Ella	había	abandonado	su	tarea	e	instintivamente	se	puso	en	pie	al	acercarse	él,	y

un	ligero	rubor	tiñó	sus	pálidas	mejillas	cuando	le	dio	la	mano	y	le	miró	con	timidez.
—Vengo	a	decirle	algo,	Dinah	—añadió	Adam	sin	que	al	parecer	se	diese	cuenta

de	que	todavía	le	tenía	la	mano	cogida—.	Mi	madre	está	un	poco	indispuesta	y	se	ha
empeñado	 en	que	vaya	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ella,	 si	 es	 tan	buena	 como	para	hacer
caso	de	su	petición.	Yo	le	prometí	venir	a	verle	y	a	pedírselo	a	mi	regreso	del	pueblo.
La	pobre	trabaja	mucho	y	todavía	no	he	podido	lograr	que	tome	una	muchacha	para
que	la	ayude.	No	sé	lo	que	podré	hacer	para	convencerla.

Al	dejar	de	hablar,	Adam	abandonó	 la	mano	de	Dinah	y	se	quedó	esperando	 la
respuesta;	pero	antes	de	que	ella	abriese	los	labios,	la	señora	Poyser	dijo:

—Fíjate.	Ya	te	dije	antes	que	en	esta	parroquia	había	bastantes	personas	de	quien
podrías	cuidar,	sin	necesidad	de	alejarte.	Aquí	tienes	a	la	señora	Bede	que	empieza	a
envejecer	 y	 que	 no	 querrá	 que	 la	 cuide	 nadie	más	 que	 tú.	 Seguro	 que	 la	 gente	 de
Snowfield	ya	se	habrá	acostumbrado	a	pasarse	sin	ti	durante	tu	ausencia.

—Me	pondré	el	gorro	y	saldré	enseguida,	si	usted,	tía,	no	quiere	que	haga	antes
alguna	otra	cosa	—dijo	Dinah	guardando	su	labor.

—Sí.	Quiero	 que	 hagas	 otra	 cosa,	 que	 tomes	 el	 té.	Ya	 está	 preparado,	 y	 usted,
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Adam,	tome	también	una	taza	si	no	tiene	demasiada	prisa.
—Sí,	tomaré	una	taza,	muchas	gracias,	y	luego	acompañaré	a	Dinah.	Tengo	que	ir

a	casa	directamente,	pues	he	de	anotar	irnos	cálculos	de	maderas.
—¡Cómo,	Adam!	¿Usted	por	aquí?	—exclamó	el	señor	Poyser	entrando	sudoroso

y	en	mangas	de	camisa,	seguido	por	sus	dos	hijos,	que	se	le	parecían	tanto	como	dos
elefantitos	se	parecen	a	sus	mayores—.	¿Cómo	es	que	le	vemos	a	esta	hora?

—He	venido	con	un	encargo	de	mi	madre.	Vuelve	a	sentir	su	antigua	molestia	y
desea	que	Dinah	vaya	a	hacerle	un	poco	de	compañía.

—Bueno.	 No	 tenemos	 inconveniente	 en	 cedérsela	 un	 poco,	 para	 el	 bien	 de	 su
madre	—dijo	el	señor	Poyser—.	Pero	no	le	permitiremos	salir	de	aquí	más	que	para
irse	con	su	marido.

—¿Con	su	marido?	—exclamó	Marty,	que	estaba	en	el	periodo	más	prosaico	de
las	mentes	juveniles—.	Dinah	no	tiene	marido.

—¿Dejarla	salir?	—exclamó	la	señora	Poyser	mientras	ponía	una	torta	en	la	mesa
y	se	sentaba	luego	para	servir	el	 té—.	Convendrá	no	dejarla	salir	ni	siquiera	con	su
marido.	 Vamos	 a	 ver,	 Tommy,	 ¿qué	 haces	 con	 la	 muñeca	 de	 tu	 hermana?	 Déjala
enseguida	y	no	la	molestes.	Si	te	portas	mal,	no	probarás	la	torta.

Tommy,	con	verdadera	simpatía	fraternal,	se	divertía	en	levantar	la	camisa	de	la
muñeca	 de	 Totty,	 exponiendo	 su	 cuerpo	 roto	 a	 la	 burla	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 esta
indignidad	hizo	enojar	en	extremo	a	Totty.

—¿Qué	 crees	 que	 me	 está	 diciendo	 Dinah	 desde	 que	 acabamos	 de	 comer?	—
preguntó	la	señora	Poyser	a	su	marido.

—Soy	muy	mal	adivino	—contestó	éste.
—Que	quiere	volver	a	Snowfield	para	trabajar	en	la	fábrica	y	morirse	de	hambre

como	antes,	y	como	si	no	tuviese	parientes	ni	amigos.
El	señor	Poyser	no	encontró	palabras	para	expresar	su	extraordinario	asombro.	Se

limitó	 a	mirar	 a	 su	esposa	y	 a	Dinah,	quien	 se	había	 sentado	al	 lado	de	Totty	para
proteger	a	la	niña	de	las	jugarretas	de	su	hermano	y	en	aquel	momento	preparaba	el	té
de	 la	 niña.	 Si	 el	 señor	Poyser	 hubiera	 sido	 hombre	 capaz	 de	 fijarse	 en	 ello,	 habría
notado	un	cambio	en	Dinah,	porque	ésta	no	solía	mudar	de	color	y	en	aquel	instante
tenía	 las	 mejillas	 coloradas.	 El	 señor	 Poyser	 la	 encontró	 más	 bonita	 que	 nunca,
aunque	su	rubor	apenas	fue	un	leve	tono	rosado	que	se	esparció	por	su	rostro.	Tal	vez
se	debiera	a	que	su	tío	la	miraba	con	tanta	fijeza,	pero	es	imposible	saberlo,	pues	en
aquel	momento	Adam	decía	con	sorpresa:

—Yo	esperaba	que	Dinah	seguiría	viviendo	entre	nosotros	durante	toda	su	vida	e
incluso	me	figuraba	que	había	abandonado	la	idea	de	volver	a	Snowfield.

—Todo	el	mundo	creería	eso	con	razón	—contestó	la	señora	Poyser—,	pero	hay
que	ser	metodista	para	saber	de	lo	que	es	capaz	una	metodista.	Es	como	el	que	quiere
averiguar	lo	que	persiguen	los	murciélagos	al	vuelo.

—¿Qué	te	hemos	hecho,	Dinah,	para	que	quieras	dejarnos?	—preguntó	el	señor
Poyser	con	la	 taza	de	té	en	la	mano—.	Eso	es	casi	faltar	a	tu	palabra,	porque	tu	tía
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creía	que	seguirías	viviendo	entre	nosotros.
—No,	 tío	—contestó	Dinah	 esforzándose	 en	 aparentar	 tranquilidad—.	Al	 llegar

ya	dije	que	estaría	algún	tiempo	entre	vosotros,	para	consolar	a	mi	tía.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	has	dejado	de	ser	un	consuelo	para	mí?	—exclamó	la

señora	Poyser—.	Si	no	quieres	seguir	en	mi	compañía,	mejor	sería	que	no	hubieses
venido.	Así	no	te	echaría	de	menos.

—No	debes	decir	eso	—objetó	el	señor	Poyser—,	porque	la	verdad	es	que	hemos
de	estarle	agradecidos,	tanto	si	quiere	marcharse	como	si	no.	Pero	creo	que	haría	mal
dejando	una	buena	casa	como	ésta	para	ir	a	una	comarca	donde	la	tierra	no	vale	nada.

—Pues	 precisamente	 por	 eso	 se	 quiere	 ir,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 que	 da	—dijo	 la
señora	Poyser—.	Siempre	dice	que	este	país	es	demasiado	agradable,	que	aquí	come
más	de	 lo	debido	y	que	 la	gente	no	es	bastante	pobre.	Quiere	marcharse	 la	semana
próxima	y	 no	hace	 caso	 de	mis	 palabras.	Con	 esta	 gente	 suave	 y	 apacible	 siempre
ocurre	lo	mismo.	Por	mucho	que	se	diga	no	se	dejan	convencer.	Ahora,	que	yo	creo
que	el	ser	tan	testarudo	no	está	de	acuerdo	con	la	religión.	¿No	le	parece,	Adam?

Este	comprendió	que	Dinah	estaba	más	apurada	que	nunca	y,	deseando	acudir	en
su	auxilio,	dijo	mirándola	con	afecto:

—Por	mi	parte,	nunca	encuentro	mal	nada	de	 lo	que	hace	Dinah.	Creo	que	 sus
ideas	son	siempre	mejores	que	cuanto	podemos	imaginamos.	Le	agradecería	mucho
que	 se	 quedase	 entre	 nosotros,	 pero	 no	 deseo	 contradecirla	 acerca	 del	 particular.
Todos	le	debemos	mucho	para	obrar	así.

Como	 ocurre	 con	 frecuencia,	 estas	 palabras,	 encaminadas	 a	 favorecer	 a	Dinah,
fueron	las	que	ella	sintió	más.	Acudieron	tan	rápidas	las	lágrimas	a	sus	ojos	que	no
pudo	ocultarlas;	y	se	puso	apresuradamente	en	pie,	dando	a	entender	que	iba	en	busca
del	gorro.

—¿Por	qué	llora	Dinah,	madre?	—preguntó	Totty.
—Has	 ido	 demasiado	 lejos	—dijo	 el	 señor	 Poyser	 a	 su	 mujer—.	 No	 tenemos

derecho	de	impedirle	que	haga	lo	que	quiera.	Por	más	que	te	enojes	conmigo,	yo	no
diré	ni	una	sola	palabra	contra	ella.

—Pues	tengo	razón	al	decirle	lo	que	le	he	dicho,	porque	de	lo	contrario	me	habría
callado.	Ten	presente	que	yo	la	quiero	y	que	estoy	acostumbrada	a	que	viva	en	esta
casa.	 Y	 en	 cuanto	 se	 marche,	 me	 sentiré	 tan	 incómoda	 como	 una	 oveja	 recién
esquilada.	Además,	no	me	parece	bien	que	abandone	una	parroquia	donde	tanto	se	la
quiere.	 El	 señor	 Irwine	 la	 trata	 como	 si	 fuese	 una	 señora,	 a	 pesar	 de	 pertenecer	 al
metodismo	y	 de	 la	manía	 que	 le	 ha	 dado	de	 andar	 predicando	por	 ahí.	Y	Dios	me
perdone	si	hago	mal	en	hablar	así.

—Sí	—contestó	el	señor	Poyser	en	tono	de	broma—,	pero	cuéntale	ahora	a	Adam
lo	que	el	señor	Irwine	te	dijo	un	día.	Mi	mujer,	Adam,	dijo	en	cierta	ocasión	que	el
predicar	era	el	único	defecto	que	encontraba	en	Dinah,	y	el	señor	Irwine	le	contestó:
«No	 debe	 usted	 tenerle	 mala	 voluntad	 por	 ello,	 porque	 la	 pobre	 no	 tiene	 ningún
marido	a	quien	predicar.	Usted	misma,	estoy	seguro	de	que	predica	más	de	un	sermón
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al	señor	Poyser».	Bien	te	contestó	el	párroco.	Y	cuando	se	lo	conté	a	Barde	Massey,
también	se	echó	a	reír.

—Sí.	Cuando	los	hombres	pierden	el	tiempo	mirándose	unos	a	otros	y	con	la	pipa
en	la	boca,	siempre	tienen	ganas	de	bromear	a	costa	de	las	pobres	mujeres	—dijo	la
señora	Poyser—.	Dale	cuerda	a	Barde	Massey	y	ya	verás	las	tonterías	que	suelta	por
aquella	boca.	Mira,	Totty,	sube	a	ver	qué	hace	la	prima	Dinah	y	dale	un	beso.

Dio	este	encargo	a	Totty	para	 impedir	que	ésta	se	echara	a	 llorar,	pues	Tommy,
que	ya	no	temía	quedarse	sin	torta,	se	dedicaba	a	hacer	muecas	a	su	hermanita,	cosa
que	a	ella	le	parecía	un	grave	insulto.

—Creo	que	está	muy	ocupado	ahora,	¿verdad,	Adam?	—preguntó	el	señor	Poyser
—.	Burge	 está	 cada	 día	 peor	 de	 su	 asma	y	 haría	 bien	 no	yendo	de	 un	 lado	 a	 otro,
como	de	costumbre.

—La	verdad	es	que	tenemos	mucho	trabajo,	pues	no	sólo	hay	las	reparaciones	de
la	propiedad,	sino	que	tenemos	que	construir	algunas	casas	en	Treddleston.

—Apostaría	un	penique	a	que	la	casa	nueva	que	está	construyendo	Burge	en	su
terreno	es	para	él	y	para	su	hija	Mary	—observó	el	señor	Poyser—.	Pronto	dejará	los
negocios	 y	 querrá	 que	 se	 encargue	 usted	 de	 todo,	 pagándole	 un	 tanto	 cada	 año.
Espero	que	pronto	le	veremos	viviendo	en	la	colina.

—A	decir	verdad	—contestó	Adam—,	me	gustaría	mucho	tener	todo	el	negocio
en	mis	manos,	y	no	porque	quiera	ganar	más	dinero,	ya	que	ahora,	con	el	que	gano,
puedo	ahorrar,	pues	sólo	hemos	de	mantenernos	nosotros	dos	y	mi	madre.	Pero	me
gustaría	hacer	lo	que	me	pareciera	mejor,	y	haría	muchas	cosas	que	ahora	no	puedo
intentar	siquiera.

—¿Se	lleva	bien	con	el	nuevo	administrador?	—preguntó	el	señor	Poyser.
—Sí,	 es	 un	buen	hombre	que	 entiende	de	 agricultura	y	de	 la	 cría	 de	ganado,	 y

además	 está	 desecando	 las	 tierras	 pantanosas;	 en	 fin,	 cumple	 bien	 con	 sus
obligaciones.	 Un	 día	 debería	 ir	 por	 Stonyshire	 para	 ver	 los	 cambios	 que	 están
haciendo	allí.	Pero	no	sabe	nada	de	construcción.	Es	muy	difícil	encontrar	un	hombre
que	 tenga	 nociones	 generales	 de	 todo,	 pues	 la	 mayoría	 no	 piensa	 más	 que	 en	 su
propia	 especialidad.	 No	 obstante,	 el	 señor	 Irwine	 tiene	 más	 conocimientos	 de
construcción	que	un	arquitecto,	porque	éstos,	que	son	personas	distinguidas,	no	saben
a	veces	dónde	poner	una	chimenea.	Yo	opino	que	un	hombre	práctico,	que	tenga	un
poco	de	gusto,	es	el	mejor	arquitecto	para	las	construcciones	sencillas,	y	cuando	yo
mismo	he	hecho	los	planos,	disfruto	realmente	en	construir	una	casa.

El	señor	Poyser	escuchaba	con	interés	y	admiración	las	palabras	de	Adam,	pero
tal	vez	 le	 recordaron	que	su	granero	necesitaba	 su	cuidado,	porque	en	cuanto	hubo
dejado	de	hablar	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Bueno,	amigo	mío.	Yo	me	despido	de	usted	porque	he	de	volver	al	granero.
Adam	se	levantó	también	al	ver	que	entraba	Dinah	con	el	gorro	puesto	y	el	cesto

en	la	mano,	precedida	de	Totty.
—Veo	 que	 ya	 está	 dispuesta,	Dinah,	 y,	 por	 consiguiente,	 podemos	marcharnos,
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porque	cuanto	antes	llegue	a	casa,	mejor	será	—dijo	Adam.
—Madre	—exclamó	Totty	 con	 su	 aguda	vocecita—.	Dinah	 estaba	 rezando	y	 al

mismo	tiempo	lloraba.
—Calla	—dijo	su	madre—.	Las	niñas	no	deben	hablar	de	estas	cosas.
Entonces	su	padre,	riéndose,	subió	a	Totty	a	la	mesa	de	servicio	para	que	le	diese

un	beso.	Ya	se	advierte	que	el	matrimonio	Poyser	no	seguía	principio	alguno	para	la
educación	de	los	niños.

—Vuelve	mañana	si	la	señora	Bede	no	te	necesita,	Dinah	—dijo	la	señora	Poyser
—.	Pero	ya	sabes	que	puedes	quedarte	el	 tiempo	que	sea	necesario,	en	caso	de	que
esté	enferma.

Dinah	y	Adam	se	despidieron	y	luego	salieron	los	dos	juntos	de	Hall	Farm.
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EN	LA	CASITA

l	 salir	al	camino,	Adam	no	ofreció	su	brazo	a	Dinah.	Aún	no	 lo	había	hecho
nunca,	 a	 pesar	 de	 la	 frecuencia	 con	 que	 paseaban	 juntos,	 porque	 había

observado	que	a	la	joven	no	le	gustaba	dar	el	brazo	a	Seth	y	por	eso	llegó	a	suponer
que	no	le	resultaba	agradable.

—¿De	modo,	Dinah,	 que	no	 sería	 feliz	 estableciéndose	definitivamente	 en	Hall
Farm?	 —preguntó	 Adam	 con	 un	 interés	 fraternal	 que	 excluía	 todo	 sentimiento
personal—.	Es	una	lástima,	en	vista	de	lo	mucho	que	le	quieren.

—Ya	 sabe,	Adam,	 que	 les	 quiero	 y	me	 interesa	mucho	 su	 bienestar,	 pero	 en	 la
actualidad	 no	me	 necesitan;	 se	 ha	 aliviado	 ya	mucho	 su	 tristeza	 y	 comprendo	 que
debo	volver	a	mi	antiguo	trabajo,	el	cual	me	proporciona	un	bienestar	que	he	echado
de	 menos	 últimamente,	 en	 medio	 de	 la	 abundancia.	 Comprendo	 que	 en	 vano
queremos	 huir	 de	 la	 tarea	 que	 nos	 señala	Dios,	 cuando	 deseamos	 encontrar	mayor
bendición	 para	 nuestras	 almas,	 como	 si	 quisiéramos	 elegir	 por	 nosotros	mismos	 el
lugar	en	que	sentiremos	con	mayor	plenitud	 la	presencia	divina,	en	vez	de	buscarla
del	único	modo	que	puede	hallarse,	o	sea	con	amorosa	obediencia.	Ahora	creo	tener
una	prueba	suficiente	de	que	mi	trabajo	está	en	otra	parte,	por	lo	menos	durante	algún
tiempo.	En	los	años	venideros,	si	se	debilitase	la	salud	de	mi	tía	o	me	necesitara	por
otra	causa	cualquiera,	no	tendría	inconveniente	en	volver.

—Usted	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene,	 Dinah	—contestó	 Adam—.	 No	 creo	 que	 se
opusiera	 a	 los	 deseos	 de	 ellos,	 que	 tanto	 le	 quieren,	 sin	 apoyarse	 en	 muy	 buenas
razones.	No	 tengo	derecho	a	decir	que	eso	me	pesa,	pues	de	sobra	 le	consta	cuáles
son	mis	motivos	para	considerarla	muy	por	encima	de	todos	mis	amigos.	Y	si	el	cielo
hubiese	ordenado	que	 fuese	mi	hermana	y	viviese	 con	nosotros	 toda	 la	vida,	 yo	 lo
habría	considerado	la	mayor	de	las	bendiciones	que	pudiera	cabernos.	Pero	Seth	me
ha	dicho	que	no	hay	esperanza	de	que	ocurra	así,	porque	sus	sentimientos	son	muy
distintos;	aunque	comprendo	que	hago	mal	hablándole	de	eso.

Dinah	no	contestó	y	los	dos	siguieron	andando	en	silencio,	hasta	que	llegaron	a
un	portillo	de	piedra.	Adam	pasó	primero	y	se	volvió	para	ofrecerle	la	mano,	a	fin	de
ayudarla	a	subir	un	escalón	muy	alto;	de	este	modo	no	tuvo	más	remedio	que	mirarla
a	 la	 cara.	 Le	 sorprendió	 que	 sus	 ojos	 grises,	 por	 lo	 común	 serios	 y	 afables	 a	 un
tiempo,	 tuvieran	esa	mirada	 inquieta	y	brillante	que	suele	acompañar	a	 la	agitación
contenida,	y	el	leve	rubor	de	sus	mejillas,	que	ya	tenía	al	bajar	la	escalera	de	su	casa,
se	le	había	acentuado.	En	realidad	no	parecía	Dinah,	sino	una	hermana	suya.	Adam	se
quedó	muy	sorprendido;	por	unos	momentos	hizo	algunas	conjeturas	y	luego	dijo:

—Espero	no	haberle	molestado	por	lo	que	acabo	de	decir.	Quizás	he	hablado	con
demasiada	franqueza.	No	deseo	nada	que	a	usted	pueda	desagradarle,	y,	si	le	parece
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bien,	 puede	 ir	 a	 vivir	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pensaré	 en	 usted	 tanto
como	ahora,	porque	forma	parte	de	unos	recuerdos	que	no	puedo	alejar	de	mí.

¡Pobre	Adam!	Así	 disparatan	 los	 hombres.	Dinah	no	 contestó	 nada,	 pero	 luego
dijo:

—¿Ha	tenido	noticias	de	ese	pobre	joven	desde	la	última	vez	que	hablamos	de	él?
Dinah	 siempre	 hablaba	 así	 al	 referirse	 a	 Arthur,	 y	 nunca	 olvidaba	 su	 aspecto

cuando	lo	vio	en	la	cárcel.
—Sí	—contestó	Adam—.	El	señor	Irwine	me	leyó	ayer	parte	de	una	de	sus	cartas.

Asegura	 que	 pronto	 se	 firmará	 la	 paz,	 aunque	 nadie	 cree	 que	 dure	mucho.	 Él,	 sin
embargo,	 dice	 que	 no	 desea	 volver	 por	 aquí.	Todavía	 se	 lo	 impide	 el	 estado	 de	 su
corazón.	Y	es	mejor	para	todos	que	continúe	ausente.	El	señor	Irwine	cree	que	hace
bien	no	viniendo.	Es	una	carta	muy	triste.	Pregunta	por	usted	y	por	los	Poyser,	como
siempre	 hace.	 Una	 cosa	 hay	 en	 la	 carta	 que	 me	 impresionó	 mucho.	 «No	 puede
figurarse	 lo	 viejo	 que	 me	 siento	—dice—.	 Ya	 no	 me	 divierto.	 Y	 lo	 que	 más	 me
estimula	es	saber	que,	al	día	siguiente,	me	espera	una	marcha	o	un	combate».

—Es	 una	 naturaleza	 ardiente,	 como	 Esaú,	 que	 siempre	 me	 ha	 inspirado	 gran
compasión	 —contestó	 Dinah—.	 Aquel	 encuentro	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 en	 que
Esaú	se	muestra	tan	afable	y	cariñoso,	y	Jacob	tan	tímido	y	desconfiado,	a	pesar	de
sentir	el	favor	divino,	es	una	cosa	que	siempre	me	ha	conmovido	profundamente.	Y
en	varias	ocasiones	he	sentido	la	tentación	de	decir	que	Jacob	era	hombre	de	espíritu
mezquino.	Pero	éste	es	nuestro	destino:	hemos	de	aprender	a	ver	el	bien	en	medio	de
las	cosas	desagradables.

—¡Ah!	—exclamó	Adam—.	A	mí	me	gusta	más	leer	lo	que	se	cuenta	de	Moisés
en	el	Antiguo	Testamento.	Se	encargó	de	una	empresa	muy	difícil	y	murió	dejando
que	 otros	 recogiesen	 los	 frutos	 de	 sus	 esfuerzos.	 El	 hombre	 debe	 tener	 valor	 para
mirar	así	su	vida	y	pensar	en	lo	que	ocurrirá	después	de	su	muerte.	Una	obra	concreta
es	lo	que	perdura,	aunque	sólo	se	trate	de	un	pavimento.	Si	se	ejecuta	bien,	alguien
sale	beneficiado,	aparte	del	mismo	que	lo	ha	hecho.

Ambos	 se	 alegraban	 de	 hablar	 de	 asuntos	 no	 personales,	 y	 de	 este	 modo
continuaron	hasta	atravesar	el	puente	del	arroyo	del	Sauce.

—Aquí	 está	 Seth	—dijo	 Adam—.	 Ya	 me	 figuraba	 que	 llegaría	 pronto	 a	 casa.
¿Está	enterado	de	su	proyectada	marcha,	Dinah?

—Sí,	se	la	comuniqué	el	domingo	pasado.
Adam	recordó	entonces	que	Seth	había	llegado	muy	triste	a	casa,	el	domingo	por

la	 mañana,	 circunstancia	 muy	 rara	 en	 él	 últimamente,	 porque	 la	 felicidad	 que	 le
proporcionaba	ver	a	Dinah	cada	semana	parecía	compensar	el	dolor	de	saber	que	no
quería	casarse	con	él.	Aquella	tarde	tenía	el	mismo	aire	de	satisfacción	ensoñadora	y
benévola,	hasta	que	se	acercó	Dinah	y	vio	las	huellas	de	las	lágrimas	en	sus	delicados
párpados	y	pestañas.	Dirigió	una	rápida	mirada	a	su	hermano,	pero	éste	no	sentía	la
misma	 emoción	 que	 Dinah,	 pues	 en	 su	 rostro	 se	 advertía	 la	 acostumbrada	 mirada
tranquila	 e	 indiferente.	 Seth	 se	 esforzó	 en	 no	 dar	 a	 entender	 a	 Dinah	 que	 había
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observado	aquella	extraña	expresión	en	su	rostro,	y	así,	se	limitó	a	decir:
—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido,	Dinah,	porque	nuestra	madre	ha	pasado

el	día	entero	esperando	su	llegada.	Sólo	despertarse	por	la	mañana	se	puso	a	hablar	de
usted.

Cuando	 entraron	 en	 la	 casita	 encontraron	 a	 Lisbeth	 sentada	 en	 su	 sillón,
demasiado	fatigada	por	la	preparación	de	la	cena	a	pesar	de	que	tenía	la	costumbre	de
emprender	 este	 trabajo	 con	 mucha	 anticipación,	 para	 salir	 a	 la	 puerta,	 como	 de
costumbre,	en	cuanto	oía	las	pasos	de	cualquiera	de	sus	hijos.

—Por	fin	has	venido,	hija	mía	—exclamó	al	ver	a	Dinah—.	¿Por	qué	has	pasado
tanto	tiempo	sin	hacerme	una	visita?

—Veo,	querida	amiga	mía	—dijo	Dinah	tomándole	la	mano	a	la	anciana—,	que
no	está	bien.	De	haberlo	sabido	antes	me	habría	apresurado	a	venir.

—¿Y	cómo	querías	saberlo	si	no	vienes	nunca?	Mis	hijos	sólo	saben	lo	que	yo	les
digo,	porque	mientras	me	ven	mover	los	brazos	y	los	pies	se	figuran	que	estoy	bien.
De	todos	modos	no	estoy	muy	mal;	sólo	tengo	un	resfriado	que	me	ha	dejado	un	poco
dolorida.	Y	mis	hijos	insisten	en	que	tome	a	alguien	para	hacer	mi	trabajo.	Llegan	a
marearme.	Si	tú	vinieras	a	vivir	conmigo,	me	dejarían	en	paz.	Estoy	segura	de	que	los
Poyser	no	te	necesitan	tanto	como	yo.	Pero	quítate	el	gorro	y	deja	que	te	mire.

Dinah	se	apartó,	pero	Lisbeth	la	retuvo	mientras	ella	se	quitaba	el	gorro	y	luego
contempló	 su	 rostro	 como	 se	 mira	 a	 un	 copo	 de	 nieve	 recientemente	 caído	 para
renovar	las	antiguas	impresiones	de	pureza	y	cariño.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Lisbeth	asombrada—.	¿Por	qué	has	llorado?
—He	tenido	un	pequeño	pesar	que	desaparecerá	—contestó	Dinah,	que	no	quería

suscitar	 las	 recriminaciones	 de	 Lisbeth	 diciéndole	 que	 se	 disponía	 a	 abandonar
Hayslope—.	Pronto	se	enterará,	porque	esta	misma	noche	trataremos	del	asunto.	Me
quedaré	con	usted	hasta	mañana.

Lisbeth	 se	 apaciguó	 con	 esta	 promesa,	 y	 así	 tuvo	 toda	 la	 velada	 para	 hablar	 a
solas	con	Dinah.	En	la	casita	había	una	nueva	habitación,	que	habían	construido	dos
años	 atrás	 en	 espera	 de	 que	 llegase	 otro	 habitante.	Y	 allí	 se	 sentaba	Adam	 cuando
tenía	 que	 escribir	 o	 hacer	 algún	 plano.	 Seth	 fue	 también	 allí	 a	 pasar	 la	 tarde,	 pues
comprendió	que	su	madre	quería	verse	a	solas	con	Dinah.

En	la	casita	hubo	entonces	dos	escenas	agradables.	A	un	lado	se	veía	a	la	anciana,
dura,	de	facciones	pronunciadas	y	anchos	hombros,	vestida	con	una	chaqueta	de	color
azul	y	un	pañolón	de	color	marrón,	que	volvía	los	ojos	debilitados	y	ansiosos	hacia	el
blanco	rostro	y	la	esbelta	figura	vestida	de	negro	que	iba	de	un	lado	a	otro	con	gran
actividad,	o	se	sentaba	 junto	al	sillón	de	 la	anciana,	estrechando	su	arrugada	mano,
mientras	la	miraba	y	le	hablaba	en	un	lenguaje	que	Lisbeth	comprendía	mucho	mejor
que	la	Biblia	o	el	libro	de	himnos.	Aquella	noche	no	quiso	que	le	leyese	nada,	y	rogó
a	Dinah	que	cerrase	el	libro,	porque	quería	hablar	y	conocer	el	motivo	de	su	llanto.

Al	otro	 lado	de	 la	 pared	 se	hallaban	 los	dos	hermanos,	 tan	parecidos	 entre	 sí	 a
pesar	de	su	diferencia.	Adam	tenía	las	cejas	fruncidas,	el	cabello	revuelto	y	el	rostro
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moreno	animado	por	un	color	vigoroso,	mientras	permanecía	absorto	en	sus	cálculos.
Seth,	 cuyas	 facciones	 eran	 casi	 una	 copia	 de	 las	 de	 su	 hermano,	 aunque	 tenía	 el
cabello	 castaño	 y	 los	 ojos	 azules	 y	 soñadores,	 miraba	 a	 veces	 hacia	 la	 ventana,
cuando	 levantaba	 los	 ojos	 de	 un	 libro	 comprado	 recientemente;	 era	 la	 historia
abreviada	 de	 Madame	 Guyon,	 escrita	 por	 Wesley,	 historia	 que	 maravillaba	 e
interesaba	mucho	al	joven.

—¿Puedo	 ayudarte	 en	 algo	 esta	 noche?	 —le	 preguntó	 a	 su	 hermano—.	 No
quisiera	hacer	ruido	en	el	taller.

—No,	Seth	—contestó	Adam—.	Nadie	puede	ayudarme	en	mi	trabajo.	Vale	más
que	te	entretengas	leyendo.

Con	frecuencia	y	cuando	Seth	no	se	daba	cuenta	de	ello,	Adam	se	interrumpía	en
su	 tarea	de	dibujar	y	miraba	 a	 su	hermano	con	ojos	 risueños.	Sabía	que	 le	gustaba
tener	la	cabeza	llena	de	ideas,	que,	sin	embargo,	no	podía	explicar,	y	aunque	eso	no	le
servía	de	nada,	le	hacía	feliz.	Por	esta	razón,	hacía	ya	cosa	de	un	año	que	Adam	se
mostraba	 cada	 vez	 más	 indulgente	 con	 Seth.	 Era	 una	 manifestación	 de	 la	 ternura
originada	por	el	dolor	que	aún	sentía.

Luego,	 pensando	 en	Dinah,	Adam	 se	 dijo:	 «Es	muy	 raro	 que	 esa	muchacha	no
quiera	a	mi	hermano,	pues	cualquiera	al	verle	pensaría	que	es	el	hombre	más	indicado
para	ella.	Pero,	sin	duda,	su	corazón	se	inclina	a	otras	cosas.	Es	una	de	esas	mujeres
que	no	sienten	deseo	de	tener	un	marido	y	unos	hijos	propios.	Cree	que	entonces	no
pensaría	más	que	en	su	propia	vida,	y	como	está	acostumbrada	a	vivir	solamente	para
los	demás,	no	puede	soportar	la	idea	de	que	su	corazón	se	cierre	para	ellos.	Es	muy
distinta	 de	 las	 otras	 mujeres	 que	 conozco.	 Ya	 me	 di	 cuenta	 hace	 mucho	 tiempo.
Cuando	 puede	 hacer	 un	 favor	 a	 alguien,	 se	 queda	 más	 satisfecha	 que	 nunca,	 y	 el
matrimonio	no	hay	duda	de	que	le	impediría	dedicarse	a	la	vida	que	ahora	lleva.	Y	la
verdad	es	que	no	tengo	derecho	de	pensar	que	haría	mejor	en	casarse	con	Seth,	como
si	yo	fuese	más	inteligente	que	ella	o	que	Dios	mismo,	que	la	ha	hecho	tal	como	es,
cuando	le	debo	tantos	favores	y,	como	yo,	otras	muchas	personas».

Estas	ideas	cruzaron	por	la	mente	de	Adam	al	notar	en	el	rostro	de	Dinah	cierto
disgusto	 cuando	 él	 le	manifestó	 su	 pesar	 porque	no	 se	 casara	 con	Seth.	Por	 eso	 se
apresuró	a	decirle	que	hacía	bien	obrando	como	creyese	conveniente,	y	le	expresó	su
resignación	al	comprender	que	su	marcha	era	inevitable.	Estaba	persuadido	también
de	que	a	la	joven	le	constaba	con	cuánto	gusto	la	vería	él	continuamente,	para	hablar
con	 ella	 y	 recordar	 cosas	 pasadas	 y	 dolorosas.	Dinah	 pudo	 advertir	 su	 afecto	 y	 su
respeto	 cuando	Adam	 se	mostró	 conforme	 con	 que	 se	marchara	 y,	 sin	 embargo,	 el
joven	tenía	el	recelo	de	no	haber	hablado	como	convenía	y	que	por	esta	razón	Dinah
no	acabara	de	comprender	sus	sentimientos.

La	joven	debió	de	levantarse	al	día	siguiente	un	poco	antes	de	salir	el	sol,	porque
bajó	 la	 escalera	 a	 cosa	 de	 las	 cinco.	 Lo	 mismo	 hizo	 Seth,	 pues	 como	 Lisbeth	 se
obstinaba	 en	 rehusar	 cualquier	 ayuda	 femenina	 en	 la	 casa,	 aprendió	 a	 hacerse	 útil
para	evitar	determinadas	faenas	a	su	madre.	Espero	que	no	por	eso	el	lector	le	creerá
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afeminado.	Adam,	por	su	parte,	que	se	acostó	muy	tarde,	dormía	aún	y	no	era	fácil
que	le	vieran	antes	de	la	hora	del	desayuno.

A	pesar	de	la	frecuencia	con	que	Dinah	había	visitado	a	Lisbeth	en	el	espacio	de
aquellos	dieciocho	meses,	no	había	dormido	en	la	casita	desde	la	noche	de	la	muerte
de	Mathias,	 es	decir,	desde	 la	ocasión	en	que,	 como	ya	 recordará	el	 lector,	Lisbeth
alabó	sus	hábiles	movimientos	y	hasta	dio	su	aprobación	al	potaje.	Durante	tan	largo
intervalo	 Dinah	 había	 progresado	 mucho	 en	 sus	 conocimientos	 caseros,	 y	 aquella
mañana,	ayudada	por	Seth,	limpió	toda	la	casa	y	la	ordenó	de	tal	manera	que	incluso
su	 tía	Poyser	habría	quedado	 satisfecha.	En	 la	 casita	ya	no	 reinaba	un	orden	y	una
limpieza	 exquisitos,	 desde	 que	 el	 reumatismo	 de	 Lisbeth	 la	 había	 obligado	 a
abandonar	en	gran	parte	sus	hábitos	de	limpieza.

Cuando	 la	 casa	 quedó	 a	 su	 gusto,	 Dinah	 entró	 en	 la	 nueva	 habitación	 en	 que
Adam	había	estado	trabajando	la	noche	anterior,	para	ver	qué	era	preciso	hacer	allí.
Abrió	 la	ventana,	dejó	entrar	 el	 aire	 fresco	de	 la	mañana	y	el	 aroma	de	 los	 rosales
silvestres;	los	rayos	del	sol,	casi	horizontales,	rodearon	su	pálido	rostro	y	el	cabello
castaño,	mientras	ella	empuñaba	la	larga	escoba	y	barría	cantando	al	mismo	tiempo
en	voz	baja	uno	de	los	himnos	de	Charles	Wesley:

Rayo	eterno	de	luz	divina,	fuente	de	inextinguible	amor	en	quien	brilla	la
gloria	del	Padre	a	través	de	la	tierra	y	del	cielo.

Jesús,	 descanso	 del	 fatigado	 caminante,	 hazme	 llevar	 tu	 fácil	 yugo,	 da
firme	paciencia	a	mi	pecho	e	infúndeme	amor	intachable	y	santo	temor.

Apacigua	mis	 pasiones	 violentas,	 tranquiliza	mi	 tembloroso	 corazón;	 tu
poder	es	mi	fuerza	y	mi	fortaleza,	porque	todo	sirve	a	tu	voluntad	soberana.

Dejó	 a	 un	 lado	 la	 escoba	 y	 cogió	 un	 trapo	 para	 quitar	 el	 polvo;	 quien	 hubiese
vivido	en	casa	de	la	señora	Poyser	sabría	cómo	acostumbraba	Dinah	a	limpiar,	pues
no	perdonaba	el	menor	rincón,	aunque	estuviese	oculto.	Sólo	quedaba	la	mesa	donde
descansaban	los	papeles	y	 las	reglas	de	Adam,	y	Dinah	se	quedó	indecisa,	mirando
aquellos	 objetos	 con	 timidez.	 Era	 bochornoso	 ver	 cuánto	 polvo	 había	 por	 allí,	 y
mientras	vacilaba,	oyó	unos	pasos,	que	le	parecieron	de	Seth,	junto	a	la	puerta	abierta
sus	espaldas,	y	en	voz	alta	preguntó:

—Dígame,	Seth,	¿se	enfada	mucho	su	hermano	si	le	revuelven	los	papeles?
—Mucho,	cuando	no	los	devuelven	a	su	sitio	—dijo	una	voz	profunda	que	no	era

la	de	Seth.
Era	 como	 si	 Dinah	 hubiese	 tocado	 sin	 darse	 cuenta	 una	 cuerda	 muy	 tensa;	 se

estremeció	y,	por	un	momento,	no	supo	lo	que	le	ocurría.	Luego	se	dio	cuenta	de	que
se	 sonrojaba	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor;	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 muy
apurada	al	ver	que	no	era	capaz	de	dar	los	buenos	días	con	naturalidad.	Adam,	al	ver
que	 ella	 no	 se	 volvía	 para	 verle	 sonriente,	 temió	 que	 hubiese	 tomado	 en	 serio	 sus
palabras	y	se	acercó	a	la	joven	de	un	modo	que	ella	no	tuvo	más	remedio	que	mirarle.
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—¿Acaso	se	figura	que	soy	un	hombre	gruñón	en	mi	casa?	—dijo	sonriente.
—No	 —contestó	 Dinah	 mirándole	 con	 timidez—.	 Nada	 de	 eso.	 Pero	 podía

haberse	enfadado	si	le	hubiese	revuelto	los	papeles.
Recuerde	 que	 incluso	 Moisés,	 que	 era	 el	 más	 apacible	 de	 los	 hombres,	 se

encolerizaba	en	algunas	ocasiones.
—Venga	pues	—dijo	Adam	mirándola	con	afecto—.	Le	ayudaré	a	quitar	todo	eso

y	a	ponerlo	en	su	sitio,	y	así	no	ocurrirá	nada	desagradable.	Ya	veo	que,	en	cuanto	a
limpieza	y	orden,	se	parece	cada	día	más	a	su	tía.

Emprendieron	 juntos	 aquella	 tarea,	 pero	 Dinah	 no	 había	 recobrado	 bastante	 la
serenidad	para	reírse	de	esta	observación,	y	Adam	la	miraba	con	inquietud.

Se	dijo	que	la	joven	parecía	estar	algo	enfadada	con	él,	y	era	evidente	que	no	le
demostraba	la	misma	bondad	y	franqueza	que	otras	veces.	Quería	que	ella	lo	mirase	y
disfrutara	tanto	como	él	del	trabajo	que	hacían,	que	más	bien	merecía	el	nombre	de
juego.	Pero	Dinah	no	 le	miró,	cosa	que	resultaba	fácil	dada	 la	estatura	del	 joven,	y
cuando	 por	 fin	 ya	 no	 hubo	 más	 polvo	 que	 quitar	 y	 él	 no	 tuvo	 otra	 excusa	 para
permanecer	a	su	lado,	se	volvió	hacia	ella	y	le	preguntó:

—¿Está	disgustada	conmigo,	Dinah?	Supongo	que	no	habré	hecho	o	dicho	algo
que	pueda	haberle	molestado.

Esta	pregunta	la	sorprendió,	pero	también	la	alivió,	pues	dio	un	nuevo	curso	a	sus
pensamientos.	Lo	miró	entonces	fijamente	y	casi	con	lágrimas	contestó:

—¡Oh,	no,	Adam!	¿Cómo	puede	pensar	eso?
—No	 tendría	 fuerzas	 para	 soportar	 su	 enfado	—dijo	 Adam—,	 porque	 no	 sabe

cuánto	me	importa	su	buena	opinión	de	mí,	Dinah.	Eso	es	lo	que	quise	decirle	ayer	al
manifestarle	mi	conformidad	por	su	marcha,	si	usted	misma	la	cree	conveniente.	Es
decir,	que	en	caso	de	que	le	pareciese	bien	marcharse,	yo	me	abstendría	de	manifestar
mi	disgusto.	Aunque,	por	otra	parte,	sentiría	tener	que	despedirme	de	usted.

—Sí,	 querido	 amigo	—dijo	 la	 joven	 temblando	 aunque	 esforzándose	 en	 hablar
con	 firmeza—.	 Sé	 que	 siente	 por	 mi	 un	 afecto	 fraternal	 y	 que,	 con	 frecuencia,
nuestras	 almas	 se	 comunican	 con	mucho	 cariño;	 pero	 en	 este	 instante	 experimento
muchas	 sensaciones	 y	 no	 debe	 fijarse	 en	 mis	 sentimientos.	 Me	 siento	 llamada	 a
abandonar	por	algún	tiempo	a	mis	parientes,	pero	eso	es	una	prueba,	porque	la	carne
es	débil.

Adam	comprendió	cuánto	la	apenaba	tener	que	contestar.
—Seguramente	la	molesto	hablando	así,	Dinah.	Y	por	consiguiente,	me	callaré.
Aquella	escena	era	muy	sencilla,	lector,	pero	es	casi	seguro	que	tú	también	habrás

estado	enamorado	más	de	una	vez,	aunque	no	quieras	confesárselo	a	tus	amigos.	De
ser	 así,	 no	 pensarás	 ya	 que	 las	 palabras	 insignificantes,	 las	 miradas	 tímidas	 y	 los
trémulos	 contactos	 son	 triviales,	 porque	 sabrás	 que	 esas	 cosas	 forman	 parte	 del
lenguaje	del	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	390



E

LI

LA	MAÑANA	DEL	DOMINGO

l	ligero	ataque	de	reumatismo	de	Lisbeth	no	era	lo	bastante	serio	para	justificar
que	Dinah	 pasara	 otra	 noche	 lejos	 de	Hall	 Farm,	 y	mucho	menos	 cuando	 ya

estaba	 decidida	 a	 dejar	 tan	 pronto	 a	 su	 tía;	 de	 modo	 que	 por	 la	 tarde	 era	 preciso
despedirse.

—Hasta	 dentro	 de	 bastante	 tiempo	—dijo	 Dinah,	 que	 ya	 había	 comunicado	 a
Lisbeth	su	resolución.

—Pues	entonces	será	para	todo	lo	que	me	queda	de	vida,	porque	ya	no	volveré	a
verte	—contestó	la	anciana—.	Ten	presente	que	no	viviré	mucho.	Y	cuando	enferme
para	 morir,	 tú	 no	 podrás	 venir	 a	 mi	 lado	 y	 acabaré	 la	 vida	 deseando	 en	 vano	 tu
presencia.

Este	 fue	 el	 estribillo	 de	 sus	 quejumbrosas	 palabras	 de	 aquel	 día,	 porque	 como
Adam	no	estaba	en	casa,	ella	no	se	esforzó	por	contener	sus	quejas.	Repetidas	veces
atormentó	 a	 Dinah	 preguntándole	 por	 qué	 se	 marchaba	 y	 se	 negó	 a	 aceptar	 las
razones	de	la	joven.	Además,	se	lamentaba	con	frecuencia	de	que	no	quisiera	casarse
con	uno	de	sus	hijos,	para	convertirse	a	su	vez	en	su	hija.

—Comprendo	que	no	quieras	a	Seth	—dijo—,	porque	no	es	bastante	inteligente
para	 ti,	 aunque	 es	 un	muchacho	muy	 bueno	 y	 que	me	 ayuda	mucho	 cuando	 estoy
enferma.	Además,	es	tan	aficionado	a	la	Biblia	y	a	las	cosas	de	la	iglesia	como	tú.	Me
hago	cargo	de	que	desearías	un	hombre	más	inteligente,	y	en	este	caso	te	convendría
Adam.	Estoy	 segura	de	que	 él	 no	 tendría	ningún	 inconveniente	y	de	que	 llegaría	 a
quererte	si	tú	te	lo	propusieras.	Él,	sin	embargo,	es	testarudo	y	no	hay	nadie	capaz	de
obligarle	a	que	desista	de	sus	propósitos.	No	obstante,	sería	un	buen	marido	para	una
mujer	como	tú.

Dinah	trató	de	evitar	las	preguntas	de	Lisbeth,	ocupándose	en	pequeños	trabajos
de	la	casa	que	la	obligaban	a	ir	de	un	lado	a	otro,	y	en	cuanto	Seth	llegó	por	la	tarde
se	puso	el	gorro	para	marcharse.

Dinah	se	despidió	de	muy	mala	gana,	y	se	imaginó	que	en	cuanto	se	marchara	la
pobre	vieja	se	asomaría	a	la	puerta	para	contemplarla	hasta	que	se	perdiese	de	vista.

—Dios	esté	con	ellos	—rogaba	Dinah	mientras	volvía	la	cabeza	para	mirar	hacia
la	casa	desde	el	último	portillo—.	Que	Dios	les	compense	sus	dolores	con	numerosas
alegrías.

Lisbeth	volvió	por	fin	al	interior	de	la	casa	y	se	sentó	en	el	taller	al	lado	de	Seth,
que	estaba	ocupado	en	ajustar	algunas	piezas	de	madera	torneada	traídas	del	pueblo
para	hacer	una	caja	de	labores	que	quería	regalar	a	Dinah	antes	de	su	marcha.

—Podrás	verla	 el	domingo	 todavía	—dijo	 la	 anciana—.	Y	si	 fueras	bueno	para
algo,	conseguirías	que	viniese	a	verme	otra	vez	antes	de	marcharse	a	Snowfield.
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—Ten	presente,	madre,	que	Dinah	vendrá	en	cuanto	haya	una	razón	para	hacerlo
y	que	no	habrá	necesidad	de	que	me	moleste	 en	 convencerla.	Por	 otra	 parte,	 estoy
seguro	de	que	cree	que	volver	para	despedirse	de	 ti	 sólo	 serviría	para	causarte	una
emoción	penosa.

—No	se	marcharía	si	Adam	la	quisiera	y	se	casara	con	ella.	Pero	nada	me	sale
bien	—exclamó	Lisbeth	en	tono	de	queja.

Seth	interrumpió	su	trabajo	y,	ruborizándose	un	poco,	miró	a	su	madre.
—¡Cómo!	 ¿Te	 ha	 dado	 a	 entender	 ella	 algo	 acerca	 de	 eso?	—preguntó	 en	 voz

baja.
—No	 me	 ha	 dicho	 una	 palabra.	 Pero	 los	 hombres	 parecéis	 tontos	 y	 siempre

necesitáis	que	se	os	digan	las	cosas,	porque	no	sabéis	comprender	lo	que	pasa.
—Pero	¿por	qué	opinas	así,	madre?	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	esa	idea?
—Poco	importa	cómo	se	me	ha	ocurrido.	Sé	que	ella	le	quiere	y	eso	basta.	Y	él	tal

vez	quisiera	casarse	con	ella	si	estuviese	enterado,	pero	nunca	se	le	ocurrirá	tal	cosa
si	no	se	lo	dice	alguien.

La	opinión	de	Lisbeth	acerca	de	los	sentimientos	de	Dinah	no	era	cosa	nueva	para
Seth,	pero	 las	últimas	palabras	 le	alarmaron,	pues	creyó	que	se	disponía	a	abrir	 los
ojos	a	su	hermano.	Él	no	estaba	seguro	de	los	sentimientos	de	Dinah,	pero	sí	de	los	de
Adam.

—No,	madre	—dijo	por	fin—.	No	debes	decir	una	palabra	de	eso	a	Adam.	Puesto
que	Dinah	no	te	ha	dicho	nada,	no	tienes	derecho	a	estar	segura	de	sus	sentimientos.
No	tengo	la	menor	duda	de	que	eso	impresionaría	mucho	a	mi	hermano,	que	siente
gratitud	y	afecto	por	Dinah,	pero,	en	cambio,	no	creo	que	esté	dispuesto	a	casarse	con
ella.	Tampoco	Dinah	le	querría	por	esposo,	pues,	a	mi	parecer,	no	tiene	intención	de
casarse.

—Tú	piensas	así	porque	no	te	quiere	a	ti	—exclamó	Lisbeth	impaciente—.	Con
quien	no	querrá	casarse	es	contigo;	 lo	menos	que	podrías	hacer	es	alegrarte	de	que
quisiera	a	tu	hermano.

—Haces	 mal	 en	 pensar	 eso	 de	 mí,	 madre	 —contestó	 Seth	 resentido—.	 Tan
contento	 estaría	 yo	 de	 tenerla	 por	 hermana	 como	 tú	 por	 hija.	 No	 me	 mueve	 el
egoísmo,	y	me	disgustará	que	vuelvas	a	hablarme	de	ese	modo.

—Bueno,	no	te	enfades	si	te	digo	cosas	semejantes.
—Piensa,	madre,	 que	harías	 un	 flaco	 servicio	 a	Dinah	diciendo	 a	Adam	 lo	que

imaginas,	 y	 las	 consecuencias	 podrían	 ser	 desagradables,	 porque	 si	 Adam	 no
comparte	esos	sentimientos,	se	encontrará	violento	con	ella.	Y	estoy	seguro	de	que	él
no	tiene	esas	intenciones.

—No	me	digas	que	estás	seguro	de	eso,	porque	no	sabes	una	palabra.	¿Para	qué
habrá	ido	con	tanta	frecuencia	a	casa	de	los	Poyser,	sino	para	ver	a	esa	joven?	Fíjate
en	que	va	allí	más	a	menudo	que	antes.	Quizá	él	mismo	no	se	haya	dado	cuenta	de	su
deseo	de	verla,	pero	 la	echará	mucho	de	menos	cuando	se	vaya.	Y	estoy	segura	de
que	no	pensará	en	casarse	si	alguien	no	se	lo	dice.	Si	tú	tuvieras	algún	cariño	por	tu
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madre	 se	 lo	 dirías	 y	 procurarías	 que	Dinah	 no	 se	marchara;	 para	mí	 sería	 el	 único
consuelo	que	puedo	esperar	en	esta	vida,	antes	de	que	me	entierren	junto	a	mi	marido
bajo	el	espino	blanco.

—Haces	mal	 en	 juzgarme	 así,	 madre.	 Pero	 yo	 obraría	 contra	mi	 conciencia	 al
asegurar,	 sin	 saberlo	positivamente,	cuáles	 son	 los	 sentimientos	de	Dinah.	Además,
creo	que	ofendería	a	Adam	hablándole	de	matrimonio,	y	te	aconsejo	que	no	lo	hagas
tú.	Puedes	estar	engañada	con	respecto	a	Dinah;	a	 juzgar	por	 lo	que	ella	misma	me
dijo	el	domingo,	estoy	persuadido	de	que	no	quiere	casarse.

—Siempre	te	gusta	llevar	la	contraria.	Si	fuese	algo	que	a	mí	no	me	agradase,	no
tardarías	en	hacerlo.

Dicho	 esto,	 Lisbeth	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 del	 taller,	 dejando	 a	 Seth	 muy
preocupado	de	que	su	madre	turbase	los	pensamientos	de	Adam	hablándole	de	Dinah.
Pero	no	tardó	en	consolarse,	diciéndose	que,	a	partir	de	lo	ocurrido	con	Hetty,	Lisbeth
siempre	 se	 había	 manifestado	 muy	 reservada	 con	 Adam	 sobre	 los	 asuntos
sentimentales;	 lo	más	probable	 era,	 pues,	 que	no	 se	 atreviese	 a	 tratar	 de	 aquello	 y,
aunque	lo	hiciese,	Adam	no	le	prestaría	la	menor	atención.

Seth	estaba	en	lo	cierto	al	creer	en	la	timidez	de	su	madre,	de	modo	que	durante
los	tres	días	siguientes	las	ocasiones	que	se	presentaron	a	la	anciana	para	hablar	con
Adam	fueron	demasiado	escasas	y	cortas	para	que	se	decidiese.	En	sus	largas	horas
de	 soledad	no	hacía	más	que	pensar	 en	Dinah,	y	 al	 fin,	 llegó	a	 sentirse	 incapaz	de
contenerse	por	más	tiempo.	Pero	el	domingo	por	la	mañana,	cuando	Seth	se	fue	a	la
iglesia	de	Treddleston,	se	presentó	la	peligrosa	oportunidad.

Aquél	era	para	Lisbeth	el	rato	más	feliz	de	toda	la	semana;	como	en	Hayslope	no
había	servicio	religioso	hasta	la	tarde,	Adam	se	quedaba	en	casa	leyendo,	ocupación
que	 su	madre	 no	 se	 atrevía	 a	 interrumpir.	Además,	 solía	 estar	 ocupada	 en	preparar
una	comida	mejor	que	de	costumbre	para	sus	hijos,	muchas	veces	para	Adam	y	ella
solos,	porque	Seth	acostumbraba	ausentarse	durante	todo	el	día;	y	el	olor	de	la	carne
asada	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 cocina,	 el	 tictac	 del	 reloj	 que	 parecía	 resonar	 de	 un
modo	distinto	el	día	de	fiesta,	su	querido	Adam,	sentado	a	corta	distancia	de	ella	y
vestido	con	su	mejor	traje,	sin	ocuparse	de	nada	importante,	de	modo	que	ella	podía	ir
a	 acariciarle	 el	 cabello	 si	 quería,	 eran	 cosas	 que	 hacían	 feliz	 a	 Lisbeth	 durante	 la
mañana	del	domingo.

El	libro	que	Adam	solía	leer	entonces	era	una	gran	Biblia	con	imágenes,	y	aquella
mañana	la	puso	frente	él,	en	la	blanca	y	redonda	mesa	de	la	cocina,	pues	a	pesar	del
calor	del	fuego	se	había	sentado	allí	sabiendo	que	a	su	madre	le	gustaba	tenerlo	cerca
y	 que	 era	 el	 único	 día	 de	 la	 semana	 en	 que	 podía	 complacerla.	Al	 lector	 le	 habría
gustado	mucho	ver	a	Adam	ocupado	en	leer	la	Biblia.	Como	nunca	la	abría	en	un	día
laborable,	resultaba	ser	el	libro	del	domingo,	y	para	él	constituía	a	la	vez	un	tratado
de	historia,	una	colección	de	biografías	y	un	tomo	de	poesías.	Tenía	una	mano	metida
entre	los	botones	de	su	chaleco	y	la	otra	dispuesta	a	volver	las	hojas;	y	en	el	curso	de
la	mañana	 el	 lector	 habría	 podido	 observar	muchos	 cambios	 en	 la	 expresión	 de	 su
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rostro.	A	veces	sus	 labios	se	movían	como	para	pronunciar	 las	palabras	que	 leía,	si
encontraba	una	oración	apropiada	para	sí	mismo,	como,	por	ejemplo,	las	palabras	que
al	 morir	 pronunció	 Samuel	 dirigidas	 al	 pueblo;	 luego	 sus	 cejas	 se	 levantaban	 y
temblaban	un	poco	las	comisuras	de	los	labios,	animados	por	la	compasión,	cuando	el
viejo	 Isaac	 se	 encontraba	 con	 su	 hijo,	 cosa	 que	 le	 conmovía	 mucho;	 en	 otras
ocasiones	y	mientras	 leía	el	Nuevo	Testamento,	aparecía	una	mirada	solemne	en	su
rostro	y	a	veces	meneaba	 la	cabeza	en	silencioso	asentimiento	o	 levantaba	 la	mano
para	dejarla	caer	de	nuevo;	y	algunas	mañanas,	al	leer	los	evangelios	apócrifos,	que	le
gustaban	mucho,	las	palabras	agudas	del	hijo	de	Sirach	hacían	asomar	una	sonrisa	a
sus	labios	y	también	le	complacía	observar	ciertas	diferencias	en	un	escritor	apócrifo,
pues	Adam,	que	era	un	buen	feligrés,	conocía	muy	bien	los	artículos	de	fe.

En	 los	momentos	que	sus	 tareas	 la	dejaban	 libre,	Lisbeth	se	sentaba	 frente	a	 su
hijo	y	se	quedaba	observándole	hasta	que,	por	fin,	no	podía	contenerse	más	e	 iba	a
hacerle	una	caricia	para	llamarle	la	atención.	Aquella	mañana	Adam	leía	el	Evangelio
de	San	Mateo	y	Lisbeth	estuvo	unos	momentos	a	 su	 lado,	 acariciándole	el	 cabello,
más	 suave	 que	 de	 costumbre,	 y	 luego	 se	 quedó	 mirando	 la	 enorme	 página,
maravillada	por	el	misterio	de	 las	 letras.	Se	 sintió	alentada	a	continuar	 las	caricias,
porque	cuando	se	acercó,	el	joven	se	reclinó	en	el	respaldo	del	sillón	para	mirarla	con
cariño	y	dijo:

—Esta	mañana,	madre,	te	veo	muy	animada	y	alegre.	Gyp	también	quiere	que	le
mire,	pues	se	da	cuenta	de	que	te	quiero	más	a	ti.

Lisbeth	permaneció	en	silencio;	habría	deseado	decir	tantas	cosas.	Luego	el	joven
volvió	la	hoja	y	apareció	un	ángel	sentado	en	una	gran	losa	alejada	del	sepulcro.	Este
dibujo	despertó	una	extraña	asociación	de	ideas	en	Lisbeth,	porque	al	ver	a	Dinah	por
primera	vez	se	había	acordado	de	ella.	Y	cuando	Adam	hubo	dado	vuelta	a	la	hoja	y
levantado	el	libro	para	que	ella	pudiese	contemplar	bien	el	ángel,	su	madre	exclamó:

—Es	ella…	¡Es	Dinah!
Adam	sonrió	y,	mirando	con	mayor	atención	el	rostro	del	ángel,	exclamó:
—Se	parece	un	poco,	pero	creo	que	Dinah	es	más	bonita	aún.
—Pues,	si	te	parece	tan	bonita,	¿por	qué	no	la	quieres?
Adam	la	miró	sorprendido	y	replicó:
—¿Acaso	crees	que	no	quiero	a	Dinah?
—No	 —replicó	 Lisbeth	 asustada	 de	 su	 propio	 valor,	 aunque	 comprendió	 que

ahora	que	estaba	roto	el	hielo	debía	continuar	hablando—.	¡Vaya	un	cariño	el	que	se
siente	por	una	persona	a	la	que	se	deja	marchar	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia!
Si	la	quisieras	bastante	ella	no	se	marcharía.

—Pero	 si	 ella	 quiere,	 yo	 no	 tengo	 el	 derecho	 de	 impedírselo	—contestó	Adam
fijando	 la	mirada	en	el	 libro,	como	si	quisiera	continuar	 la	 lectura,	pues	preveía	ya
una	serie	de	quejas	que	no	habían	de	conducir	a	nada.

Lisbeth	volvió	a	sentarse	frente	a	él,	y	dijo:
—Ella	no	se	marcharía	si	tú	pensases	lo	contrario.
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—¿Lo	 contrario?	 ¿Qué	 quieres	 decir,	madre?	—preguntó	Adam	mirándola	 con
cierta	ansiedad.

—Pues,	 sencillamente,	 que	no	 te	 fijas	 en	nada	y	que	no	piensas	más	que	 en	 tu
trabajo	—dijo	Lisbeth	 casi	 llorando—.	No	 piensas	 en	 que	 no	 es	 posible	 seguir	 así
toda	tu	vida,	como	si	en	vez	de	ser	de	carne	y	hueso	fueses	de	madera.	¿Y	qué	harás
cuando	se	haya	muerto	tu	madre	y	nadie	cuide	de	ti	ni	te	prepare	la	comida?

—No	 comprendo	 adonde	 quieres	 ir	 a	 parar	—dijo	Adam	 algo	molesto	 por	 los
gemidos	de	su	madre—.	¿Deseas	algo	de	mí?

—Si	tú	quisieras,	yo	podría	tener	alguien	que	me	acompañase	y	me	consolase,	y
que	me	cuidara	cuando	estuviese	enferma.

—¿Y	quién	tiene	la	culpa	sino	tú,	madre,	que	no	quieres	tomar	a	una	muchacha
que	 te	 ayude?	 Si	 trabajas	 como	 lo	 haces	 es	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad.	 Ahora	 ya
podemos	 permitirnos	 eso	 y	 te	 lo	 he	 dicho	 bastantes	 veces.	 Si	 consintieras,	 todos
estaríamos	mejor.

—¿Y	 por	 qué	 quieres	 que	 meta	 en	 casa	 a	 una	 muchacha	 del	 pueblo	 o	 de
Treddleston,	a	quien	no	haya	visto	en	la	vida?	Antes	preferiría	meterme	en	el	ataúd	de
una	vez,	sin	esperar	a	que	me	encierren	en	él.

Adam	 guardó	 silencio	 y	 procuró	 continuar	 su	 lectura.	 Aquélla	 era	 la	 mayor
severidad	que	podía	demostrar	a	su	madre	en	la	mañana	del	domingo.	Pero	Lisbeth
había	 ya	 avanzado	 demasiado	 para	 contenerse,	 y	 después	 de	 un	minuto	 escaso	 de
silencio,	añadió:

—De	 sobra	 sabes	 a	 quién	 quisiera	 tener	 conmigo.	 Pocas	 son	 las	 personas	 a
quienes	 hago	 llamar	 cuando	 las	 necesito.	 Tú	mismo	 la	 has	 ido	 a	 buscar	 bastantes
veces.

—Ya	veo	 que	 te	 refieres	 a	Dinah,	madre	—dijo	Adam—;	 pero	 es	 inútil	 que	 te
empeñes	en	 lo	 imposible.	Si	Dinah	estuviese	dispuesta	a	quedarse	en	Hayslope,	no
por	eso	abandonaría	la	casa	de	su	tía,	donde	la	consideran	como	a	una	hija,	aparte	de
que	está	más	obligada	con	ellos	que	con	nosotros.	Si	se	hubiese	casado	con	Seth	ello
habría	sido	una	gran	bendición	para	todos	nosotros,	pero	ya	sabes	que,	en	esta	vida,
no	 siempre	 las	 cosas	 vienen	 a	 medida	 de	 nuestro	 deseo.	 Por	 esta	 razón	 has	 de
resignarte	y	conformarte	a	no	tener	a	tu	lado	a	esa	joven.

—No	 puedo	 resignarme	 cuando	 es	 la	 mujer	 que	 te	 conviene,	 y	 nadie	 podrá
convencerme	 de	 que	 Dios	 no	 la	 ha	 enviado	 a	 nuestro	 lado	 sino	 para	 que	 se	 case
contigo.	¿Qué	importa	que	sea	metodista?	Ya	no	se	acordaría	más	de	eso	en	cuanto	os
hubierais	casado.

Adam	se	inclinó	en	el	respaldo	del	sillón	y	miró	a	su	madre.	Ahora	comprendía
adonde	quería	llegar	desde	el	principio	de	la	conversación.	Desde	luego	era	un	deseo
poco	 razonable	 y	 además	 impracticable;	 pero	 de	 todos	 modos	 aquella	 idea	 le
impresionó.	Y	enseguida	comprendió	que,	ante	todo,	había	de	procurar	que	su	madre
no	volviese	a	hablar	del	asunto.

—Madre	—dijo	 con	 acento	 grave—,	 estás	 hablando	 sin	 saber	 lo	 que	 dices.	No
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vuelvas	a	tratar	de	este	asunto.	Dinah	no	quiere	casarse,	porque	su	corazón	la	inclina
a	otro	género	de	vida.

—Es	natural	que	no	quiera	casarse	—replicó	Lisbeth	con	impaciencia—,	cuando
el	hombre	que	le	gusta	no	se	resuelve	a	pedirle	su	mano.	Ten	la	seguridad	de	que	yo
no	me	habría	casado	nunca	con	tu	padre	si	él	no	me	lo	hubiese	propuesto.	En	cuanto	a
Dinah,	puedes	estar	seguro	de	que	te	quiere	tanto	como	yo	quise	a	mi	pobre	Thias.

La	 sangre	 tiñó	 las	 mejillas	 de	 Adam	 y,	 por	 unos	 momentos,	 no	 supo	 siquiera
dónde	estaba.	Su	madre	y	la	cocina	habían	desaparecido	para	él	y	no	pudo	ver	más
que	 el	 rostro	 de	 Dinah	 vuelto	 hacia	 el	 suyo.	 Experimentó	 algo	 así	 como	 una
resurrección	de	su	muerta	alegría,	pero	despertó	rápidamente	de	aquel	sueño,	aunque
el	despertar	fue	helado	y	triste;	habría	cometido	una	tontería	al	creer	en	las	palabras
de	su	madre,	que	no	tenía	ninguna	razón	para	hablar	como	lo	hacía.	Así	pues,	quiso
expresar	 enérgicamente	 su	 incredulidad,	 aunque	 quizás	 lo	 hizo	 para	 obligar	 a	 su
madre	a	que	le	proporcionase	alguna	prueba,	suponiendo	que	existiese.

—¿Por	qué	dices	esas	cosas,	madre,	cuando	no	tienes	motivos	en	que	apoyarte?
Sabes	que	no	hay	nada	que	te	dé	derecho	a	hablar	como	lo	haces.

—Entonces,	 tampoco	lo	 tendré	para	decir	que	ha	cambiado	el	 tiempo	cuando	lo
observo	por	la	mañana	al	 levantarme.	Ella	no	quiere	a	Seth	por	marido,	¿no	es	así?
No	 quiere	 casarse	 con	 él,	 pero,	 en	 cambio,	 he	 observado	 que	 no	 te	 mira	 a	 ti	 del
mismo	modo	que	a	Seth.	Reacciona	igual	cuando	se	le	acercan	Seth	o	Gyp,	pero	se
pone	a	temblar	cuando	te	sientas	a	su	lado	a	la	hora	del	desayuno	y	fijas	los	ojos	en
ella.	Tú	te	crees	que	tu	madre	no	sabe	nada,	pero	piensa	que	yo	viví	antes	de	que	tú
nacieras.

—De	todos	modos,	creo	que	el	temblor	no	significa	amor	—exclamó	Adam	con
ansiedad.

—Pues	 ¿qué	 significa?	 Supongo	 que	 no	 será	 un	 modo	 de	 expresar	 el	 odio.
Además	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 quererte?	 ¿Dónde	 encontrará	 un	 hombre	mejor	 y	 más
inteligente	que	tú?	Por	otra	parte,	no	tiene	ninguna	importancia	el	hecho	de	que	sea
metodista.

Adam	se	había	metido	las	manos	en	los	bolsillos	y	tema	los	ojos	fijos	en	el	libro,
aunque	 sin	 distinguir	 ninguna	 letra.	 Temblaba	 como	 un	 buscador	 de	 oro	 que,	 de
pronto,	descubre	indicios	de	un	buen	yacimiento,	pero	que	al	mismo	tiempo	tiene	la
visión	de	los	inconvenientes	con	que	ha	de	tropezar.	No	podía	decidirse	a	confiar	en
la	perspicacia	de	su	madre,	pues	quizás	ella	veía	lo	que	deseaba	ver.	Y,	sin	embargo,
ahora	 que	 se	 lo	 había	 hecho	 notar,	 recordó	 algunos	 detalles,	 muy	 débiles,	 que	 le
parecían	ser	una	confirmación	de	las	palabras	de	la	anciana.

Lisbeth	observó	la	emoción	de	su	hijo	y	continuó	diciendo:
—Y	en	cuanto	a	 ti,	ya	verás	cómo	te	quedas	cuando	ella	se	haya	marchado.	La

quieres	más	de	lo	que	tú	mismo	sospechas,	porque	la	sigues	con	la	mirada	del	mismo
modo	que	Gyp	hace	contigo.

Adam	 no	 pudo	 continuar	 sentado	 por	 más	 tiempo.	 Se	 levantó,	 descolgó	 el
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sombrero	y	salió	al	campo.	Este	se	hallaba	alumbrado	por	el	sol	de	la	primera	parte
del	otoño,	que	ya	no	calienta	tanto	como	el	del	verano,	pero	que	alumbra	casi	con	el
mismo	resplandor.	Además,	era	un	sol	de	domingo,	más	apacible	y	agradable	para	el
trabajador,	que	dejaba	algunas	perlas	del	 rocío	en	 las	 telarañas	que	se	hallaban	a	 la
sombra	de	los	setos.

Adam	necesitaba	la	influencia	tranquilizadora	de	la	naturaleza.	Se	asombraba	de
la	rapidez	con	que	se	había	apoderado	de	él	la	idea	de	que	Dinah	pudiese	amarle,	y	lo
dominó	de	tal	manera	que	todos	sus	demás	sentimientos	desaparecieron	ante	el	deseo
impetuoso	de	convencerse	de	que	era	cierto.	Era	extraño	que	hasta	aquel	momento
nunca	cruzara	por	su	imaginación	la	idea	de	que	pudieran	ser	novios,	y,	sin	embargo,
ahora	comprendió	que	existía	la	posibilidad;	ya	no	tenía	más	duda	ni	vacilación	con
respecto	a	sus	deseos,	que	el	pájaro	que	vuela	hacia	la	abertura	por	la	que	se	cuelan
los	rayos	del	sol.

Y	fueron	los	rayos	del	sol,	precisamente,	los	que	en	aquella	luminosa	mañana	de
otoño	apaciguaron	su	espíritu,	pero	no	le	dieron	ninguna	resignación	para	el	caso	de
estar	 equivocado,	 sino	 que,	 más	 bien,	 le	 proporcionaron	 un	 suave	 aliento	 en	 sus
esperanzas.	El	amor	de	ella	era	muy	parecido	a	aquel	sol	apacible,	de	tal	manera	que
tanto	el	uno	como	el	otro	parecían	la	misma	cosa	a	los	ojos	de	Adam.	Dinah	estaba
ligada	a	él	a	consecuencia	de	los	tristes	recuerdos	de	su	primera	pasión,	recuerdos	que
ella	 no	 le	 inducía	 a	 echarlos	 al	 olvido,	 sino	 que	 con	 su	 amor	 les	 daba	 un	 nuevo
carácter	sagrado.

¿Y	 Seth?	 ¿Sería	muy	 grande	 su	 dolor?	Quizás	 no,	 porque	 últimamente	 parecía
estar	 resignado	y	 el	 buen	muchacho	era	 incapaz	de	 sentir	 celos	 egoístas;	 nunca	 los
tuvo	del	cariño	que	su	madre	testimoniaba	a	Adam.	¿Habría	notado	él	también	algo
de	 lo	 que	 decía	 su	 madre?	 Adam	 deseaba	 saberlo,	 pues	 se	 fiaba	 más	 de	 las
observaciones	de	Seth	que	de	las	de	la	anciana.	Debía	hablar	con	su	hermano	antes	de
ir	 a	ver	 a	Dinah,	y	después	de	 tomar	 esta	 resolución,	volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casita	y
preguntó	a	su	madre:

—¿Te	ha	dicho	Seth	algo	sobre	cuándo	volvería?	¿Regresará	a	comer?
—Sí,	hijo.	Volverá,	por	casualidad,	porque	no	ha	ido	a	Treddleston.
—¿Sabes	qué	camino	ha	tomado?	—preguntó	Adam.
—No.	 Pero	 siempre	 se	 va	 al	 prado	 comunal.	 Mejor	 que	 yo	 conoces	 sus

costumbres.
Adam	deseaba	ir	al	encuentro	de	Seth,	pero	tuvo	que	contentarse	con	pasear	por

los	campos	inmediatos,	para	descubrir	su	llegada	lo	antes	posible.	No	tardaría	más	de
una	hora,	porque	Seth	comparecería	para	comer,	o	sea	a	las	doce.	Adam	no	se	sintió
inclinado	a	entregarse	de	nuevo	a	la	lectura	de	la	Biblia,	y	así,	se	quedó	mirando	a	lo
lejos,	 junto	al	 arroyo,	pero	en	 realidad	no	veía	nada.	Repetidas	veces	 su	visión	 fue
interrumpida	por	la	extrañeza	y	la	fuerza	de	sus	propios	sentimientos,	así	como	por	la
intensidad	 y	 la	 dulzura	 de	 aquel	 nuevo	 amor,	 igual	 que	 el	 artesano	 descubre,
extrañado,	 la	 habilidad	 de	 que	 está	 dotado	 para	 el	 ejercicio	 de	 un	 arte	 que	 había
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abandonado	por	algún	 tiempo.	¿Cómo	se	explica	que	 los	poetas	hayan	dicho	 tantas
cosas	bellas	acerca	de	nuestro	primer	amor	y	tan	pocas	respecto	al	último?	¿Acaso	los
primeros	 poemas	 son	 los	 mejores?	 ¿No	 es	 más	 lógico	 que	 los	 aventajen	 los	 que
componen	en	 la	edad	madura,	cuando	 tienen	una	experiencia	mayor	y	unos	afectos
más	 arraigados?	 La	 voz	 aflautada	 del	 joven	 tiene,	 sin	 duda,	 sus	 encantos;	 pero	 el
hombre	puede	producir	una	música	más	rica	y	melodiosa.

Por	fin	apareció	Seth	a	gran	distancia	y	Adam	se	apresuró	a	ir	a	su	encuentro.	El
primero	 se	 quedó	 sorprendido,	 comprendiendo	 que	 había	 ocurrido	 algo;	 pero	 en
cuanto	se	aproximó	Adam,	su	rostro	le	dio	a	entender	que	no	era	nada	alarmante.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Adam.
—He	 ido	 al	 prado	 comunal	 —contestó	 Seth—.	 Dinah	 ha	 predicado	 ante	 un

pequeño	grupo	de	oyentes,	en	la	casa	de	Brimstone,	como	le	llaman.	Son	gente	que
apenas	 van	 a	 la	 iglesia,	 pero,	 en	 cambio,	 les	 gusta	 oír	 a	 Dinah.	 Ha	 glosado	 el
versículo	 «No	 vengo	 a	 llamar	 a	 los	 justos,	 sino	 a	 los	 pecadores,	 para	 que	 se
arrepientan».	Y	ha	ocurrido	una	cosa	muy	curiosa.	Casi	todas	las	mujeres	han	llevado
a	sus	hijos,	pero	hoy	vi	a	un	niño	de	tres	o	cuatro	años,	robusto	y	de	cabello	rizado,	a
quien	 no	 conocía.	 Al	 principio,	 y	 mientras	 nosotros	 cantábamos,	 hizo	 muchas
travesuras;	 pero	 cuando	 nos	 sentamos	 y	Dinah	 empezó	 a	 hablar,	 se	 quedó	 inmóvil
como	una	estatua,	mirando	a	Dinah	con	la	boca	abierta,	y	luego	se	alejó	de	su	madre
y	fue	a	tirar	de	la	falda	de	Dinah	para	llamarle	la	atención.	Ella	lo	tomó	y	lo	sentó	en
su	regazo,	sin	dejar	de	hablar.	A	partir	de	aquel	momento	estuvo	quietecito	y	acabó
por	dormirse,	de	modo	que	la	madre,	al	verlo,	se	echó	a	llorar	conmovida.

—Es	 una	 lástima	 que	 ella	 no	 quiera	 ser	madre,	 puesto	 que	 le	 gustan	 tanto	 los
chiquillos	—observó	Adam—.	¿Crees	que	aún	está	resuelta	a	no	casarse,	Seth?	¿Te
parece	que	no	hay	nada	que	pueda	obligarla	a	cambiar	de	opinión?

Seth	advirtió	algo	raro	en	el	rostro	de	Adam,	y	así,	antes	de	contestar	 le	dirigió
una	larga	mirada.

—No	puedo	afirmar	nada	sobre	eso	—replicó—.	Si	te	refieres	a	mí,	te	diré	que	he
renunciado	a	 toda	esperanza,	porque	ella	no	quiere	ser	mi	mujer.	Me	trata	como	un
hermano,	y	ya	es	bastante.

—Pero	¿crees	que	puede	querer	a	otro	para	casarse	con	él?	—preguntó	Adam	con
cierta	timidez.

—Algunas	veces	he	pensado	en	eso	—contestó	Seth	tras	una	ligera	vacilación—,
pero	Dinah	no	permitiría	nunca	que	el	amor	la	separase	del	camino	que,	según	cree,
Dios	mismo	le	ha	ordenado	recorrer.	Si	le	pareciese	que	la	orden	no	procedía	de	Él	no
se	dejaría	arrastrar	por	ningún	interés	humano.	Además,	siempre	ha	dicho	claramente
que	su	destino	en	este	mundo	era	cuidar	de	los	demás	sin	pensar	nunca	en	ella	misma.

—Pero	 suponte	 —añadió	 Adam	 con	 vehemencia—,	 suponte	 que	 existiera	 un
hombre	capaz	de	dejarle	hacer	 lo	que	quisiera,	sin	 inmiscuirse	en	su	conducta.	Ella
podría	 seguir	 ocupándose	 de	 sus	 actuales	 tareas,	 como	 si	 aún	 continuase	 soltera.
Otras	mujeres	de	su	secta	se	han	casado	también,	aunque	es	preciso	confesar	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	398



hay	ninguna	que	se	le	parezca,	pero,	de	todos	modos,	algunas	han	seguido	predicando
y	cuidando	a	los	enfermos	y	menesterosos.	Por	ejemplo,	la	señora	Fletcher,	de	quien
ella	habla	a	veces.

Seth	 comprendió	 entonces	 el	 alcance	 de	 las	 palabras	 de	 su	 hermano.	 Se	 volvió
hacia	él,	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro	y	preguntó:

—¿Acaso	quieres	casarte	con	ella,	hermano?
Adam	le	miró	con	expresión	vacilante	y	replicó:
—¿Te	disgustaría	mucho	que	me	quisiera	más	a	mí	que	a	ti?
—De	ningún	modo	—contestó	Seth	con	cordialidad—.	¿Cómo	puedes	 figurarte

tal	cosa?	¿Acaso	sentí	tan	poco	tu	dolor,	que	no	pueda	compartir	tu	alegría?
Hubo	un	corto	silencio	mientras	seguían	andando,	y	luego	Seth	dijo:
—Nunca	sospeché	que	la	quisieras	por	mujer.
—¿Crees	inútil	que	piense	en	eso?	¿Qué	te	parece?	—preguntó	Adam—.	Nuestra

madre	me	ha	hablado	esta	mañana	y	me	ha	hecho	ver	la	verdad	de	mis	sentimientos.
Además,	 está	 segura	de	que	Dinah	me	quiere	y	de	que	me	aceptará	 con	gusto.	Sin
embargo,	temo	que	haya	hablado	sin	motivo,	y	por	eso	quisiera	que	me	dijeses	si	has
notado	algo.

—Es	difícil	hablar	de	eso,	porque	temo	equivocarme.	Además,	no	tengo	derecho
a	 interpretar	 los	 sentimientos	 de	 las	 personas,	 cuando	 ellas	 mismas	 no	 quieren
manifestarlos.	—Seth	hizo	una	pausa	y	añadió—:	Mejor	sería	que	se	lo	preguntases.
No	se	ofendió	conmigo	cuando	le	expresé	mis	sentimientos,	y	creo	que	tú	tienes	más
derecho	 a	 hacerlo	 que	yo	mismo,	 aunque	no	pertenezcas	 a	 la	Sociedad.	Dinah,	 sin
embargo,	no	aprueba	las	 ideas	exclusivistas	de	sus	correligionarios	y	no	se	opone	a
que	otras	personas	entren	a	formar	parte	de	la	Sociedad,	siempre	que	sus	sentimientos
sean	apropiados.	Y	sé	que	algunos	de	los	hermanos	de	Treddleston	están	disgustados
con	ella	por	esta	causa	—concluyó.

—¿Dónde	pasará	el	resto	del	día?	—preguntó	Adam.
—Dijo	que	hoy	mismo	se	disponía	a	marcharse;	éste	es	el	último	día	que	ha	de

pasar	aquí,	pero	antes	debe	ir	a	leer	la	Biblia	a	los	niños.
Adam	no	contestó,	pero	resolvió	ir	a	verla	aquella	misma	tarde	y	no	acudir	a	 la

iglesia,	porque	allí	no	habría	pensado	más	que	en	Dinah;	por	consiguiente,	dejó	que
sus	correligionarios	cantasen	sin	él	los	acostumbrados	himnos.
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LII

ADAM	Y	DINAH

erían	las	tres	de	la	tarde	cuando	Adam	entró	en	el	patio	de	la	granja	y	despertó	a
Alick	y	a	los	perros	de	su	siesta	dominguera.	El	pastor	dijo	que	todo	el	mundo

había	ido	a	la	iglesia	a	excepción	de	la	joven	señora,	pues	así	llamaba	a	Dinah.	Sus
palabras	no	disgustaron	a	Adam,	aunque	«todo	el	mundo»	comprendiese	a	Nancy,	la
muchacha	encargada	de	 la	 lechería,	cuyas	 tareas	eran	a	veces	 incompatibles	con	su
asistencia	a	la	iglesia.

En	 la	 casa	 reinaba	 el	 silencio;	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 y	 hasta	 las	mismas
piedras	 parecían	 experimentar	 la	 influencia	 de	 un	 día	 festivo.	 Adam	 oyó	 el	 suave
goteo	de	la	bomba,	que	era	el	único	ruido	perceptible,	y	luego	llamó	a	la	puerta	con
suavidad,	según	convenía	dado	el	silencio	reinante.

Se	 abrió	 la	 hoja	 de	 madera	 y	 apareció	 Dinah	 ante	 sus	 ojos,	 sonrojándose
intensamente	 al	 ver	 a	 Adam	 a	 semejante	 hora	 del	 día,	 cuando,	 según	 le	 constaba,
tenía	la	costumbre	de	hallarse	en	la	iglesia.	El	día	anterior	él	habría	dicho	sin	ninguna
dificultad	«He	venido	a	verle,	Dinah,	sabiendo	que	todos	los	demás	están	ausentes»,
pero	hoy	algo	le	impidió	hablar	así	y,	en	silencio,	le	ofreció	la	mano.	Ninguno	de	los
dos	 habló,	 aunque	 habrían	 deseado	 hacerlo,	mientras	Adam	 entraba	 y	 se	 sentaban.
Dinah	ocupó	la	silla	que	acababa	de	abandonar	y	que	estaba	situada	junto	a	la	esquina
de	 la	mesa	 y	 cerca	 de	 la	 ventana.	 En	 la	 primera	 había	 un	 libro	 cerrado,	 porque	 la
joven	había	estado	sentada	hasta	entonces	y	contemplando	el	fuego	del	hogar.	Adam
tomó	asiento	frente	a	ella,	en	el	sillón	del	señor	Poyser.

—Espero	 que	 su	 madre	 no	 esté	 enferma	 otra	 vez	 —dijo	 Dinah	 después	 de
recobrar	el	ánimo—.	Seth	me	dijo	que	hoy	se	encontraba	bien.

—En	 efecto,	 hoy	 está	muy	 animada	—contestó	 Adam	 satisfecho	 al	 advertir	 la
turbación	de	Dinah	en	su	presencia,	aunque	a	su	vez	se	sintió	algo	tímido.

—Ahora	no	hay	nadie	más	en	casa	—dijo	Dinah—,	pero	puede	esperar.	Sin	duda
algo	le	ha	impedido	ir	a	la	iglesia.

—Sí	—contestó	Adam.	Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	Pensaba	en	usted.	Por
eso	no	he	ido	a	la	iglesia.

El	 joven	 observó	 que	 hacía	 esta	 confesión	 de	 un	 modo	 repentino	 y	 al	 mismo
tiempo	tímido,	porque	creyó	que	Dinah	comprendería	muy	bien	lo	que	quería	decirle,
pero	la	franqueza	de	esas	palabras	hizo	que	ella	las	interpretase	como	la	expresión	de
un	cariño	fraternal	por	su	próxima	marcha,	y	con	tranquilidad	contestó:

—No	tenga	cuidado	ni	se	inquiete	demasiado	por	mí,	Adam,	porque	en	Snowfield
tengo	 todo	 cuanto	me	 hace	 falta.	 Además,	 mi	 conciencia	 está	 tranquila,	 porque	 al
marcharme	no	ando	en	busca	de	mi	propia	satisfacción.

—Pero	 ¿y	 si	 las	 cosas	 fueran	 distintas,	 Dinah?	 —observó	 Adam	 con	 cierta
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indecisión—.	¿Si	supiera	algo	que	ahora	ignora?
Dinah	le	miró	con	atención,	pero	él,	en	vez	de	continuar,	tomó	una	silla	y	se	sentó

más	 cerca	 de	 la	 joven.	 Esta	 se	 asustó	 un	 poco	 y	 luego	 se	 concentró	 en	 el	 pasado.
¿Habría	algo	perteneciente	a	aquellos	días	desgraciados	que	ella	ignoraba?

Adam	 la	 miró	 y	 le	 pareció	 muy	 dulce	 contemplar	 sus	 ojos,	 que	 entonces	 lo
observaban	con	expresión	interrogante,	y,	por	un	momento,	olvidó	lo	que	quería	decir
o	la	necesidad	de	explicarse.

—Dinah	—exclamó	de	pronto	cogiéndole	las	dos	manos—,	la	amo	con	todo	mi
corazón	 y	 con	 toda	mi	 alma.	Después	 de	Dios,	 que	me	 crió,	 la	 amo	 a	 usted	 sobre
todas	las	cosas.

Los	 labios	de	Dinah	palidecieron	hasta	ponerse	blancos	como	sus	mejillas,	y	 la
joven	tembló	bajo	el	impulso	de	una	alegría	dolorosa.	Sus	manos	estaban	frías	como
la	muerte	entre	las	de	Adam,	y	no	pudo	retirarlas	porque	él	las	retenía	con	fuerza.

—No	me	diga	que	no	le	es	posible	amarme,	Dinah,	ni	que	debemos	separamos	y
pasar	la	vida	lejos	uno	de	otro…

Temblaban	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	Dinah	y	 empezaron	 a	 caer	 antes	 de	 que
pudiera	contestar.	Luego	lo	hizo	con	voz	baja	y	apacible.

—Sí,	querido	Adam.	Hemos	de	someternos	a	otra	voluntad,	debemos	separamos.
—No,	si	me	quiere,	Dinah.	Si	me	ama	no	será	preciso	hacer	tal	cosa	—exclamó

Adam	con	apasionamiento—.	Dígame…,	dígame	que	me	ama	más	que	a	un	hermano.
Dinah	confiaba	demasiado	en	la	divina	voluntad	para	intentar	siquiera	alcanzar	un

fin	 valiéndose	 de	 algún	 subterfugio.	 Se	 reponía	 ya	 de	 la	 primera	 impresión	 y
contempló	a	Adam	con	ojos	sinceros	al	contestar:

—Sí,	Adam,	mi	corazón	se	siente	atraído	hacia	usted;	y	por	mi	propia	voluntad,	si
no	tuviese	ningún	motivo	contrario,	hallaría	mi	felicidad	estando	cerca	de	usted	para
dedicarle	todos	mis	desvelos.	Pero	tiemblo	al	pensar	que	dejaría	de	regocijarme	y	de
llorar	con	 los	demás,	que	no	pensaría	en	 la	presencia	divina	y	que	no	buscaría	más
amor	que	el	suyo.

Adam	no	contestó	enseguida.	Ambos	se	miraron	en	doloroso	silencio,	porque	la
primera	 sensación	 del	 amor	mutuo	 excluye	 todas	 las	 demás,	 pues	 quiere	 gozar	 del
alma	ella	sola.

—Entonces,	Dinah	—dijo	Adam	por	fin—,	¿cómo	es	posible	que	algo	se	oponga
a	que	nos	pertenezcamos	uno	a	otro	y	vivamos	juntos?	¿Quién	puso	este	gran	amor	en
nuestros	corazones?	¿Existe	algo	más	santo	que	esto?	Piense	en	que	podremos	rogar	a
Dios	que	nos	acompañe	continuamente,	para	ayudamos	uno	a	otro	en	todo	lo	que	sea
bueno.	Yo	nunca	intentaría	siquiera	interponerme	entre	Dios	y	usted,	ni	 le	diría	que
no	debía	hacer	esto	o	aquello.	Estaría	en	libertad,	como	en	la	actualidad,	de	seguir	los
dictados	de	su	conciencia.

—Sí,	Adam	—dijo	Dinah—.	Sé	que	el	matrimonio	es	un	estado	de	santidad	para
quienes	son	llamados	a	él	y	no	tienen	más	propósitos	que	los	de	seguir	la	ley	de	Dios.
Pero,	desde	mi	infancia,	he	seguido	otro	camino;	toda	mi	paz	y	toda	mi	alegría	han
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procedido	siempre	de	no	vivir	para	mí,	de	no	tener	necesidades	ni	deseos	propios	para
vivir	sólo	en	Dios	y	para	sus	hijos,	cuyas	tristezas	y	alegrías	me	ha	dado	a	conocer.
Estos	años	pasados	han	sido	una	bendición	para	mí	y	comprendo	que	si	prestara	oídos
a	otra	voz	que	me	apartase	de	este	camino	volvería	la	espalda	a	la	luz	que	siempre	me
ha	 alumbrado,	 y	 es	 posible	 que	 entonces	 las	 tinieblas	 se	 apoderasen	 de	 mí.	 No
podríamos	 bendecimos	 mutuamente,	 Adam,	 si	 quedasen	 dudas	 en	 mi	 alma,	 y	 si,
cuando	ya	fuese	demasiado	tarde,	yo	sintiera	añoranza	por	esta	existencia	que	ahora
llevo.

—Pero	 si	 en	 su	mente	 hubiese	 aparecido	 un	 nuevo	 sentimiento,	Dinah,	 y	 si	 su
amor	se	inclinase	a	vivir	más	cerca	de	mí	que	de	los	demás,	creo	que	eso	sería	una
señal	evidente	de	que	le	convenía	cambiar	de	vida.	¿Acaso	el	amor	no	justifica	estas
cosas?

—Tengo	 la	mente,	Adam,	 llena	de	estas	 ideas,	porque	desde	que	me	ha	dado	a
conocer	 su	 amor,	 lo	 que	 antes	me	 parecía	 claro	 resulta	 oscuro	 y	 confuso.	Ya	 hace
algún	tiempo	que	sentí	mi	corazón	atraído	hacia	usted,	y	eso	cuando	el	suyo	no	me
pertenecía	aún;	mis	pensamientos	estaban	fijos	en	usted,	de	modo	que	mi	alma	había
perdido	su	libertad	y	yo	me	dejaba	esclavizar	por	un	afecto	terrenal	que	me	infundía
los	 mayores	 temores	 acerca	 de	 lo	 que	 pudiese	 ser	 de	 mí.	 En	 los	 demás	 afectos
siempre	 me	 he	 contentado	 con	 una	 pequeña	 recompensa	 o	 con	 ninguna,	 pero,	 en
cambio,	 ahora	mi	 corazón	 empezaba	 a	 desear	 un	 amor	 igual	 por	 parte	 suya.	Y	 no
tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 debería	 luchar	 contra	 eso,	 como	 si	 fuese	 una	 poderosa
tentación.	Y,	por	otra	parte,	me	parecía	evidente	la	orden	de	alejarme.

—Pero	 ahora,	 querida	 Dinah,	 ahora	 que	 ya	 sabe	 que	 la	 amo,	más	 que	 usted	 a
mí…	 todo	es	diferente	y	 todo	ha	cambiado.	Ya	no	pensará	en	alejarse,	 sino	que	 se
quedará	para	ser	mi	querida	esposa,	y	yo	daré	gracias	a	Dios	por	haberme	concedido
esta	nueva	vida	y	sentiré	una	gratitud	mucho	mayor	que	en	cualquier	otra	ocasión	de
mi	existencia.

—Es	muy	duro	para	mí	no	poder	atender	sus	suplicas	y	usted	mismo	comprenderá
cuán	 desagradable	 es	 tener	 que	 obrar	 así,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me	 agobia	 un	 gran
temor.	Me	parece	como	si	usted	me	tendiera	sus	brazos	y	me	llamara	para	vivir	y	ser
feliz,	 al	mismo	 tiempo	que	 Jesús	me	mira	y	me	señala	a	 los	pecadores	y	afligidos.
Muchas	veces,	durante	mi	vida,	he	tenido	esta	visión	en	los	momentos	de	soledad,	y
me	ha	asustado	la	idea	de	volverme	dura	y	egoísta	y	de	negarme	a	llevar	con	gusto	la
cruz	del	Redentor.

Dinah	cerró	los	ojos	y	tuvo	un	ligero	temblor.
—Adam	—continuó	diciendo—,	usted	no	desea	que	busquemos	nuestro	bien	por

medio	de	una	infidelidad	contra	la	luz	que	alumbra	nuestras	almas.	Estoy	segura	de
que	no	lo	consideraría	un	bien.	No	tengo	duda	de	que	usted	y	yo	estamos	de	acuerdo
acerca	de	esto.

—En	efecto,	Dinah	—dijo	Adam	con	tristeza—.	Nunca	le	obligaré	a	obrar	contra
su	conciencia.	Pero	no	puedo	abandonar	la	esperanza	de	que	llegue	a	pensar	de	otra
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manera.	No	creo	que	su	amor	por	mí	pudiera	endurecerle	el	corazón;	mi	amor	sólo
sería	una	adición	a	lo	que	ya	ha	sido	y	no	se	privaría	de	ninguno	de	sus	sentimientos,
porque	creo	que	ocurre	lo	mismo	con	el	amor	y	la	felicidad	que	con	la	tristeza,	o	sea
que	 cuanto	más	 sabemos	 de	 ellos,	más	 comprendemos	 la	 vida	 de	 los	 demás	 y	 así
podemos	mostrarnos	más	compasivos	y	deseosos	de	ayudarles.

Dinah	 estaba	 silenciosa	 y	 tenía	 los	 ojos	 fijos,	 contemplando	 algo	 que	 sólo	 era
visible	para	ella.	Adam	continuó	defendiendo	su	causa,	y	añadió:

—Usted	podría	hacer	casi	lo	mismo	que	ahora.	Yo	no	le	obligaría	a	acompañarme
a	la	iglesia	los	domingos,	sino	que	podría	ir	a	donde	quisiera,	para	enseñar	a	la	gente;
y	aun	cuando	yo	prefiero	ir	a	la	iglesia,	nunca	quisiera	imponerle	cosa	alguna,	como
si	 pensara	 que	 mis	 palabras	 fuesen	 mejores	 para	 usted	 que	 el	 seguir	 su	 propia
conciencia.	Y,	de	 igual	modo,	podría	cuidar	de	 los	enfermos;	 incluso	dispondría	de
más	medios	para	proporcionarles	alguna	comodidad.	En	una	palabra,	que	continuaría
con	sus	amigos	que	la	quieren,	para	ayudarles	y	ser	una	bendición	para	ellos.

Dinah	guardó	silencio	durante	un	rato.	Adam	continuaba	estrechándole	las	manos
y	la	miraba	con	temblorosa	ansiedad;	ella	volvió	sus	ojos	graves	y	afectuosos	y	con
voz	triste	le	dijo:

—Hay	mucha	verdad	en	 lo	que	dice,	Adam,	y	 existen	numerosas	 servidoras	de
Dios	que	 tienen	mayor	vigor	que	yo	y	que,	gracias	 al	 cuidado	del	marido	y	de	 los
hijos,	observan	que	aumenta	la	capacidad	de	su	corazón	para	amar	al	prójimo.	Pero
yo	 no	 creo	 que	me	 ocurriese	 eso,	 porque	 desde	 que	mi	 afecto	 se	 encaminó,	 de	 un
modo	desmedido,	hacia	usted,	he	gozado	de	menos	paz	y	alegría	en	Dios,	y	hasta	he
sentido	 en	mi	 corazón	 algo	 así	 como	 una	 división.	Y	 ahora	 fíjese	 en	mi	 situación,
Adam;	 la	vida	que	he	 llevado	es	 como	mi	 infancia;	y	 si	 por	un	momento	 siento	 el
deseo	de	seguir	la	voz	que	me	llama	a	otra	tierra	desconocida,	no	tengo	más	remedio
que	temer	que	mi	alma	echara	un	día	de	menos	la	bendición	que	había	olvidado.	Y
donde	 entra	 la	 duda,	 el	 amor	 no	 es	 perfecto.	 Esperaré	 a	 recibir	 más	 claras
instrucciones	y	por	ahora	debo	apartarme	de	usted	y	ambos	hemos	de	sometemos	por
entero	a	la	voluntad	divina.	Algunas	veces	nos	vemos	en	la	precisión	de	dejar	al	pie
del	altar	nuestros	afectos	naturales	y	legítimos.

Adam	no	se	atrevió	a	seguir	insistiendo,	porque	Dinah	no	era	mujer	que	mintiese
ni	se	dejase	dominar	por	sus	caprichos.	De	todos	modos,	aquello	era	muy	duro	para	él
y	se	quedó	mirando	a	la	joven	con	expresión	muy	triste.

—Pero	quizás	quedará	convencida	y	sentirá	la	inclinación	de	acercarse	a	mí	para
no	separaros	nunca	más.	¿No	le	parece,	Dinah?

—Hemos	 de	 someternos,	 Adam.	 Dentro	 de	 algún	 tiempo	 comprenderemos
claramente	 cuál	 es	 nuestro	 deber,	 y	 puede	 ocurrir	 que	 cuando	yo	 haya	 vuelto	 a	mi
antigua	 vida	 estos	 pensamientos	 y	 deseos	 se	 desvanezcan	y	 se	 conviertan	 en	 cosas
inexistentes.	Entonces	comprenderé	que	no	debo	pensar	en	el	matrimonio.	Mientras
tanto	debemos	esperar.

—Dinah	—exclamó	 Adam	 con	 tristeza—,	 seguro	 que	 no	 me	 ama	 como	 yo	 a
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usted,	porque	de	 lo	contrario	no	sentiría	esas	dudas.	Pero	es	natural	que	no	sea	así,
porque	yo	no	 soy	 tan	bueno	como	usted.	En	cuanto	 a	mí,	 no	dudo	 siquiera	 en	que
hago	muy	bien	en	amar	a	la	mujer	más	excelente	que	Dios	ha	puesto	ante	mis	ojos.

—No,	 Adam.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi	 amor	 por	 usted	 no	 es	 débil,	 porque	 mi
corazón	 sólo	 desea	 oírle	 y	 verle,	 casi	 del	 mismo	 modo	 como	 un	 niño	 desea	 la
protección	y	la	ternura	de	las	personas	fuertes	de	quienes	depende.	Si	sólo	le	quisiera
de	un	modo	superficial,	no	temería	que	llegase	a	apoderarse	del	culto	de	mi	templo
interior.	 Pero	 usted	 me	 dará	 fuerzas	 y	 no	 me	 impedirá	 nunca	 la	 obediencia	 a	 los
mandatos	de	Dios.

—Salgamos	al	sol,	Dinah,	y	vayamos	a	dar	un	paseo.	Yo	no	diré	una	sola	palabra
que	pueda	molestarla.

Salieron	y	se	encaminaron	a	los	campos,	donde	podrían	encontrarse	con	la	familia
a	su	regreso	de	la	iglesia.	Adam	invitó	a	su	compañera	a	que	se	apoyara	en	su	brazo	y
ella	obedeció.	Este	fue	el	único	cambio	que	se	habría	podido	observar	en	ellos	desde
la	última	vez	que	salieron	a	pasear	juntos.	Y	ni	la	tristeza	que	sentía	ante	la	próxima
marcha	de	 la	 joven,	 ni	 la	misma	 incertidumbre	de	 lo	 que	 resultaría	 de	 aquello,	 fue
capaz	 de	 quitar	 a	Adam	 la	 dulce	 convicción	 de	 que	Dinah	 le	 amaba.	 Se	 prometió
quedarse	hasta	la	noche	en	Hall	Farm,	para	estar	junto	a	ella	lo	más	posible.

—¡Caramba!	Por	ahí	vienen	Adam	y	Dinah	—exclamó	el	señor	Poyser	mientras
abría	el	portón	más	 lejano	del	cercado—.	Ya	me	extrañó	no	ver	al	muchacho	en	 la
iglesia.	 Escucha	—añadió	 el	 buen	Martin	 después	 de	 una	 ligera	 pausa—,	 a	 ver	 si
adivinas	lo	que	acaba	de	ocurrírseme.

—No	será	nada	extraordinario,	pues	salta	a	la	vista	que	Adam	quiere	a	Dinah.
—¿Y	no	lo	habías	notado	antes?
—¡Claro	que	sí!	—replicó	la	señora	Poyser	que,	en	general,	procuraba	dárselas	de

muy	ladina—.	No	soy	de	esas	que	cuando	ven	el	gato	en	la	lechería	se	extrañan	de	lo
que	ocurre	luego.

—¿Y	por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Ya	sabes	que	no	soy	charlatana	y	que	cuando	no	hay	necesidad	de	hablar,	me

callo.
—Pero	Dinah	no	le	aceptará,	¿no	te	parece?
—Creo	—contestó	la	señora	Poyser	sin	tomar	las	necesarias	precauciones	contra

una	posible	 sorpresa—	que	esa	muchacha	no	se	casará	con	nadie	y	que	si	 acaso	 lo
hace	será	con	un	metodista	y	que,	además,	será	cojo	o	estará	inválido.

—Sin	embargo,	sería	muy	agradable	que	se	casaran	esos	dos	muchachos	—dijo
Martin	volviendo	la	cabeza	a	un	lado,	como	si	le	complaciera	esta	idea—.	Y	a	ti,	¿no
te	gustaría?

—¡Ya	lo	creo!	Entonces	ella	ya	no	se	marcharía	a	Snowfield	ni	estaría	a	cincuenta
kilómetros	de	distancia	y	yo	no	me	vería	obligada	a	valerme	de	los	vecinos,	que	no
tienen	ningún	parentesco	conmigo,	aparte	de	que	me	avergonzaría	de	que	mi	lechería
tuviese	 el	 mismo	 aspecto	 que	 la	 de	 algunas	 mujeres	 que	 conozco.	 Por	 eso	 hay
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manteca	 de	 colores	 raros	 en	 el	 mercado.	 También	 me	 gustaría	 ver	 a	 esa	 pobre
muchacha	establecida	como	debe	estar	una	mujer	cristiana,	en	su	propia	casa	y	con
una	familia.	Y	yo	 le	daría	gran	cantidad	de	 lienzo	y	de	plumas,	porque,	después	de
mis	hijos,	es	la	persona	que	más	quiero	en	el	mundo.	Además,	cuando	está	en	casa,
me	siento	muy	tranquila.

—¡Dinah!	—gritó	Tommy	echando	a	correr	a	su	encuentro—.	Mi	madre	acaba	de
decir	que	no	querrás	casarte	más	que	con	un	metodista	cojo.	Si	es	así,	eres	muy	tonta
—añadió	 cogiendo	 a	 Dinah	 con	 ambas	 manos	 y	 empezando	 a	 bailar	 a	 su	 lado
tontamente.

—Le	 hemos	 echado	 de	 menos	 en	 la	 iglesia,	 Adam	—dijo	 el	 señor	 Poyser—.
¿Cómo	ha	sido	eso?

—Quería	ver	a	Dinah,	porque	ya	sabe	que	se	marcha	muy	pronto	—contestó	el
joven.

—¡Ah,	querido	amigo!	¿No	será	capaz	de	persuadirla	de	que	se	quede?	Búsquele
un	buen	marido	en	la	parroquia.	Si	hace	eso	le	perdonaremos	que	no	vaya	a	la	iglesia.
De	 todos	 modos,	 no	 se	 marchará	 antes	 de	 la	 cena	 de	 la	 cosecha,	 que	 daremos	 el
miércoles;	usted	está	invitado.	Asistirán	Barde	Massey	y	también	Craig.	No	lo	olvide
y	venga	a	las	siete,	porque	mi	mujer	no	quiere	que	se	retrase	nadie.

—Sí	—contestó	Adam—.	Si	puedo,	vendré,	aunque	casi	nunca	estoy	seguro	de	lo
que	podré	hacer	unos	días	más	tarde,	porque	a	veces	me	retiene	el	trabajo	más	de	lo
que	espero.	¿Se	quedará	hasta	el	fin	de	semana,	Dinah?

—Sí,	sí	—dijo	el	señor	Poyser—.	No	la	dejaremos	marchar	antes.
—No	 tiene	ninguna	prisa	—observó	 la	 señora	Poyser—,	porque	por	allí	 apenas

hay	que	comer.
Dinah	 sonrió,	 pero	 no	 hizo	 ninguna	 promesa	 de	 quedarse.	Durante	 el	 resto	 del

paseo	 siguieron	 hablando	 de	 otras	 cosas,	 entreteniéndose,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 para
contemplar	 la	 bandada	 de	 ánades	 que	 picoteaban	 por	 entre	 las	 gavillas;	 también
comentaron,	con	exclamaciones	de	asombro,	 la	gran	abundancia	de	 frutos	del	viejo
peral;	Nancy	y	Molly	 se	habían	apresurado	a	volver	 a	 casa,	una	al	 lado	de	 la	otra,
llevando	cuidadosamente	envueltos	en	sus	pañuelos	los	libros	de	oraciones,	en	cuyas
páginas	apenas	podían	leer	mucho	más	que	las	letras	de	gran	tamaño	y	los	«amén».
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LIII

LA	CENA	DE	LA	COSECHA

uando	Adam	se	dirigía	a	su	casa	el	miércoles	por	la	tarde	a	eso	de	las	seis,	vio	a
alguna	 distancia	 la	 última	 carga	 de	 cebada	 que	 transportaban	 a	 la	 puerta	 del

patio	 de	 Hall	 Farm	 y	 oyó	 los	 cánticos	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 cosecha,	 elevándose	 y
descendiendo	 como	 una	 ola.	 Cada	 vez	más	 débiles	 y	más	musicales	 a	 causa	 de	 la
distancia,	 llegaron	hasta	él	 las	notas	de	 las	canciones,	que	murieron	casi	 cuando	se
hallaba	ya	en	el	 arroyo	del	Sauce.	El	 sol	poniente,	que	alumbraba	 las	 cimas	de	 las
montañas	de	Binton,	convirtiendo	las	cabras	en	blancas	manchas	de	luz,	resplandecía
también	sobre	las	ventanas	de	la	casita,	haciéndolas	brillar	entre	los	tonos	ambarinos
o	 de	 amatista	 del	 paisaje.	 Aquello	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 dar	 a	 Adam	 la
impresión	de	que	estaba	en	un	gran	templo	y	de	que	el	lejano	canto	era	casi	sagrado.

«Es	maravilloso	—pensó—	 ver	 cómo	 estos	 sonidos	 penetran	 en	 el	 corazón	 de
uno,	como	si	fuesen	una	campana	funeral,	a	pesar	de	que	expresan	uno	de	los	tiempos
más	alegres	del	año	y	la	época	en	que	los	hombres	están	más	llenos	de	gratitud.	Tal
vez	 sea	 porque	 siempre	 resulta	 triste	 pensar	 en	 algo	 que	 ya	 ha	 pasado,	 y	 esto,	 en
realidad,	es	una	despedida	de	 todas	nuestras	alegrías.	Se	parece	a	 lo	que	siento	por
Dinah.	 Jamás	 me	 habría	 imaginado	 que	 su	 amor	 pudiese	 ser	 la	 mayor	 de	 las
bendiciones	 de	 mi	 vida	 si	 lo	 que	 yo	 supuse	 una	 bendición	 no	 me	 hubiera	 sido
arrancado	violentamente,	dejándome	más	necesitado	que	nunca	y	con	mayor	deseo	de
un	consuelo	más	grande	y	mejor».

Esperaba	volver	a	ver	aquella	noche	a	Dinah	y	obtener	el	permiso	de	acompañarla
hasta	 Oakbourne;	 entonces	 le	 rogaría	 que	 fijase	 un	 plazo	 para	 que	 él	 pudiera	 ir	 a
Snowfield	para	saber	si	también	tenía	que	renunciar	a	su	última	esperanza.

El	trabajo	en	casa,	y	después	ponerse	el	traje	nuevo,	le	ocupó	hasta	las	siete,	hora
en	que	emprendió	el	camino	hacia	Hall	Farm,	dudando	de	si,	a	pesar	de	sus	rápidos
pasos,	llegaría	a	tiempo	para	tomar	la	carne	asada	que	se	serviría	después	del	pudín,
pues	la	señora	Poyser	habría	servido	la	cena	con	su	característica	puntualidad.

Cuando	 Adam	 penetró	 en	 la	 vivienda,	 percibió	 un	 gran	 ruido	 de	 cuchillos,	 de
platos	de	peltre	y	de	cubiletes	de	estaño,	pero	ninguna	voz	se	oía	por	encima	de	este
acompañamiento,	porque	como	todos	estaban	ocupados	en	comer	 la	carne	asada,	 la
seriedad	de	tal	asunto	impedía	a	los	buenos	labradores	ocuparse	de	otra	cosa,	aun	en
el	 improbable	 caso	 de	 tener	 necesidad	 de	 comunicarse	 algo;	 y	 en	 cuanto	 al	 señor
Poyser,	que	estaba	a	la	cabecera	de	la	mesa,	tenía	bastante	quehacer	cortando	la	carne
para	atender	siquiera	a	la	conversación	de	Barde	Massey	o	del	señor	Craig.

—Aquí,	Adam	—dijo	la	señora	Poyser,	que	estaba	en	pie	vigilando	a	Molly	y	a
Nancy	en	su	papel	de	camareras—.	Aquí	tiene	su	sitio,	entre	el	señor	Massey	y	los
niños.	Ha	sido	una	lástima	que	no	llegase	a	tiempo,	para	ver	el	pudín	entero.
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Adam	miró	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 buscando	 una	 cara	 femenina,	 pero	 Dinah	 no
estaba	allí.	No	se	atrevió	a	preguntar	por	ella,	y,	además,	su	atención	fue	solicitada
por	 los	 saludos,	 de	modo	que	 tuvo	que	 contentarse	 con	 la	 esperanza	de	que	Dinah
estuviese	en	la	casa,	aunque	poco	inclinada	a	participar	de	la	fiesta	en	la	víspera	de	su
marcha.

Aquella	 mesa	 ofrecía	 un	 espectáculo	 magnífico.	 A	 su	 cabecera	 estaba	 Martin
Poyser,	corpulento	y	con	el	rostro	risueño,	sirviendo	la	aromática	carne	a	los	criados
y	 mostrándose	 muy	 complacido	 cuando	 volvían	 a	 presentarle	 los	 platos	 vacíos.
Aunque	 comúnmente	 Martin	 tenía	 muy	 buen	 apetito,	 se	 olvidó	 aquella	 noche	 de
comer	la	carne	que	tenía	en	el	plato,	porque	resultaba	en	extremo	agradable	levantar
los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando	 e	 interrumpir	 su	 tarea	 de	 servir	 para	 ver	 a	 los	 demás
disfrutando	de	la	cena;	en	efecto,	casi	todos	ellos,	a	excepción	del	día	de	Navidad	y
de	los	domingos,	tomaban	la	comida	fría	y	hecha	de	cualquier	manera,	sentados	junto
a	unos	setos,	bebiendo	la	cerveza	de	la	propia	botella	y	de	un	modo	más	propio	de	los
patos	 que	de	 los	 bípedos	humanos.	Martin	Poyser	 se	 figuraba	débilmente	 el	 aroma
que	tales	hombres	debían	de	hallar	en	la	carne	asada	y	caliente	y	en	la	cerveza	recién
sacada	del	 tonel.	Por	eso	volvía	 la	cabeza	a	un	 lado	y	guardaba	 silencio,	dando	un
codazo	 a	 Barde	 Massey	 para	 que	 observara	 a	 Tom	 Tholer,	 el	 tonto	 del	 pueblo,
mientras	le	servían	la	segunda	ración	de	carne.	El	rostro	del	pobre	hombre	expresó	la
mayor	 delicia	 cuando	 le	 entregaron	 la	 segunda	 ración	 y	 sostenía	 el	 tenedor	 y	 el
cuchillo	en	alto,	como	si	fuesen	sagrados	cirios;	pero	su	alegría	era	demasiado	intensa
para	 seguir	 expresándola.	 Y	 así,	 un	 momento	 después,	 emprendía	 el	 ataque	 de	 la
carne	con	un	ansia	de	lobo.	El	enorme	cuerpo	de	Martin	Poyser	se	estremecía	de	la
risa,	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	mujer	 para	 ver	 si	 ésta	 había	 observado	 la	 pantomima	 de
Tom;	y	por	un	momento,	los	dos	esposos	estuvieron	mirándose	muy	satisfechos.

Tom	Tholer	era	el	favorito	de	todos	en	la	granja	y	representaba	en	ella	el	papel	de
bufón,	 pues	 sus	 agudezas,	 no	 muy	 notables	 por	 cierto,	 servían,	 sin	 embargo,	 para
divertir	a	aquella	buena	gente.

A	 excepción	 de	 Tom,	 Martin	 Poyser	 se	 enorgullecía	 de	 sus	 criados	 y	 de	 sus
labradores,	 diciéndose	 que	 eran	 los	 mejores	 de	 todo	 el	 condado.	 Por	 ejemplo,	 allí
estaba	 Kester	 Bale,	 el	 viejo	 del	 gorro	 de	 cuero	 y	 de	 la	 cara	 arrugada.	 En	 todo
Loamshire	no	había	otro	que	entendiese	mejor	que	él	 los	trabajos	de	una	granja.	Es
cierto	que	el	pobre	andaba	encorvado,	pero	era	muy	hábil	y	una	excelente	persona.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 frente	 a	 su	 amo	 estaba	 Alick,	 el	 jefe	 de	 los
pastores,	 hombre	de	 rostro	 enrojecido	y	de	 anchas	 espaldas,	 que	no	 estaba	 en	muy
buenas	 relaciones	 con	 el	 viejo	 Kester.	 En	 realidad	 la	 conversación	 entre	 ambos
hombres	se	 limitaba	a	algún	gruñido	de	vez	en	cuando,	y	era	muy	probable	que	no
tuviesen	 distintas	 opiniones	 con	 respecto	 a	 los	 trabajos	 pastoriles	 o	 agrícolas.
Además,	Alick	era	hombre	 rudo,	y	 tenía	una	expresión	propia	de	bull-dog,	pero,	al
mismo	tiempo,	era	 la	personificación	de	la	honradez,	pues	cuidaba	los	bienes	de	su
amo	como	si	fuesen	propios.	Timothy,	el	carretero,	que	era	un	hombre	de	muy	buen
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carácter	y	que	adoraba	a	los	caballos,	estaba	algo	resentido	con	Alick	y	pocas	veces
se	hablaban	o	se	miraban,	ni	aun	cuando	se	veían	ante	una	buena	comida;	pero	como,
por	otra	parte,	solían	demostrar	los	mismos	sentimientos	hacia	los	demás,	es	de	creer
que	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 ser	 amigos.	 Ya	 se	 advierte	 que	 el	 carácter	 bucólico	 en
Hayslope	no	se	parecía	en	nada	al	que	han	descrito	algunos	poetas.	Tampoco	era	fácil
descubrir	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 los	 labradores,	 y	 no	 todos	 eran	 tan	 honrados
como	Alick.	En	aquella	misma	mesa,	y	entre	los	servidores	del	señor	Poyser,	estaba
el	enorme	Ben	Tholoway,	fornido	trillador	a	quien	sorprendieron	más	de	una	vez	en
el	acto	de	salir	de	la	granja	con	los	bolsillos	llenos	de	grano;	sin	embargo	su	amo	le
había	 perdonado	 y	 continuaba	 dándole	 ocupación,	 porque	 los	 Tholoway	 habían
trabajado	siempre	a	 las	órdenes	de	 los	Poyser.	Y	el	último	 representante	de	aquella
familia	 comía	 entonces	 con	 la	 misma	 serenidad	 que	 si	 jamás	 hubiese	 cometido	 la
menor	 indelicadeza,	 y	 como	 si	 las	miradas	 de	 enojo	 que	 le	 dirigía	Alick	 fuesen	 la
mayor	injusticia	de	este	mundo.

Se	 terminó,	 por	 fin,	 la	 carne	 asada	y	poco	después	 se	 retiró	 el	mantel,	 dejando
sitio	 para	 los	 jarros	 de	 cerveza	 coronados	 de	 espuma,	 así	 como	 para	 las	 grandes
palmatorias	 de	 latón	 que	 contribuían	 a	 la	 brillantez	 de	 la	 escena.	 Iba	 a	 empezar	 la
gran	ceremonia	de	la	noche,	o	sea	la	canción	de	la	cosecha,	en	la	que	todos	habían	de
tomar	parte.	Poco	importaba	que	se	cantara	fuera	de	tono,	porque	lo	principal	era	no
quedarse	con	los	labios	cerrados.

En	cuanto	al	origen	de	esta	canción,	ignoro	si	había	llegado	a	su	estado	actual	tal
como	salió	del	cerebro	de	un	solo	rapsoda	o	si	fue	perfeccionada	por	una	sucesión	de
ellos.	 En	 aquel	 canto	 había,	 sin	 embargo,	 una	 unidad	 que	 me	 inclina	 a	 aceptar	 la
primera	 hipótesis,	 aunque	 no	 ignoro	 que	 ésta	 podría	 deberse	 también	 a	 la
homogeneidad	mental	de	los	antiguos	labradores,	 tan	distinta	de	nuestra	mentalidad
moderna.	Algunos	 creerán	 quizá	 que	 en	 la	 primera	 cuarteta	 falta	 un	 verso,	 que	 los
rapsodas	posteriores	sustituyeron	por	la	repetición	del	primero,	y	otros,	sin	embargo,
tal	 vez	 opinarán	 que	 esta	 repetición	 es	 felicísima	 y	 acaba	 de	 dar	 carácter	 a	 la
composición.	 Al	 canto	 acompañaba	 una	 libación	 general.	 Durante	 la	 primera	 y	 la
segunda	cuarteta,	que	todos	entonaron	con	voz	fuerte,	no	se	llenó	ningún	jarro.

A	la	salud	de	nuestro	amo
fundador	de	la	fiesta;
a	la	salud	de	nuestro	amo
y	de	nuestra	ama.
Que	alcance	prosperidad
en	todo	lo	que	emprenda,
porque	todos	somos	sus	servidores
y	estamos	a	sus	órdenes.

Pero	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 tercera	 cuarteta,	 el	 coro	 empezó	 a	 golpear	 la

www.lectulandia.com	-	Página	408



mesa,	produciendo	un	efecto	de	címbalos	o	tambores.	Se	llenó	el	jarro	de	Alick	y	éste
lo	vació	antes	de	que	cesara	el	coro.

Bebed,	muchachos,	bebed,
y	procurad	no	derramar	el	líquido;
pues	si	lo	hacéis	tendréis	que	beber	dos	veces,
porque	así	lo	quiere	nuestro	amo.

En	cuanto	Alick	hubo	dado	pruebas	de	que	tenía	el	pulso	muy	firme,	llegó	la	vez
al	viejo	Kester,	que	estaba	a	su	derecha,	y	así	sucesivamente	hasta	que	cada	uno	de
los	invitados	se	hubo	bebido	el	jarro	de	cerveza	bajo	el	estímulo	del	coro.

Tom	 Saft,	 maliciosamente,	 derramó	 un	 poco	 de	 cerveza	 como	 por	 casualidad,
pero	la	señora	Poyser	—con	demasiado	oficiosidad,	según	pensó	él—	intervino	para
evitar	la	aplicación	del	castigo.

Cualquiera	que	hubiese	oído	 los	gritos	que	 invitaban	a	beber	continuamente,	 se
habría	 imaginado	 una	 escena	 distinta	 de	 la	 que	 ocurría	 en	 realidad,	 porque	 los
comensales	 no	 estaban	 embriagados	 ni	 mucho	 menos,	 ya	 que	 en	 aquel	 momento
observaban	 un	 antiguo	 rito,	 llevando	 a	 cabo	 una	 ceremonia	 respetable	 y	 solemne.
Barde	Massey,	cuyo	oído	era	muy	sensible,	había	salido	para	ver	qué	tiempo	hacía	y
no	 terminó	 su	 observación	 hasta	 que	 se	 apagaron	 los	 gritos	 de	 los	 invitados.	 Los
muchachos	 y	 Totty	 se	 quedaron	 muy	 tristes	 después	 de	 eso,	 porque	 les	 había
entusiasmado	 el	 ruido,	 y	 hasta	 la	 misma	 Totty,	 sentada	 en	 la	 rodilla	 de	 su	 padre,
contribuyó	al	escándalo	con	su	diminuto	puño	cerrado.

En	cuanto	Barde	volvió	a	entrar	en	la	sala,	se	manifestó	el	deseo	general	de	que
alguien	 cantase	 solo.	Nancy	 declaró	 que	Timothy	 el	 carretero	 conocía	 una	 canción
muy	 bonita,	 y	 el	 señor	 Poyser	 le	 invitó	 a	 que	 la	 cantase.	 Él	 se	 excusó,	 algo
avergonzado,	pero	fueron	tantos	los	gritos	generales	y	los	codazos	de	Ben	Tholoway,
que	el	carretero,	enojado,	llegó	a	perder	la	paciencia	y	se	negó	a	cantar.

En	vista	de	ello	invitaron	a	hacerlo	a	un	muchacho	joven	llamado	David,	quien	se
sonrojó,	se	rió	y	se	 limpió	 la	boca	con	 la	manga,	como	si	se	dispusiera	a	obedecer.
Pero	 fue	en	vano,	porque	el	 lirismo	de	 la	noche	estaba	entonces	en	 la	bodega	y	no
quería	salir	todavía.

Mientras	tanto,	la	conversación	que	se	sostenía	en	la	cabecera	de	la	mesa	tomó	un
carácter	 político.	 El	 señor	Craig	 se	 refería	 con	 frecuencia	 a	 este	 asunto,	 porque	 se
jactaba	de	saber	muchas	cosas	ignoradas.

—No	 leo	 los	 periódicos	 —dijo	 aquella	 noche—,	 aunque	 podría	 hacerlo	 si
quisiera,	ya	que	 la	señorita	Lydia	 recibe	muchos	y	enseguida	 los	 tira.	Sin	embargo,
Mills	se	los	lee	de	cabo	a	rabo,	pero	no	por	eso	llega	a	enterarse	de	lo	que	dicen.	Yo	a
veces	le	digo:	«Estoy	seguro,	Mills,	de	que	a	pesar	de	todo	lo	que	lee,	no	se	entera	de
nada.	Y	voy	a	decirle	lo	que	pasa.	Usted	se	figura	que	el	país	marcha	muy	bien,	pero
mi	 opinión	 es	 que	 nos	 gobiernan	 personas	 bastante	 peores	 que	 nuestros	 enemigos.
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Preferiría	que	estuviese	aquí	Bonaparte,	con	todos	los	que	le	acompañan,	porque,	por
lo	menos,	a	esos	franceses	se	les	puede	derribar	con	la	misma	facilidad	que	si	fuesen
ranas».

—Tengo	 entendido	 —observó	 el	 señor	 Poyser,	 que	 escuchaba	 con	 el	 mayor
interés—	que	esa	gente	no	prueba	la	carne	en	toda	su	vida.

—Y	yo	le	digo	a	Mills	—continuó	el	señor	Craig—:	«¿Se	figura	acaso	que	esos
extranjeros	 nos	 harían	 la	 mitad	 del	 daño	 que	 hacen	 los	 ministros	 con	 su	 mal
gobierno?	Si	 el	 rey	 Jorge	 los	 despidiera	 a	 todos	 y	 gobernase	 en	 persona,	 las	 cosas
marcharían	bastante	mejor.	Yo,	por	mi	parte,	no	comprendo	por	qué	se	necesita	algo
más	que	el	rey	y	el	Parlamento.	Los	ministros	son	los	culpables	de	todo».

—Tiene	 mucha	 razón	 —replicó	 el	 señor	 Poyser,	 que	 escuchaba	 con	 atención
mientras	sostenía	a	Totty	sobre	una	de	sus	rodillas—.	Y	en	cuanto	a	esa	paz	—añadió
el	 señor	 Poyser	 haciendo	 un	 gesto	 de	 duda	 y	 despidiendo	 una	 bocanada	 de	 humo
entre	 una	 y	 otra	 frase—,	 no	 sé	 qué	 pensar	 de	 ella.	 La	 guerra	 es	 una	 cosa	 muy
conveniente	 para	 el	 país,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 se	 podrían	 mantener	 los
precios	altos?	Por	otra	parte,	 los	 franceses	son	mala	gente	y	 lo	mejor	que	se	puede
hacer	es	combatirlos	sin	tregua.

—Tiene	 razón	 en	 parte,	 Poyser	—replicó	 el	 señor	 Craig—,	 aunque	 yo	 no	 soy
contrario	a	la	paz.	Podremos	interrumpirla	cuando	nos	convenga	y,	en	cuanto	a	mí,	no
temo	a	Bonaparte,	a	pesar	de	lo	inteligente	que	dicen	que	es.	Esto	es	precisamente	lo
que	decía	hoy	a	Mills.	El	pobre	no	ve	más	que	por	los	ojos	de	Bonaparte,	aunque	yo
le	dije	más	en	tres	minutos	que	todo	lo	que	puede	leer	en	los	periódicos	en	un	año.	Y
por	 eso	 le	 hice	 observar:	 «¿Soy	 un	 jardinero	 que	 entiende	 o	 no	 su	 oficio,	 Mills?
Contésteme	a	eso».	«No	hay	duda	de	que	lo	conoce,	Craig»,	contestó.	El	pobre	Mills
no	es	ninguna	mala	persona,	pero	 sí	un	poco	 tonto.	«Bueno»,	 le	dije,	«siempre	me
habla	de	 la	 inteligencia	de	 ese	Bonaparte,	 pero	 ¿me	 serviría	 a	mí	de	mucho	 ser	un
excelente	jardinero	si	tuviese	que	trabajar	en	un	cenegal?».	«No»,	me	contestó.	«Pues
bien,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	Bonaparte.	No	niego	que	 será	 todo	 lo	 inteligente	 que
quiera,	porque,	según	tengo	entendido,	no	es	francés	de	nacimiento.	Pero	¿de	qué	le
sirve	toda	esa	gente	que	le	acompaña?	¿Qué	puede	hacer	con	ellos?».

El	 señor	Craig	hizo	una	pausa,	 dirigiendo	a	 su	 interlocutor	una	mirada	 enfática
después	de	aquel	argumento	socrático	y,	dando	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa,	añadió:

—Lo	 cierto	 es,	 y	muchos	 podrían	 atestiguarlo,	 que	 si	 en	 un	 regimiento	 francés
faltase	un	hombre	y	para	sustituirlo	vistieran	de	uniforme	a	un	gran	mono,	no	sería
posible	distinguir	a	éste	de	los	demás	soldados.

—¡Caramba!	—exclamó	el	señor	Poyser	impresionado	por	el	alcance	político	de
este	hecho	y	por	lo	interesante	de	la	anécdota	zoológica.

—¡Vamos,	Craig!	—exclamó	Adam—.	Eso	es	demasiado	fuerte.	Usted	no	cree	lo
que	dice,	y	es	una	tontería	querer	dar	a	entender	que	los	franceses	valen	tan	poco.	El
señor	 Irwine	 los	 ha	 visto	 en	 su	 propia	 tierra	 y	 dice	 que	 entre	 ellos	 hay	 hombres
estupendos,	y	en	cuanto	a	 inteligencia	y	habilidad,	no	hay	duda	de	que	saben	hacer
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cosas	muy	buenas.	Es	una	 tontería	rebajar	de	este	modo	al	enemigo,	pues	si	 fuesen
tan	 insignificantes	como	asegura,	ningún	mérito	 tendrían	Nelson	y	 todos	 los	demás
por	haberlos	derrotado.

El	señor	Poyser	se	quedó	indeciso	ante	aquella	contradicción	pues,	por	otra	parte,
no	podía	negar	el	testimonio	del	señor	Irwine.	Sin	embargo,	Craig	era	hombre	listo	y
su	opinión	muy	notable.	No	encontrando	respuesta	apropiada	a	las	palabras	de	Adam,
se	limitó	a	beber	un	gran	trago	de	cerveza	y	luego	se	quedó	mirando	su	propia	pierna,
mientras	que	Barde	Massey	abandonó	el	hogar,	 junto	al	cual	había	estado	 fumando
una	pipa,	e	interrumpió	el	silencio	diciendo:

—¿Por	qué	no	fuiste	a	la	iglesia	el	domingo,	Adam?	Contéstame	a	eso,	tunante.
La	 antífona	 salió	 bastante	mal	 por	 tu	 ausencia.	 ¿Te	 propones	 acaso	 deshonrar	 a	 tu
maestro	en	su	ancianidad?

—No,	 señor	 Massey	—contestó	 Adam—.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Poyser	 podrán
decirle	dónde	estuve,	pues	no	me	hallaba	en	ninguna	mala	compañía.

—Se	 ha	 marchado,	 Adam,	 ya	 se	 ha	 marchado	 a	 Snowfield	—dijo	 entonces	 el
señor	Poyser,	recordando	a	Dinah	por	primera	vez—.	Creí	que	podría	persuadirla	de
que	se	quedase,	pero	fue	imposible	impedir	que	se	marchara	ayer	tarde.	Mi	mujer	se
quedó	tan	desalentada	que	hasta	llegué	a	creer	que	no	tendría	ánimos	para	la	fiesta	de
hoy.

La	 señora	Poyser	había	 recordado	muchas	veces	 a	Dinah	desde	 el	momento	 en
que	llegó	Adam,	pero	no	tuvo	ánimos	para	darle	tan	mala	noticia.

—¡Cómo!	—exclamó	Barde	 enfadado—.	 ¿De	modo	 que	 hay	 una	mujer	 de	 por
medio?	En	tal	caso	te	abandono,	Adam.

—Recuerde	que	habló	muy	bien	de	esa	mujer,	Barde	—observó	el	señor	Poyser
—.	No,	no	debe	retractarse.	Una	vez	dijo	que	las	mujeres	no	serían	tan	desagradables
si	se	pareciesen	a	Dinah.

—Sólo	me	refería	a	su	voz,	amigo	mío.	A	su	voz	y	nada	más	—contestó	Barde—,
porque	cuando	la	oigo	hablar,	no	tengo	tentaciones	de	taparme	los	oídos	con	algodón
en	rama.	En	cuanto	a	lo	demás,	creo	que	será	como	las	otras	mujeres,	que	se	figuran
poder	lograr	que	dos	y	dos	son	cinco	si	se	empeñan	en	que	así	sea.

La	señora	Poyser	no	pudo	contenerse	e	intervino:
—Cualquiera	 que	 le	 escuchase	 pensaría	 que	 los	 hombres	 son	 lo	 bastante	 listos

para	contar	los	granos	de	trigo	que	tiene	un	saco,	con	sólo	acercarse	a	olerlo.	Pero	los
pobres	apenas	son	capaces	de	ver	tres	en	un	burro.

Martin	Poyser	se	reía	muy	satisfecho	y	guiñó	el	ojo	a	Adam,	como	para	darle	a
entender	que	al	viejo	maestro	de	escuela	acababan	de	sentarle	bien	las	costuras.

—Sí	 —replicó	 Barde	 con	 ironía—.	 Las	 mujeres	 son	 muy	 listas.	 Saben	 cómo
termina	una	historia	antes	de	que	se	la	cuenten	y	hasta	adivinan	los	pensamientos	de
un	hombre	mucho	antes	de	que	él	mismo	los	conozca.

—Es	 muy	 natural	—contestó	 la	 señora	 Poyser—,	 porque	 los	 hombres	 son	 tan
torpes	que	sus	propios	pensamientos	corren	más	que	ellos,	y	tienen	que	agarrarlos	por
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el	rabo.	Yo	misma	soy	capaz	de	terminar	una	media	mientras	un	hombre	se	dispone	a
hablar,	y	cuando,	por	fin,	lo	hace,	acaba	por	soltar	una	tontería.	Pero	no	niego	que	las
mujeres	 sean	 tontas,	 porque	Dios	 todopoderoso	 las	 crió	 para	 ser	 las	 parejas	 de	 los
hombres.

—¡Vaya	unas	parejas!	—replicó	Barde—.	En	cuanto	un	hombre	dice	una	palabra,
su	mujer	se	apresura	a	contradecirle.	Si	a	él	le	gusta	la	carne	caliente,	ella	le	servirá
tocino	 frío,	 y	 en	 cuanto	 él	 está	 alegre,	 ella	 empieza	 a	 gemir.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	emparejan	tan	bien	como	las	moscas	borriqueras	con	los	pobres	asnos.	Y	las
mujeres,	 como	 las	 moscas,	 tienen	 un	 aguijón	 venenoso	 que	 clavan	 a	 los	 pobres
hombres.

—Sí	—contestó	la	dueña	de	la	casa—,	a	los	hombres	les	gustan	las	mujeres	tontas
y	bobaliconas,	que	 todo	 lo	 toman	con	calma	y	que,	 incluso,	dan	 las	gracias	cuando
reciben	una	coz.	Esto	es	lo	que	les	gusta	a	los	hombres.	Quieren	tener	una	tonta	a	su
lado	que	admita	sin	cesar	su	sabiduría.	Pero	algunos	se	admiran	a	sí	mismos,	y	es	por
eso	que	hay	tantos	solterones.

—Escuche,	Craig	—dijo	el	 señor	Poyser	en	broma—,	cásese	cuanto	antes,	para
que	no	le	llamen	solterón.	Ya	ve	lo	que	piensan	las	mujeres	de	usted.

—¡Bah!	—contestó	el	señor	Craig	deseoso	de	reconciliarse	con	la	señora	Poyser
—.	A	mí	me	 gustan	mucho	 las	mujeres	 inteligentes	 y	 que	 saben	 gobernar	 bien	 su
casa.

—Hace	 mal	 en	 hablar	 así,	 Craig	 —observó	 Barde—.	 Usted	 mismo	 juzga	 sus
plantas	 por	 su	 utilidad.	 No	 estima	 las	 matas	 de	 guisantes	 por	 sus	 raíces	 ni	 las
zanahorias	por	 sus	 flores.	Sin	embargo,	así	hay	que	elegir	a	 las	mujeres,	porque	su
inteligencia	está	siempre	oculta	y	luego	apenas	sirven	para	nada.	Sin	embargo,	huelen
bien	y	tienen	un	bonito	aspecto.

La	señora	Poyser	se	disponía	a	contestar	airada	a	esta	observación,	pero	en	aquel
momento	la	atención	general	se	fijó	en	un	extremo	de	la	mesa,	donde	algunos	de	los
comensales	empezaron	a	cantar	a	coro,	y	 tan	ensordecedor	 llegó	a	ser	el	 ruido,	que
Barde	Massey	dejó	la	pipa	sobre	la	mesa	y	se	tapó	los	oídos	con	los	dedos,	mientras
que	Adam,	que	hacía	bastante	rato	que	deseaba	marcharse,	desde	que	se	enteró	de	la
ausencia	de	Dinah,	se	levantaba	y	se	disponía	a	despedirse.

—Saldré	 contigo,	 muchacho	—dijo	 Barde—.	 Me	 marcharé	 para	 no	 quedarme
sordo.

—Pues	yo	le	acompañaré	hasta	su	casa	—contestó	Adam.
—Eso	es,	y	de	paso	podremos	charlar	un	rato,	porque	ahora	apenas	te	dejas	ver.
—No	os	marchéis	—exclamó	Martin	Poyser—.	Pronto	se	 irán	 todos,	porque	mi

mujer	siempre	da	por	terminada	la	fiesta	a	las	diez.
Pero	como	Adam	se	mostró	resuelto,	dieron	las	buenas	noches	y	los	dos	salieron

juntos.
—Esa	tonta	de	Vixen	debe	de	estar	gimiendo	en	casa	en	espera	de	mi	regreso	—

dijo	Bartle—.	Nunca	la	traigo	a	esta	casa,	para	que	la	señora	Poyser	no	le	dé	mal	de
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ojo	y	la	pobre	se	quede	coja	para	toda	la	vida.
—Pues	yo	no	tengo	nunca	necesidad	de	ordenar	a	Gyp	que	se	vuelva	—observó

Adam	 riéndose—.	Ya	 lo	 hace	 por	 sí	 solo	 sin	 que	 se	 lo	mande	 en	 cuanto	 nota	 que
vengo	aquí.

—Esa	 mujer	 es	 terrible	—dijo	 Bartle—.	 Parece	 que	 esté	 hecha	 de	 agujas.	 En
cambio,	 Martin	 es	 muy	 simpático.	 Sin	 embargo,	 le	 gustan	 mucho	 las	 agujas	 y	 el
pobre	se	ha	convertido	en	un	acerico.

—A	pesar	de	todo	es	una	mujer	leal	y	buena	—dijo	Adam—.	Se	indigna	cuando
ve	entrar	algún	perro	en	su	casa,	pero	si	dependiesen	de	ella	no	los	dejaría	sin	comer.
Y	si	tiene	una	lengua	que	corta,	posee,	en	cambio,	muy	buen	corazón.	La	he	visto	en
momentos	difíciles	y	 sé	que	es	una	de	esas	mujeres	que	valen	mucho	más	que	 sus
palabras.

—No	te	diré	yo	que	esa	manzana	no	esté	sana	en	su	interior,	pero	me	da	dentera
—contestó	Bartle	Massey.
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EL	ENCUENTRO	EN	LA	COLINA

dam	comprendió	perfectamente	el	apresuramiento	de	Dinah	y	más	bien	le	dio
esperanza	 que	 desaliento.	 Sin	 duda	 ella	 temía	 que	 la	 inclinación	 que	 sentía

hacia	el	joven	le	impidiese	obedecer	la	voz	interior	que	le	ordenaba	alejarse.
«Me	gustaría	haberle	rogado	que	me	escribiese	—pensó—,	aunque	eso	tal	vez	le

habría	causado	cierta	inquietud.	La	pobre	necesita	gozar	de	un	poco	de	tranquilidad	y
yo	 no	 tengo	 derecho	 a	 estar	 impaciente	 o	 a	molestarla	 con	mis	 deseos.	 Ya	me	 ha
comunicado	 cuáles	 son	 sus	 sentimientos	 y	 no	 es	 mujer	 que	 sepa	 fingir.	 Por
consiguiente,	esperaré	con	paciencia».

Esta	 fue	 la	 juiciosa	 resolución	 de	 Adam	 y	 le	 fue	 bien	 durante	 las	 dos	 o	 tres
semanas	en	las	que	pudo	alimentar	sus	recuerdos	con	la	confesión	de	Dinah	de	aquel
domingo	 por	 la	 tarde.	 Son	 extremadamente	 alentadoras	 las	 primeras	 palabras	 de
amor.	 Pero	 hacia	mediados	 de	 octubre	 su	 resolución	 empezó	 a	 flaquear	 un	 poco	 y
ofreció	algunos	síntomas	de	cansancio.	Las	semanas	eran	muy	largas;	la	joven	había
tenido	ya	más	tiempo	del	necesario	para	acabar	de	decidirse.	Por	mucho	que	diga	una
mujer,	después	de	haber	confesado	a	un	hombre	que	corresponde	a	su	pasión,	él	se
queda	 tan	satisfecho	de	aquel	primer	sorbo	de	felicidad	ofrecido	por	ella	que	ya	no
piensa	más	que	en	 saborear	 el	 segundo.	Al	 alejarse	de	ella	pisa	 la	 tierra	 con	ágiles
pasos	 y	 no	 da	 ninguna	 importancia	 a	 todas	 las	 dificultades.	 Pronto,	 sin	 embargo,
desaparece	aquel	entusiasmo,	 la	 tristeza	se	apodera	de	él	y	 la	posibilidad	de	revivir
aquellos	 momentos	 ya	 no	 llena.	 Adam	 no	 estaba	 ya	 tan	 confiado	 como	 antes	 y
empezó	 a	 temer	 que	 quizás	 la	 antigua	 vida	 de	 Dinah	 se	 habría	 apoderado	 por
completo	 de	 ella	 y	 ya	 no	 le	 sería	 posible	 el	 triunfo.	De	no	 ser	 así,	 la	 joven	 podría
haberle	 escrito	 para	 darle	 algún	 consuelo,	 pero	 no	 parecía	 sino	 que	 ella	 quisiese
hacerle	 perder	 toda	 esperanza.	A	medida	que	 se	 desvanecía	 la	 confianza	de	Adam,
desaparecía	con	ella	su	paciencia	y	creyó	conveniente	escribir	a	Dinah,	para	que	no	le
dejase	en	la	incertidumbre	más	tiempo	del	que	fuese	necesario.	Una	noche	se	acostó
más	tarde	para	escribir	una	carta,	pero	a	la	mañana	siguiente	la	quemó,	temeroso	del
resultado.	Sería	 peor	 recibir	 una	 respuesta	 negativa	por	 carta	 que	verbal,	 porque	 la
presencia	de	la	joven	le	reconciliaría	con	su	decisión.

Adam	deseaba	desesperadamente	ver	a	Dinah,	y	cuando	 tal	 impulso	 llega	a	ese
grado,	 un	 enamorado	 se	 siente	 inclinado	 a	 satisfacerlo,	 aunque	 para	 ello	 tenga	 que
jugarse	su	porvenir.

¿Qué	mal	podría	resultar	de	su	viaje	a	Snowfield?	Dinah	no	se	disgustaría	con	él,
porque	no	se	lo	había	prohibido,	y	quizás	le	estuviera	aguardando	y	todo.	El	segundo
domingo	de	octubre	el	proyecto	era	tan	acertado	a	los	ojos	de	Adam	que,	sin	esperar
más,	 emprendió	 el	 viaje	 a	 Snowfield,	 aunque	 aquella	 vez	 fue	 a	 caballo,	 porque
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disponía	de	poco	tiempo	y	pidió	prestado	el	excelente	jaco	de	Jonathan	Burge.
¡Cuántos	recuerdos	le	acompañaron	en	su	viaje!	Desde	la	primera	vez	que	fue	a

Snowfield	había	ido	con	frecuencia	a	Oakbourne,	pero	más	allá	de	esta	población	las
grandes	paredes	de	piedra	gris,	el	terreno	agrietado	y	los	raquíticos	árboles	parecían
referirle	 de	 nuevo	 la	 historia	 de	 aquel	 penoso	 pasado	 que	 tan	 bien	 recordaba.	Mas
ningún	suceso	nos	parece	siempre	igual,	después	de	haber	trascurrido	algún	tiempo,
o,	mejor	dicho,	en	nosotros	está	la	diferencia	de	interpretación,	de	modo	que	Adam
atravesaba	aquella	mañana	la	desolada	región	inmerso	en	nuevos	pensamientos	que	le
presentaban	de	un	modo	distinto	aquella	penosa	historia.

Quien	 se	 alegra	 del	mal	 de	 otros	 tiempos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 acarreado
desgracias	 a	 otra	 persona	 y	 sea,	 para	 nosotros	mismos,	 una	 fuente	 de	 felicidad,	 da
pruebas	de	tener	un	espíritu	mezquino,	egoísta	y	hasta	blasfemo.	Adam	nunca	cesaba
de	 llorar	 aquella	 desgracia	 que	 tanta	 pena	 le	 ocasionó	 y	 no	 se	 alegraba	 de	 le	 que
hubiese	podido	corresponder	a	otro.	En	cambio,	no	es	innoble	decimos	que	la	mayor
comprensión	que	nos	proporciona	un	sufrimiento	personal,	merece	el	dolor	que	nos
trajo,	 y	 esto,	 precisamente,	 era	 lo	 que	 se	 decía	Adam	aquella	mañana	mientras	 iba
recordando	el	pasado.	Sus	sentimientos	con	respecto	a	Dinah,	la	esperanza	de	pasar	la
vida	en	su	compañía,	fueron	el	objeto	distante	e	invisible	hacia	el	cual	emprendió	el
viaje	dieciocho	meses	atrás	al	ir	por	primera	vez	a	Snowfield.	A	pesar	de	que	su	amor
por	Hetty	fue	tierno	y	profundo,	tanto	que	nunca	podría	desarraigarlo	de	su	alma,	el
que	ahora	 tenía	por	Dinah	era	aún	más	precioso	para	él,	pues	 lo	sentía	de	un	modo
más	pleno	gracias	 al	 desarrollo	de	 sus	 sentimientos	ocasionado	por	 aquel	profundo
dolor.	Se	decía	que	le	parecía	sentir	nuevas	fuerzas	para	amarla	y	para	comprender	el
amor	de	ella,	y	que	experimentaba	una	especie	de	valor	gracias	a	la	confianza	que	le
proporcionaba	el	amor	de	la	joven.

Eran	más	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	Adam	 llegó	 a	 la	 población	gris	 que	 se
extendía	por	 la	 ladera	de	 la	montaña,	y	miró	con	atención	hacia	el	valle	 interior	en
busca	de	la	vieja	casa	inmediata	al	feo	molino	rojo.	Gracias	a	la	suave	luz	del	mes	de
octubre,	la	escena	era	más	agradable	ahora	que	en	la	mañana	de	primavera	en	que	la
contempló	 por	 primera	 vez;	 las	 dudas	 y	 temores	 de	Adam	 se	 suavizaron	merced	 a
esta	influencia	y	hasta	le	pareció	contemplar	el	suave	rostro	de	Dinah,	asegurándole,
con	la	mirada,	cuanto	él	deseaba	saber.

Desde	luego,	a	semejante	hora	no	esperaba	encontrar	a	la	joven	en	su	casa,	pero
echó	 pie	 a	 tierra,	 ató	 el	 caballo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 dispuso	 a	 preguntar	 adonde
había	ido	Dinah,	pues	estaba	resuelto	a	seguirla	y	a	llevársela	consigo.	Le	dijeron	que
se	 había	 marchado	 a	 un	 pueblecito	 situado	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia	 para
predicar,	 como	 tenía	por	costumbre.	La	vieja	añadió	que	cualquiera	podía	 indicarle
dónde	estaba	 la	aldea.	Adam	volvió	a	montar	el	caballo	y	se	dirigió	a	 la	población
más	 cercana.	 Al	 llegar	 a	 la	 posada	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	 comió	 apresuradamente,
evitando	cuanto	pudo	la	charla	y	las	preguntas	del	hostelero;	deseaba	ir	cuanto	antes	a
la	aldea	en	que	se	hallaba	Dinah.	Sin	embargo,	no	pudo	salir	antes	de	las	cuatro	de	la
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tarde,	 y	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 encontraría	 a	 la	 joven	 por	 el	 camino.	Mucho	 antes	 de
llegar	 a	 él,	 pudo	 divisar	 el	 pequeño	 pueblo	 gris	 desprovisto	 de	 árboles,	 y	 al
aproximarse	oyó	unas	voces	que	entonaban	un	himno.	Adam	pensó	que	tal	vez	fuese
el	 último	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 al	 encuentro	 de	 la	 joven	 cuando	 ésta	 emprendiese	 el
camino	de	regreso.	Retrocedió	pues	hasta	 llegar	a	 lo	alto	de	 la	colina	y	se	sentó	en
una	piedra	a	esperar	a	Dinah.

Eligió	ese	sitio	por	estar	al	abrigo	de	cualquier	mirada	indiscreta	y	rodeado	de	la
inmensidad	del	cielo	y	de	la	tranquila	luz	de	la	tarde.

Dinah	tardó	mucho	más	de	lo	que	él	se	había	figurado.	Tuvo	que	esperar	una	hora
por	lo	menos;	mientras	tanto	se	alargaban	las	sombras	y	disminuía	la	intensidad	de	la
luz.	Por	fin	distinguió	su	negra	figura	que	salía	de	entre	las	casas	grises	y	se	acercaba
al	pie	de	la	montaña.	Al	joven	le	pareció	que	andaba	muy	despacio,	pero	en	realidad
avanzaba	 con	 su	 paso	 rápido	 y	 seguro.	 Cuando	 tomó	 el	 sendero	 que	 había	 de
conducirla	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 Adam	 no	 se	 movió,	 pues	 no	 quería	 presentarse
demasiado	pronto.	Luego	temió	asustarla,	pero	se	tranquilizó	al	recordar	la	serenidad
de	 la	 joven	quien,	ciertamente,	parecía	estar	siempre	preparada	para	 lo	que	pudiese
ocurrir.

¿Qué	 estaría	 pensando	 mientras	 subía	 la	 colina?	 Quizás	 había	 hallado	 la	 paz
completa	sin	él	y	dejaría	de	sentir	alguna	necesidad	de	amor.

Cuando	estuvo	muy	cerca,	Adam	se	puso	en	pie.	Precisamente	en	aquel	instante
Dinah	se	había	detenido	para	mirar	hacia	atrás,	como	suele	hacerse	cuando	se	sube
una	 montaña.	 El	 joven	 se	 alegró	 porque,	 con	 el	 fino	 instinto	 del	 enamorado,
comprendió	que	 sería	mejor	 que	 le	 oyese	 antes	de	verle.	Se	 acercó	 a	 tres	 pasos	de
distancia	y	pronunció	su	nombre.	Ella	se	estremeció	sin	mirar	a	su	alrededor,	como	si
no	relacionase	la	voz	con	un	ser	vivo.	Adam	la	llamó	otra	vez	y	comprendió	las	ideas
que	cruzaban	su	mente.	Estaba	tan	acostumbrada	a	creer	que	las	impresiones	no	eran
más	 que	mensajes	 espirituales,	 que	 no	 buscó	 siquiera	 al	 ser	material	 que	 debía	 de
acompañar	a	la	voz.

Pero	al	fin	se	volvió.	¡Cuánto	amor	había	en	los	suaves	ojos	grises	que	fijó	en	el
joven!	No	se	sobresaltó	al	verle,	ni	pronunció	una	sola	palabra,	pero	se	acercó	a	él	de
modo	que	Adam	pudo	rodearle	el	talle	con	el	brazo.

Continuaron	 andando	 en	 silencio,	 mientras	 ella	 derramaba	 cálidas	 lágrimas.
Adam	estaba	contento	y	silencioso.	Dinah	fue	la	primera	en	hablar.

—Adam	—dijo—,	así	 lo	quiere	Dios.	Mi	alma	está	 tan	unida	a	 la	 suya	que	sin
usted	apenas	puede	decirse	que	vivo.	Y	ahora	que	está	a	mi	lado	y	siento	que	nuestros
corazones	están	penetrados	con	el	mismo	amor,	noto	en	mí	más	fuerza	para	cumplir
las	órdenes	de	Dios.

Adam	se	detuvo	para	contemplar	sus	sinceros	y	amorosos	ojos.
—En	tal	caso,	Dinah,	no	volveremos	a	separarnos	hasta	que	nos	desuna	la	muerte.
Dicho	esto	se	besaron	con	profunda	alegría.
No	 hay	 cosa	 más	 grande	 para	 dos	 almas	 enamoradas	 que	 observar	 que	 están
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unidas	para	toda	la	vida	y	que	se	ayudarán	mutuamente	en	todos	sus	trabajos;	que	una
se	apoyará	en	 la	otra	en	 todas	 las	 tristezas,	que	se	consolará	en	 todos	 los	pesares	y
que,	en	adelante,	ya	no	serán	más	que	una	hasta	el	momento	de	la	última	despedida.
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CAMPANAS	DE	BODA

n	mes	después	de	aquel	encuentro	en	la	montaña	y	en	una	fría	mañana	de	los
últimos	días	de	noviembre,	Adam	y	Dinah	contrajeron	matrimonio.	Tal	suceso

interesó	 en	 extremo	 al	 pueblo	 entero.	 Todos	 los	 obreros	 del	 señor	 Burge	 tuvieron
fiesta	y	también	los	del	señor	Poyser,	de	modo	que	la	mayor	parte	de	ellos	asistieron
a	la	boda	vistiendo	sus	mejores	trajes.	Creo	que	no	hubo	un	habitante	de	Hayslope,
mencionado	en	esta	historia	y	que	aún	residiera	en	la	parroquia	en	aquella	época,	que
no	estuviera	presente	en	la	iglesia	para	asistir	al	casamiento	de	Adam	y	Dinah,	o	que,
por	lo	menos,	no	se	hubiera	situado	a	la	puerta	para	verlos	salir.	La	señora	Irwine	y
sus	hijas	esperaban	en	su	coche	a	las	puertas	del	templo	(porque	ya	tenían	coche)	para
estrechar	las	manos	de	los	novios	y	desearles	toda	suerte	de	felicidades;	y	en	ausencia
de	 la	 señorita	 Lydia	 Donnithorne,	 la	 señora	 Best,	 el	 señor	Mills	 y	 el	 señor	 Craig,
creyeron	 oportuno	 representar	 a	 la	 «familia»	 del	 cazadero	 en	 aquella	 ocasión.	 El
paseo	 del	 cementerio	 estaba	 lleno	 de	 rostros	 conocidos,	 muchos	 de	 los	 cuales
contemplaron	 a	Dinah	 el	 día	 en	 que	 predicó	 en	 el	 parque,	 y	 no	 era	 de	 extrañar	 el
interés	 que	 despertaba	 en	 todos	 aquel	 casamiento,	 porque	 nunca	 se	 conoció	 en
Hayslope	una	historia	semejante	a	la	de	la	joven,	ni	otras	circunstancias	como	las	que
originaron	su	casamiento	con	Adam.	Bess	Cranage,	que	vestía	su	traje	y	su	gorro	más
hermosos,	 lloraba	 como	 una	Magdalena,	 aunque	 no	 supiera	 el	 porqué,	 pues,	 como
Wiry	Ben	observó	 juiciosamente,	Dinah	no	se	marcharía,	y	 si	Bess	estaba	 triste,	 lo
mejor	que	podía	hacer	era	seguir	su	ejemplo	y	casarse	con	un	hombre	honrado	que	la
quisiera.	Al	lado	de	Bess	y	ya	dentro	de	la	puerta	de	la	iglesia,	estaban	los	hijos	de
Poyser,	asomando	el	rostro	por	encima	del	respaldo	de	los	bancos	para	contemplar	la
misteriosa	ceremonia.	Totty	estaba	muy	inquieta,	pues	temía	ver	salir	muy	envejecida
a	Dinah,	pues	ella	creía	que	ninguna	persona	casada	podía	ser	joven.

Yo	 envidio	 a	 todos	 los	 que	 pudieron	 presenciar	 la	 salida	 de	Adam	y	de	Dinah.
Esta	 no	 vestía	 de	 negro	 aquella	 mañana,	 porque	 su	 tía	 Poyser	 no	 quiso	 correr	 tal
peligro	de	atraer	la	mala	suerte	y	le	regaló	un	traje	de	boda	de	color	gris,	aunque	de
acuerdo	 con	 la	 moda	 cuáquera,	 porque	 acerca	 de	 este	 detalle	 Dinah	 se	 mostró
intransigente.	Por	eso	su	blanco	rostro	se	mostraba	con	dulce	gravedad	bajo	un	gorro
cuáquero	de	color	gris,	sin	sonrojarse	ni	sonreír,	aunque	con	los	 labios	 temblorosos
de	la	emoción.	Adam,	que	le	ofrecía	el	brazo,	andaba	erguido	y	con	la	cabeza	echada
hacia	 atrás	 como	 si	 quisiera	 contemplar	mejor	 el	mundo,	 pero	 no	 porque	 estuviese
más	 orgulloso	 aquella	 mañana,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 los	 novios,	 pues	 en	 su
felicidad	nada	tema	que	ver	la	opinión	de	la	gente.	En	su	alegría	había	cierta	tristeza	y
Dinah,	que	lo	sabía,	no	estaba	resentida.

Otras	parejas	seguían	a	los	novios:	Martin	Poyser,	alegre	y	resplandeciente,	daba
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el	brazo	a	Mary	Burge,	que	era	la	doncella	de	honor;	luego	les	seguía	Seth,	sereno	y
feliz,	dando	el	brazo	a	la	señora	Poyser,	y	cerraba	la	marcha	Barde	Massey	al	lado	de
Lisbeth.	La	anciana	llevaba	un	traje	y	un	gorro	nuevos,	y	estaba	tan	contenta	de	que
su	hijo	le	hubiera	conseguido	la	hija	que	ella	deseaba,	que	ni	siquiera	tenía	el	menor
deseo	de	quejarse.

Barde	Massey	consintió	en	asistir	a	la	boda	a	ruegos	insistentes	de	Adam,	aunque
protestando	contra	el	matrimonio	en	general	y	contra	el	de	un	hombre	inteligente	en
particular.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Poyser,	 mientras	 estaban	 comiendo,	 le	 acusó	 de
haber	dado	a	la	novia	dos	besos	en	vez	de	uno,	que	era	el	que	imponía	la	costumbre.

Siguiendo	a	la	última	pareja	iba	el	señor	Irwine,	muy	satisfecho	de	haber	casado	a
los	 dos	 jóvenes.	Había	 visto	 a	Adam	 en	 los	 peores	momentos	 de	 su	 dolor,	 ¿y	 qué
mejor	 cosecha	pudo	producir	 aquel	 triste	 tiempo	de	 siembra?	El	 amor	 que	 llevó	 la
esperanza	 y	 el	 consuelo	 en	 la	 hora	 de	 la	 desesperación	 y	 que	 entró	 en	 el	 oscuro
calabozo	y	en	el	alma	aún	más	oscura	de	Hetty,	aquel	amor	fuerte	y	apacible,	sería	el
compañero	de	Adam	y	su	auxilio	hasta	la	hora	de	la	muerte.

En	 la	 puerta	 del	 cementerio	 hubo	 muchos	 saludos	 y	 bendiciones,	 y	 el	 señor
Poyser	 pudo	 corresponder	muy	 alegremente	 a	 todos,	 porque	 aquel	 día	 estaba	muy
satisfecho.	La	señora	Poyser,	por	su	parte,	apenas	pudo	contestar	cosa	alguna	cuando
sus	vecinos	le	estrecharon	la	mano;	y	Lisbeth	se	echaba	a	llorar	ante	cualquiera	que	le
dijese	que	había	rejuvenecido.

—Esta	noticia	alegrará	mucho	a	Arthur	—dijo	el	señor	Irwine	a	su	madre	en	el
momento	de	emprender	la	marcha—.	En	cuanto	lleguemos	a	casa	le	escribiré.
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orrían	 los	 últimos	 días	 de	 junio	 de	 1807.	Hacía	 ya	media	 hora	 que	 se	 había
cerrado	el	taller	de	Adam	Bede,	en	otro	tiempo	propiedad	de	Jonathan	Burge,	y

la	suave	luz	de	la	tarde	caía	sobre	la	hermosa	casa	de	paredes	marrones	y	de	tejado
gris.

Salía	de	 la	casa	una	 figura	que	conocemos	muy	bien	y	que	se	protegía	 los	ojos
con	una	mano	paro	mirar	a	gran	distancia,	porque	los	rayos	del	sol,	que	caían	sobre
su	blanco	gorro	y	en	sus	cabellos	castaños,	eran	realmente	deslumbrantes.	Luego	la
mujer	se	alejó	de	la	luz	del	sol	para	mirar	hacia	la	puerta.	Ya	se	podía	distinguir	bien
su	rostro	dulce	y	pálido,	que	apenas	había	sufrido	algún	cambio;	sólo	estaba	un	poco
más	 lleno,	 y	 congeniaba	más	 con	 su	 figura	maternal,	 que	 todavía	 se	 veía	 ligera	 y
activa	en	su	traje	negro	riguroso.

—Ya	 le	 veo,	 Seth	 —dijo	 Dinah	 volviéndose	 hacia	 la	 casa—.	 Salgamos	 a	 su
encuentro.	Ven,	Lisbeth.	Ven	con	tu	madre.

Respondió	a	esta	llamada	una	niña	sonrosada,	de	cabellos	de	color	castaño	claro	y
ojos	grises,	que	apenas	contaría	cuatro	años	y	que,	corriendo,	fue	a	coger	la	mano	de
su	madre.

—Acompáñanos,	tío	Seth	—dijo	Dinah.
—Ya	vamos	—contestó	Seth	desde	dentro.
Seth	 tardó	poco	en	aparecer	y	se	 inclinó	al	atravesar	 la	puerta,	pues	estaba	más

alto	que	de	costumbre	a	causa	de	la	negra	cabeza	de	su	sobrino	de	dos	años,	subido
sobre	sus	hombros.

—Vale	más	 que	 lo	 lleves	 en	 brazos,	 Seth	—dijo	 Dinah	mirando	 con	 cariño	 al
pequeño.

—No,	a	Adam	le	gusta	mucho	que	lo	lleve	en	hombros	y	no	hay	inconveniente	en
complacerle.

El	pequeño	Adam	respondió	a	estas	palabras	de	cariño	golpeando	con	sus	pies	el
pecho	de	su	tío	Seth,	para	quien	estar	al	lado	de	Dinah	y	dejarse	tiranizar	por	los	hijos
de	ésta	y	de	Adam	constituía	el	colmo	de	felicidad.

—¿Dónde	lo	has	visto?	—preguntó	cuando	ya	estaban	en	el	campo	de	al	lado—.
Yo	no	lo	distingo	todavía.

—Entre	los	setos	del	camino	—contestó	Dinah—.	He	podido	divisar	su	cabeza	y
sus	hombros.	Ahora	aparece	de	nuevo.

—Buenos	 ojos	 tienes	 para	 verle	—contestó	 Seth	 sonriendo—.	 Te	 pareces	 a	mi
pobre	madre.	 Siempre	 espiaba	 la	 llegada	 de	Adam	 y,	 a	 pesar	 de	 su	mala	 vista,	 lo
descubría	antes	que	nadie.

—Ha	tardado	más	de	lo	que	pensaba	—observó	Dinah	sacando	de	un	bolsillo	el
reloj	de	Arthur.

—Tenían	mucho	que	decirse	—replicó	Seth—,	y	no	hay	duda	de	que	la	entrevista
ha	sido	emocionante	para	los	dos.	Casi	han	trascurrido	ocho	años	desde	que	se	vieron
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por	última	vez.
—Sí	—dijo	Dinah—.	Adam	estaba	muy	impresionado	esta	mañana,	al	pensar	en

el	 cambio	 que	 habría	 sufrido	 ese	 pobre	 joven	 tras	 la	 enfermedad	 y	 los	 años
trascurridos.	Además,	 la	muerte	 de	 esa	 pobre	 desgraciada	 cuando	 volvía	 a	 nuestro
lado,	habrá	contribuido	más	todavía	a	su	dolor.

—Mira,	Adam	—dijo	Seth	tomando	en	brazos	a	su	sobrino	y	señalando	a	alguna
distancia—.	Ahí	viene	papá.

Dinah	apresuró	el	paso;	 la	pequeña	Lisbeth	echó	a	correr	a	 toda	velocidad	y	se
agarró	a	la	pierna	de	su	padre.	Adam	la	levantó	para	darle	un	beso,	pero	Dinah	pudo
advertir	en	su	rostro	evidentes	señales	de	agitación.

—¿Qué?	 ¿Quieres	 que	 te	 tome	 en	 brazos,	 pequeño?	—dijo	 tratando	 de	 sonreír
cuando	el	niño	le	tendía	sus	bracitos,	dando	muestras	de	ingratitud	al	abandonar	al	tío
Seth	ahora	que	ya	tenía	otro	protector.

—Me	ha	impresionado	mucho,	Dinah	—dijo	Adam	cuando	echaron	a	andar.
—¿Estaba	muy	cambiado?	—preguntó	Dinah.
—Sí	y	no.	Yo	 le	habría	conocido	en	cualquier	parte,	pero	ya	no	 tiene	el	mismo

color	en	el	rostro	y,	además,	parece	estar	muy	triste.	Sin	embargo,	los	médicos	dicen
que	se	curará	con	los	aires	de	su	tierra.	Parece	ser	que	no	tiene	nada	realmente	mal	y
que	solamente	le	ha	debilitado	la	fiebre.	De	todos	modos	habla	como	siempre	y	me
sonreía	 como	 cuando	 éramos	 jóvenes.	 Es	 maravilloso	 que	 cuando	 sonríe	 tenga	 la
misma	mirada	que	en	otros	tiempos.

—Yo	nunca	he	visto	sonreír	a	ese	pobre	muchacho	—dijo	Dinah.
—Pues	 ya	 le	 verás	 sonreír	 mañana	 —contestó	 Adam—.	 En	 cuanto	 hubimos

dominado	 nuestra	 mutua	 emoción	 para	 poder	 hablar,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
preguntarme	por	ti.	«Supongo	que	no	habrá	cambiado»,	dijo.	«Recuerdo	muy	bien	su
rostro».	Yo	 le	 contesté	 que	no	habías	 cambiado	nada	—añadió	Adam	mirando	 con
cariño	los	ojos	que	su	esposa	había	vuelto	hacia	él—.	«Sólo	está	un	poco	más	llena,
como	es	natural	después	de	siete	años	de	matrimonio».	«¿Me	permitirás	que	mañana
vaya	 a	 visitarla?»,	 preguntó.	 «Tengo	 grandes	 deseos	 de	 decirle	 lo	 mucho	 que	 he
pensado	en	ella».

—¿Le	dijiste	que	continúo	usando	su	reloj?	—preguntó	Dinah.
—Sí.	 Hemos	 hablado	mucho	 de	 ti,	 porque	 dice	 que	 nunca	 ha	 conocido	 a	 otra

mujer	que	se	te	pareciera.	«Un	día	me	convertiré	en	metodista»,	ha	dicho.	«Y	cuando
ella	 predique	 iré	 a	 escucharla».	 Pero	 yo	 le	 contesté:	 «No	 podrá	 hacer	 eso,	 señor,
porque	la	Conferencia	ha	prohibido	predicar	a	las	mujeres,	y	así	mi	esposa	sólo	va	a
casa	de	sus	vecinos	para	conversar	amistosamente	con	ellos».

—¡Ah!	—exclamó	Seth,	que	no	pudo	contener	un	comentario—.	Esa	Conferencia
fue	una	cosa	lastimosa.	Si	Dinah	opinase	como	yo,	habríamos	dejado	a	los	partidarios
de	Wesley	para	ingresar	en	algún	grupo	que	no	pusiera	trabas	a	la	libertad	cristiana.

—No,	muchacho,	no	—dijo	Adam—.	Ella	 tuvo	 razón,	y	 tú	estabas	equivocado.
Piensa	 en	 que	 no	 hay	 ninguna	 regla	 que	 satisfaga	 a	 todos.	 La	mayor	 parte	 de	 las
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mujeres	predicadoras	hacían	más	mal	que	bien,	porque	no	tenían	las	condiciones	de
Dinah.	Ella	 lo	comprendió	así	y	ha	dado	un	ejemplo	de	sumisión,	porque	eso	no	le
impide	dedicarse	a	enseñar	a	la	gente.	Yo	estoy	conforme	con	ella	y	apruebo	lo	que
hizo.

Seth	 guardó	 silencio.	 Aquel	 era	 un	 asunto	 acerca	 del	 cual	 reinaba	 alguna
disconformidad	entre	los	dos	hermanos	y	por	eso	casi	nunca	se	aludía	a	él.	Entonces
Dinah,	deseando	cambiar	de	tema	cuanto	antes,	dijo:

—¿Te	 has	 acordado	 de	 decir	 al	 coronel	 Donnithorne	 lo	 que	 mis	 tíos	 te
encargaron?

—Sí.	Pasado	mañana	 irá	 a	Hall	Farm	acompañado	del	 señor	 Irwine.	Este	 llegó
mientras	hablábamos	de	eso	y,	al	principio,	se	opuso	a	esa	visita	para	que	Arthur	no
se	 emocionara	 demasiado.	 «Lo	primero	 que	 hay	 que	 hacer»,	 dijo,	 «es	 reponerse,	 y
luego	quedará	en	libertad	para	cuanto	se	le	antoje.	Pero	hasta	entonces	no	le	permitiré
desobedecer	las	órdenes	de	su	tutor».	Al	parecer,	el	señor	Irwine	está	muy	satisfecho
de	tenerle	a	su	lado.

Adam	hizo	una	pausa	y	luego	añadió:
—Fue	muy	 emocionante	 el	momento	 en	 que	 nos	 vimos.	Él	 nunca	 había	 tenido

ninguna	noticia	de	la	pobre	Hetty,	hasta	que	el	señor	Irwine	fue	a	recibirle	a	Londres,
porque	se	extraviaron	las	cartas	que	le	escribieron	durante	su	viaje.	Lo	primero	que
me	dijo,	después	de	estrecharnos	las	manos,	fue:	«No	he	podido	hacer	nada	por	ella,
Adam.	La	pobrecilla	vivió	lo	bastante	para	sufrir,	y	yo	esperaba	la	ocasión	de	poder
hacer	 algo	 en	 su	 favor.	 Por	 eso	 tenías	mucha	 razón	 cuando	me	 advertiste	 que	 hay
faltas	que	nunca	pueden	ser	reparadas».

—Aquí	vienen	el	señor	y	la	señora	Poyser	—observó	Seth.
—Así	es	—dijo	Dinah—.	Corre,	Lisbeth.	Ve	a	dar	un	beso	a	la	tía	Poyser.	Entra

en	casa	a	descansar,	Adam;	éste	ha	sido	un	día	muy	penoso	para	ti.
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GEORGE	 ELIOT	 (Arbury	 Farm	 1819	 Londres	 1880),	 pseudónimo	 con	 el	 que	 se
conoce	a	la	novelista	inglesa	Mary	Ann	Evans,	pasó	su	infancia	y	juventud	en	el	rico
campo	de	Warwickshire,	telón	de	fondo	de	la	mayoría	de	sus	novelas,	y	también	de
Adam	 Bede.	 Recibió	 una	 educación	 esmerada	 y	 en	 su	 juventud	 practicó	 con
entusiasmo	 el	 calvinismo	metodista.	Más	 tarde	 se	 interesó	 por	 todas	 las	 corrientes
filosóficas	de	 su	 tiempo,	que	marcarían	 la	evolución	de	 su	existencia	y	de	 su	obra.
Como	otras	novelistas	inglesas	de	su	época,	se	interesó	por	los	problemas	vinculados
con	la	mujer	y	su	libertad,	yendo	mucho	más	allá	en	sus	reivindicaciones.	Entre	1854
y	1878	convivió	sin	casarse	con	George	Henry	Lewes,	y	en	1880,	seis	meses	antes	de
morir,	se	casó	con	J.	W.	Cross,	viejo	amigo	y	admirador.
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Notas
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[1]	Mum	significa	«¡chitón!»	o	«¡silencio!».	<<
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[2]	Tierra	de	la	abundancia	concedida	a	los	israelitas	en	Egipto.	<<
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[3]	El	 volumen	de	poemas	 titulado	Lyrical	Ballads	 fue	publicado	 anónimamente	 en
1798	 por	 Wordsworth	 y	 Coleridge.	 «El	 viejo	 marinero»,	 de	 Coleridge,	 es,
significativamente,	la	historia	de	un	hombre	que	comete	un	crimen	contra	natura.	<<
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[4]	«Tentetieso».	<<
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[5]	Estatua	gigante,	 supuestamente	de	Memnon,	príncipe	etíope	muerto	en	 la	guerra
de	Troya,	que	emitía	unas	notas	cuando	los	primeros	rayos	del	sol	la	rozaban.	<<
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[6]	Vixen	significa	mujer	colérica,	bravía.	<<
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